在凡塵里低吟淺唱
——流泉詩(shī)集《在塵埃中靠近》印象
蒙流泉兄想得到,寄贈(zèng)我一冊(cè)他新出版的詩(shī)集《在塵埃中靠近》。一直喜歡流泉的詩(shī)歌,所以打算不吝淺陋為之寫(xiě)幾句讀后感。但由于忙于俗務(wù),集子已收到好多天了,到現(xiàn)在才斷斷續(xù)續(xù)把集子里的詩(shī)作讀完。
我和流泉在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng),也不短(大概三四年左右吧),但基本沒(méi)有過(guò)什么像樣一點(diǎn)的交流。偶爾我會(huì)去他博客逛逛,賞讀其詩(shī)作,他也會(huì)不時(shí)來(lái)我博客看看,但基本不置一詞。流泉除了寫(xiě)詩(shī),還愛(ài)好攝影。他的攝影作品給人一種滄桑感,鏡頭對(duì)準(zhǔn)的大多是草根百姓的尋常生活,畫(huà)面恬淡、寧?kù)o,一種融融的暖意和動(dòng)人的情愫在里邊。我個(gè)人覺(jué)得,無(wú)論攝影,寫(xiě)詩(shī),還是其他藝術(shù)創(chuàng)作,作者持有何種創(chuàng)作理念,就會(huì)產(chǎn)生何種風(fēng)格的文藝作品。因此,流泉的詩(shī)歌作品,與其攝影作品有著類(lèi)似的風(fēng)格。就像他的筆名“流泉”,山間清泉一般,清新、脫俗,不事張揚(yáng);純凈、透亮,詩(shī)意盎然。作為一位民間詩(shī)者,流泉也是不急不躁,如一只凡塵中的蟋蟀,淺吟低唱,傾情吟誦出一曲曲動(dòng)人的詩(shī)篇。
一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人,不僅要胸中有愛(ài),還應(yīng)該具有悲天憫人的大胸懷。胸中有愛(ài)的詩(shī)人,具有悲憫情懷的詩(shī)人,才會(huì)是一個(gè)有責(zé)任感、使命感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人,所創(chuàng)作的詩(shī)歌,才會(huì)具有喚醒愛(ài),喚醒人性的力量。因?yàn)橛袗?ài),他的目光就會(huì)變得溫情,因?yàn)橛袗?ài),他的心就會(huì)關(guān)注世間一草一木的生死,關(guān)注草根百姓生老與病死,喜怒與哀樂(lè)。因?yàn)楸瘧?,他的?nèi)心才會(huì)有疼痛,才會(huì)感同身受,替那些處于苦痛中的人們喊痛。處于“民間”立場(chǎng)的流泉,其視角自然是朝向大地,朝向“草根”的,他的頭頂仿佛有一根天然的觸角,時(shí)刻探入塵埃之中,捕捉著來(lái)自塵世的各種信息和情報(bào),并加入自身已有生命體驗(yàn)這一發(fā)酵劑,提煉、創(chuàng)作出了數(shù)量可觀的反映世相民生的詩(shī)作。當(dāng)然詩(shī)人也是弱勢(shì)群體中的一員,尤其在這個(gè)詩(shī)歌日益式微,日益邊沿化的時(shí)代,面對(duì)這個(gè)蒼涼的世界、無(wú)常的人生、面對(duì)小人物們苦痛的命運(yùn),常常無(wú)能為力,他們發(fā)出的呼喊微小得往往可以忽略不計(jì)。盡管如此,他們?cè)诹贾偷懒x上卻不肯放過(guò)自己,依然執(zhí)拗地在詩(shī)行中發(fā)出幾聲呼告,甚至立于凄冷的風(fēng)中,雙手合十,默默祈禱。流泉也不例外,在《途中》,他祈愿“讓逝者長(zhǎng)眠……/安然于寂靜”,在《磁懸浮列車(chē)》中,他在為那些“懸浮”著的生命揪心,在《新年賦》里,他希望“看到了經(jīng)年的暗疾,正在六角形的雪花中/被摧毀、那些黯被吹走”,希望“……生活的流水/比歷史更清澈”。
異鄉(xiāng)人的身份,致使詩(shī)作中“或輕或重的漂泊感總是揮之不去”(盧建平《浮華過(guò)后的堅(jiān)韌與安寧》)。我一直以為流泉是浙江人。但在拜讀了流泉有關(guān)詩(shī)作的一些評(píng)論后,方知流泉故鄉(xiāng)系湖南婁底。這種異鄉(xiāng)人的漂泊感,使得流泉涌動(dòng)著一種莫名的鄉(xiāng)愁,對(duì)故鄉(xiāng)有了一種異于常人的特別情愫。他甚至宣稱,為了“一聲小小的叮嚀”,他“不打江山”。因?yàn)?ldquo;打江山的人/是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”,為了“累了就為我打開(kāi)的這一扇門(mén)”,“我可以舍棄功名利祿/也可以舍棄榮歸故里的錦衣”(《我不打江山,只為一聲小小的叮嚀》)。流泉將此詩(shī)置于卷首,可以看出故鄉(xiāng)在其心中的地位。他甚至愿意“風(fēng)吹走泥沙,吹走樹(shù)木/吹走比泥沙或者樹(shù)木更加卑微的/生命”也不愿意吹走“一個(gè)人留與故土的/那一縷小小的魂”。詩(shī)作樸實(shí)真切,透露出真摯的故鄉(xiāng)情懷,令人感動(dòng)。
集子中,“塵埃”一詞的頻率相當(dāng)高。塵埃者,泛指細(xì)小卑微之物。由于其細(xì)小低微,故不引人矚目。但作為詩(shī)歌意象,塵埃已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其原有場(chǎng)域和和內(nèi)涵,具備了隱喻的功能,而另有所指。相對(duì)于浩大無(wú)邊的宇宙,地球就是一粒塵埃;相對(duì)于于龐大的地球,人類(lèi)就是一類(lèi)塵埃;相對(duì)于位高富有者,底層貧苦者就是一類(lèi)塵埃。塵埃雖然細(xì)小、卑微,卻無(wú)處不在,無(wú)孔不入,不容忽視。日積月累,它們就可以悄無(wú)聲息的掩埋一切。因此,流泉反復(fù)關(guān)注塵埃,書(shū)寫(xiě)塵埃,并非無(wú)意識(shí),而是有意為之,或者說(shuō)其潛意識(shí)當(dāng)中,就飛翔著數(shù)不盡的塵埃,讓他無(wú)法回避。既然逃無(wú)可逃,避無(wú)可避,索性“在塵埃的侵襲中獻(xiàn)身塵埃”(《塵?!?,成為塵埃中的一員。在流泉詩(shī)中,有時(shí)塵埃就是塵世,就是當(dāng)下的生活。盡管塵世的生活如同“失去體溫的隔夜的茶”,冰涼,淡而無(wú)味,“我只能在細(xì)小的塵埃里,妄自菲薄/徒勞,無(wú)意義,而我仍然不放棄從前的打算”(《在塵埃里》)體現(xiàn)了流泉積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的入世思想。
詩(shī)集中,更多的是對(duì)于自我,對(duì)于自身內(nèi)在世界的關(guān)照、反思,對(duì)生命過(guò)程的體悟,對(duì)人生意義的追問(wèn)。如《鋸木聲一點(diǎn)一點(diǎn)從窗外滲進(jìn)來(lái)》、《我不是我的敵人》、《病中》、《本命年》、《新年賦》、《檢討書(shū)》等。
詩(shī)集中還有大量吟唱愛(ài)情、親情、友情的詩(shī)作。人到中年還能愛(ài),還能寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),并寫(xiě)得很投入,很動(dòng)人,本身就是一個(gè)奇跡,值得佩服。愛(ài)情、友情、親情是文學(xué)創(chuàng)作恒久的主題和靈感的不絕源泉。但千百年來(lái),已被無(wú)數(shù)的人寫(xiě)俗、寫(xiě)爛,要翻出新意,著實(shí)不易。但流泉自有高招。他最管用的高招就是坦白、真切,不事雕琢,不故弄玄虛,而是讓內(nèi)心愛(ài)的清泉在字里行間汩汩流淌,詩(shī)意清澈動(dòng)人,給人留下深刻印象。如這首《看》:
我一天只拿出十分鐘
一分鐘看云
一分鐘看清空下的流水
兩分鐘閉上眼睛看俗世中的自己
剩下的
全部用來(lái)看你
看你的矮天牛,如何沿著歲月爬上屋頂
看你的算術(shù)題如何解開(kāi)生活之謎
一加一不等于二
一加一等于無(wú)數(shù)個(gè)春天加一個(gè)秋天
我看你時(shí),風(fēng)再吹
我看你時(shí),你在天上飛
我一天只拿出十分鐘
走到夕陽(yáng)時(shí),我就拿出確保的愛(ài)情和肝膽
大部分的時(shí)間都用來(lái)看你
很小的一部分
看鉛華
此詩(shī)看似隨性而為,沒(méi)有繁復(fù)的意象堆砌,沒(méi)有技巧的炫耀賣(mài)弄,實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn),給人天然去雕飾的純凈感。詩(shī)中沒(méi)有海誓山盟,沒(méi)有驚天動(dòng)地的承諾,有的只是自言自語(yǔ)似的真情告白。而這告白也再尋常不過(guò)。但在這娓娓道來(lái)的輕言曼語(yǔ)中,一縷縷淡淡的溫情和真摯的愛(ài)意流溢其間,讓人過(guò)目難忘。每天都拿出幾分鐘看一個(gè)人,看有關(guān)她的一切,看似簡(jiǎn)單,不足以道,但真要做到實(shí)屬不易。無(wú)限的情愛(ài),盡在一看之中。
再如《我不是一個(gè)精通火候的打鐵人》。詩(shī)人以打鐵人比喻愛(ài)情中人,可謂別出心裁,也別有意味。真正的愛(ài)情,需要用心錘煉,需要技巧經(jīng)營(yíng)。如若鐵匠功夫欠佳,要么火候不夠,要么錘煉不夠,都會(huì)導(dǎo)致“鐵器”要么先天不足,要么半途而廢。作者大概有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷,因?yàn)樽约旱臒o(wú)知與偏執(zhí)而“輸給了路途中的泥濘”,以至于多年以后仍然耿耿于懷,欲俯首低眉,請(qǐng)求救贖。集子中也不乏書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的甜蜜與幸福的詩(shī)篇,如《幸福》。此詩(shī)的布局謀篇也相當(dāng)別致,作者采用移情于物的手法,通過(guò)打著燈籠找幸福的螢火蟲(chóng)、躲在枝頭名叫的知了、從劈啪聲中跑出來(lái)的小獸、羞紅著臉的蘋(píng)果等等可見(jiàn)可感的事物,來(lái)傳達(dá)自己內(nèi)心的幸福感,可謂一箭雙雕,詩(shī)意盎然,大大增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力和詩(shī)意張力,實(shí)在是高明之舉。此外《我們私奔去》、《交代》、《從胡同里拐進(jìn)春天》都等都是情真入味,讀來(lái)總是讓人會(huì)心一笑的佳作。
流泉曾在詩(shī)中宣稱,在愛(ài)情方面,他不是一個(gè)精通火候的打鐵人,但在寫(xiě)詩(shī)上,他卻是用了心,也用了情的,可以稱之為一個(gè)合格的打鐵人。其詩(shī)風(fēng)沉潛、穩(wěn)健,尤其是對(duì)情感的把控恰到好處,不露聲色,就像一道道營(yíng)養(yǎng)均衡的美食,即便吃多了也不上火。 “他的作品一改當(dāng)年的深?yuàn)W繁復(fù),變得如正午時(shí)分的江水一樣澄澈。從生活中攝取題材和意象,是他的拿手好戲……”(柯平《因?yàn)榭鞓?lè),所以澄澈》)。
第三輯皆為游記詩(shī),多為應(yīng)景之作。我的感覺(jué)是,在旅行途中,多是跑馬觀花,浮光掠影地一晃而過(guò),旅行者難以深入體會(huì)游覽之地的歷史文化,風(fēng)土人情,因此內(nèi)心得到的感悟就很少,發(fā)而為詩(shī),觀感與體悟往往比較浮淺,讀者難以從中感受到更多的意味。但流泉眾多的游記詩(shī)中,卻不乏讓人眼亮之作。如《在故鄉(xiāng)》、《天荒坪之夜》、《武當(dāng)山尋功》、《仁壽寺》、《在塵埃中靠近》等篇什,都頗有詩(shī)味??吹贸?,作者是深入了進(jìn)去,獲得了真感悟的,從而有效避免了游記詩(shī)的空乏與膚淺。
在中國(guó),詩(shī)寫(xiě)者以百萬(wàn)計(jì)(有人據(jù)此宣稱,寫(xiě)詩(shī)者比讀詩(shī)者更多。這純屬繆傳。寫(xiě)詩(shī)的人,或多或少必然讀詩(shī);不寫(xiě)詩(shī),但也喜歡讀詩(shī)的,也不乏其人。因此,讀詩(shī)者比寫(xiě)詩(shī)者多,是毋庸質(zhì)疑的),詩(shī)歌流派眾多。詩(shī)壇之上各色人等紛紛攘攘,但要出人頭地卻殊為不易。于是一些人為了賺取眼球,早日出名成家,不惜以犧牲人格聲名為代價(jià),使出種種招數(shù)和伎倆,將詩(shī)壇攪擾得烏煙瘴氣,令世人側(cè)目遠(yuǎn)避,使得本已不堪的現(xiàn)代詩(shī),愈發(fā)深陷于更加尷尬的境地。相比之下,流泉應(yīng)該算是一個(gè)沉靜、低調(diào)的詩(shī)寫(xiě)者,并將對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)默默傾注于每一個(gè)字里行間。他不做驚人之舉,不走極端敗壞讀者胃口,也極少宏大敘事,其詩(shī)寫(xiě)題材大多系身邊的凡人瑣事,甚至有些“個(gè)人化”,瑣細(xì)化,但也惟其如此,其詩(shī)作更顯得質(zhì)、樸熨帖,直抵人心,在凡塵中默默向生活靠近,生命靠近。