愛到極致正話反說
——讀胡澄詩《寫給母親》 ?
翻閱往年舊《詩刊》,不想被這首《寫給母親》黏住了目光。恕我孤陋寡聞,之前竟對胡澄這個名字一無所知。讀完這首詩,便牢牢記住了這個叫胡澄的女詩人。在網(wǎng)上費(fèi)了很大勁才找到這首詩,并貼在了蔽博供大家欣賞。
自古以來,寫母親的文學(xué)作品,可謂汗牛充棟,數(shù)不勝數(shù),但真正讓人過目不忘的卻不多。而胡澄以她真摯的情懷和獨(dú)特的言說方式,脫穎而出,與其他母親詩區(qū)別開來,贏得了讀者的喜愛。
母親不僅給了我們生命,還含辛茹苦把我們養(yǎng)育成人。從愛的無私和奉獻(xiàn)、犧牲精神上說,母親是天底下最偉大的人。兒女是母親的心頭肉,母親也是兒女的心頭肉。短暫的分離都會讓人魂?duì)繅衾@,何況生離死別,更是讓人揪心和無法接受。每個人都希望自己的母親健康長壽,時刻陪伴在身邊,享受天倫之樂。而胡澄卻語出驚人,不想再一次做母親的女兒了。詩人因何會說出如此決絕和無情的話,背后有什么隱情?該詩劈頭就拋給讀者這么一個巨大的懸念和謎團(tuán),使得讀者的閱讀欲被最大限度的調(diào)動起來。
我知道你蓄謀已久
你將揚(yáng)長而去
而將所有的痛和苦難
落在我一個人的心上
原來是母親“狠心”,欲拋下“我”揚(yáng)長而去,而將所有的痛和苦難扔給“我”。生而為人,誰也無法逃脫生老病死這一鐵律。說得悲觀一些,每個人從誕生之日起,就開始走向衰老和死亡。母親也如此。但詩人因?yàn)閻壑睿瑓s固執(zhí)地認(rèn)定是母親蓄謀已久,故意要拋棄她獨(dú)自離去,而將無盡的傷痛留給女兒。
當(dāng)初你也是蓄謀已久
將自己分身出來
我是另一個你,母親,我是你的一部分
又一個“蓄謀已久”。在女兒看來,似乎一切都是“狠心”的母親處心積慮算計好似的。此處,詩人采用倒敘的手法,敘說骨肉親情。女兒是母親“分身”出來的另一個自己,是母親的一部分,母女之間你中有我,我中有你,母女連心,難分彼此。這一說法,別開生面,進(jìn)一步強(qiáng)化了難舍難離的母女深情。閱讀至此,讀者心中的疑團(tuán)開始冰釋,并為之動容。
如今你卻要走了,獨(dú)自離開
我攔不住你,母親
請你走好,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
別讓我們再次相遇,母親
母親要“走”了,并且是獨(dú)自“離開”。但“我”卻很不近人情,非但不挽留,反而叫母親走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,別再次相遇。閱讀至此,讀者內(nèi)心情感的潮水開始洶涌,甚至開始有些憤怒。身為兒女,竟“絕情”如此,不能不讓人為母親抱屈。如果母親知曉,不知該是多么傷心欲絕。
各位看官且慢指責(zé)。其實(shí)這也是詩人故意設(shè)置的情感陷阱和文字陷阱。粗心的讀者難免會被憤怒蒙蔽心智而墜入“陷阱”。我們且繼續(xù)往下讀。
讓我們從此分開,不再給難以
忍受的別離,架設(shè)橋梁
詩人還在繼續(xù)挖掘“陷阱”,仍然在“絕情”地“驅(qū)趕”母親,甚而至于不想給離別架設(shè)橋梁,從此不再相見。讀到這里,情感易沖動的讀者可能已經(jīng)按捺不住拍案而起了——他們的憤怒可能已達(dá)到了極致,而詩人的陷阱也已挖好,等著那些草率、急躁的讀者紛紛往里跳,然后蓋上傷心的“蓋子',任由他們?nèi)ズ蠡凇?/p>
母親,你已經(jīng)把所有的愛都給了我
不再需要來生,母親
胡澄這一招險棋走得可謂高明。從起筆開始她就硬著心腸,毫不手軟一直把母親往外推,將詩也推到了懸崖邊上,險絕之地,置之死地而后生,最后絕地反擊,揭開謎底——“我”之所以把母親攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,從此不再相見,不要她再一次做自己的母親,是因?yàn)槟赣H已將“所有的愛都給了我”,愛已經(jīng)透支,“我”再也不忍心再向母親索要愛,再也不忍心接受母親的愛!
至此,讀者終于明白了“我”的良苦用心,在喊一聲原來如此的同時,也從心底徹底原諒了“我”,并為詩人高超的詩寫水平而擊節(jié)贊嘆。“我”要把母親趕的這種想法看似蠻橫無理,怪異得很不近人情,但換個角度看,將心比心,其實(shí)是“我”愛之深,“恨之切”的極端表現(xiàn)。因?yàn)檫^于害怕母親“揚(yáng)長而去”,才故作反語,正話反說,道出了女兒是因?yàn)楹ε率ツ赣H,由愛而“恨”,心生抱怨。
該詩最大的亮點(diǎn),或者說最大的成功之處在于將正話反說,反向推進(jìn)這一言說方式發(fā)揮到了極致,對母親的“排拒”越?jīng)Q絕,越“無情”,對害怕母親“離去”的隱秘心理暴露得越充分,母女間感天動地的深摯情感揭示得越深刻,越具有沖擊力和藝術(shù)感染力,讓讀者在受到人性之美震撼和洗禮的同時,也得到了詩意的,美的享受。這種藝術(shù)手法,用一個專業(yè)術(shù)語來概括,就叫反諷。(苗雨時老師在《反諷,一種間接的藝術(shù)》一文中對此有詳盡論述,請參閱。限于篇幅,在此再贅述。)
該詩氣韻通透、脈絡(luò)明晰,情感飽滿;語言的干凈洗練,富有表現(xiàn)力等等,但對于一個成熟的詩人來說,已退居其次,不用再費(fèi)口舌敘說。如果要“雞蛋里挑骨頭”的話,個人感覺標(biāo)題平常了一點(diǎn),與詩不太般配。不過瑕不掩瑜,并不影響該詩的整體藝術(shù)水準(zhǔn)。
寫給母親
文/胡澄
我不想再一次做你的女兒了,母親
我知道你蓄謀已久
你將揚(yáng)長而去
而將所有的痛和苦難
落在我一個人的心上
當(dāng)初你也是蓄謀已久
將自己分身出來
我是另一個你,母親,我是你的一部分
如今你卻要走了,獨(dú)自離開
我攔不住你,母親
請你走好,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
別讓我們再次相遇,母親
讓我們從此分開,不再給難以
忍受的別離,架設(shè)橋梁
母親,你已經(jīng)把所有的愛都給了我
不再需要來生,母親