孫思:《醉里乾坤 壺中日月》
——田永昌散文集《醉里挑燈賞壺》
田永昌的散文集《醉里挑燈賞壺》,是我討來的,這年頭,不好的書別人是使勁往你手里塞,而好書是要你去討的。
拿到田永昌的散文集《醉里挑燈賞壺》后,便愛不釋手。不僅僅是這本書封面和封底的酒器,氣宇不凡的銅“象樽”和古樸溫潤的“一瓢飲”給予我的視覺沖擊,也不僅僅是書中收藏的酒和酒壺的精美的圖像帶給我的震撼和審美愉悅。更多的是田永昌在這本散文集中,把他收藏的酒的品種,各個(gè)朝代的酒器,通過筆墨化空間為時(shí)間,使靜中有動(dòng),給它們注入了舒展流走的動(dòng)態(tài)情感,使讀者不僅能接觸到它們五光十色的神采,而且還會(huì)感覺到音樂般輕重疾徐的節(jié)奏。
田永昌這本散文集里,共收進(jìn)八十三篇談酒賞壺的散文,而且每篇散文的題目都美侖美奐,有的氣勢磅礴,有的冰之玉骨,有的小家碧玉,有的口吻俱香,如:“酒地壺天、把酒彎弓射大雕、醉玩玉酒壺、三寸金蓮鞋做杯、手扶木壺倒酒來”等等。
中國酒文化的特色之一是詩與酒的不解之緣,《詩經(jīng)》305篇作品中,有40多首與酒有關(guān);整部《全唐詩》五萬首,涉酒詩篇多達(dá)五分之一。不少詩人都是酒中豪杰。東晉陶源明視酒為“佳人”、“情人”。東漢末年以“座上客常滿,樽中酒不空”自詡的孔融,在《與曹操論酒禁書》中有“天垂酒星之耀,地列酒泉之郡”之說。田永昌是詩人,與其他詩人不同的是,他沒有把酒融進(jìn)詩里,而是把酒融進(jìn)了他的每一篇散文里。“曲為酒之骨,水為酒之血,酒品高下,結(jié)穴在水”。田永昌的散文就是酒中之曲,酒中之水。
藝術(shù)中的大巧之拙,在田永昌看來都可以成為比工巧遠(yuǎn)為高級的審美標(biāo)準(zhǔn)。即使是酒器上的殘山剩水、一爪一鱗,他也總是把它們放置在整個(gè)自然與人的親切關(guān)系中來對待、處置和描繪。酒器在古代是個(gè)有靈性的器皿,它溫而能厲,威而不猛,恭而能安,它是以主體的虛懷應(yīng)和客體的虛無。酒器上的線條、旋律、形體、痕跡中,包含著非語言非概念非思辯非符號所能傳達(dá)、說明、替代、窮盡的某種情感的、觀念的、意識和無意識的意味。這意味田永昌把握住了,把握住了它們真正美學(xué)意義上的“有意味的形式”:“一把壺,八仙各逞本領(lǐng)過東海;一把壺,斗笠漁翁垂釣歸;一把壺,金釵美女回眸笑;一把壺,龍鳳呈祥旭日升……”
王國維說:“詩人對于宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。”田永昌是真正意義上的詩人,所以他與這些酒器可以感受呼應(yīng)和同構(gòu)。以一件又一件獨(dú)具魅力的酒器形狀,象征著人格精神,不是單純寫物而物。而是寓情于物、物與情融,產(chǎn)生了“以我觀物”的“有我之境”和“以物觀物”的“無我之境”。正因?yàn)榇?,田永昌的樸素的語言描寫和敘述,確乎是“意愈淺愈深,詞愈近愈遠(yuǎn)”,給予人們的審美感受反而極其豐富和綿久。
田永昌的散文里有童年的情結(jié),酒的情結(jié),故鄉(xiāng)的情結(jié),這些情結(jié)積聚在一起,是田永昌對精神故鄉(xiāng)的渴求。一個(gè)人總得把自己的靈魂安置在一個(gè)什么地方,這個(gè)時(shí)候,精神故鄉(xiāng)就變成了一種寄托,一個(gè)出生鄉(xiāng)土置身都市的作家的最后的歸屬。因此田永昌的筆墨在酒地壺天,重山疊水之間,遼曠平遠(yuǎn)之際,卻又總有草塘半角,溪渡一張,使他的審美意識仍然與世事、家園、人生、天地有著生生不息的牽扯。每次,當(dāng)田永昌偶得一件心怡的酒器或是一瓶包裝獨(dú)特的酒時(shí),他的那種“相逢欲相喚、脈脈不得語”的感覺禁不住令人怦然心動(dòng)。田永昌說:“人與人相遇、相交、相知、相愛需要緣分。其實(shí),人與物之間的相遇、相知也是需要緣分的。”緣是什么?緣是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。古人說:“蓋文章之高下,隨其所悟之深淺。若看破此理,一味妙悟,則徑超直造,四無窒礙,古人即我,我既古人。” 田永昌追求的正是古人的某種徹悟心境,人生境界的韻味。所以酒是什么,酒是田永昌的童年,酒是田永昌思父的詩,酒是田永昌黃昏時(shí)歸鄉(xiāng)的一條小路。
好的散文不僅要言之有物、言之有情、言之有序,還要條理清晰、意脈貫通、言物之由。田永昌用他那平易樸實(shí),坦誠、真摯的筆調(diào)給我們展示了一個(gè)鮮明、生動(dòng)、生機(jī)勃勃的酒和壺的世界。它們是分開的,又是連體的;它們是平凡的,又是深邃的;它們是樸拙的,又是奇巧的;它們是一,也是多;它們是自然的,又是充滿奧秘的;它們也許只存活在某一瞬間,但這一瞬間就是永恒,就是世界與生命的真實(shí)!它們是回歸,也是超越;真可謂“醉里乾坤大,壺中日月長”,人想捕捉和能捕的,全在這里。
田永昌的散文集《醉里挑燈賞壺》中,壺有來歷,酒有出身,酒壺一體,結(jié)廬擺件,洋洋大觀,真不虧為酒天壺地!生活中的田永昌,常常是一身白衫白褲,灑脫、閑適、自然,悠然自得中透著滋潤,頗有道家遺風(fēng)。只有在談話中,他的豪爽、熱情才會(huì)泄露出他地道的齊魯之士以及水兵出身的性格。所以談話中的田永昌是人間的田永昌,身在“酒天壺地“中,憑緣生心,胸懷淡定,雅玩成趣的田永昌是出世的田永昌。亦如他的散文,有時(shí)平易樸實(shí),坦蕩、磊落,有時(shí)又神游物外,超凡脫俗。