詩歌的難度寫作應(yīng)兼顧讀者大眾
——馬永波《面試者》讀后
多年前,詩友發(fā)來紙條,囑我解讀《面試者》,言很多人說讀不懂。我反復(fù)細讀了《面試者》幾遍,起初是一頭霧水。我發(fā)給幾位朋友看,他們這樣說:“我蛤蟆跳井啦!這是啥玩意兒?”,“我又看看,還是不明白!”,“太深奧了!大眾不明白,他們才能顯示自己的水平!”
說讀不懂的人還真不少!當然,讀懂與否,與詩的好壞并無必然聯(lián)系。
《面試者》的作者是馬永波。恕我孤陋寡聞。對于馬永波,此前只聞其名,其詩作讀的不多,因此對其人,其詩皆不甚了了。
不過,在中學語文課上,老師曾反復(fù)教導(dǎo)我們,要讀懂一篇文學作品,需結(jié)合其創(chuàng)作背景及作者生平經(jīng)歷。
于是我百度了一下,了解到“馬永波是一位有創(chuàng)見的學者型詩人” (張無為),“是中國當代較有影響為數(shù)不多的實力派先鋒詩人。主要從事中西詩學、后現(xiàn)代文藝思潮、生態(tài)美學、比較文學及西方文論的學術(shù)研究”(陳樹照《煉金術(shù)士的煉金與粹火》)。
馬永波是“有難度的詩歌寫作”的倡導(dǎo)者。“這種難度,難在一種‘進入’——一種感覺的進入、語境的進入、情緒的進入。也就是說,我們怎樣才能找到一柄鋒利的刀刃,準確地切入事物的表面,觸摸到表層深處蘊藏的詩的元素。我歷來對能夠“即席賦詩一首”的人心存“敬佩”,有人甚至在聽完領(lǐng)導(dǎo)一番長篇大論的空話套話之后,都能寫出一首滿含‘號角’、‘ 長風’、‘ 征程’之類詞語的詩來,服不服那是你的事情。(馬永波《詩歌,原來可以這樣“進入”》)
馬永波先后提出了“復(fù)調(diào)”、“散點透視”、“偽敘述”、“客觀化”等一系列詩學命題。他主張嘗試英美詩歌的那種復(fù)調(diào)、散點透視、真實在場與偽敘述的寫作。并有意識地嘗試以敘述、敘事代替漢語詩歌古老的抒情。用在場的細節(jié)與動作,改變當時那種追求詞語暴力與歌功頌德式的政治抒情;加重敘述、反諷、樂音、戲劇、小說等多維元素在詩歌里的運用,使新詩言之有物,物之鮮活,活中生情,情孕哲思。“為后來中國漢語詩歌找到一種有效敘述的可能。拓寬了許多漢語詩人對中國新詩的認識,擴大了漢語詩歌的唯美與哲思的空間。”
馬永波認為,偽敘述 “區(qū)別于傳統(tǒng)敘述之處,在于它重在揭露敘述過程的人為性與虛構(gòu)性以及敘述的不可能性,它是自否的、自我設(shè)置障礙的、重在過程的敘述,它將對寫作本身的意識納入了寫作過程之中。
在題材上則是直接取材于生活中的交談,發(fā)掘其中蘊含的大量生存信息,將談話與對自我和知識的冥思、對物象場景的描述錯位地互相嫁接或者并置(異質(zhì)共生),意念不斷地被修正和顛覆,或嬗變、偷換、過渡成另一個意念,而非凝固成孤伶伶的“定在”。這種詩歌突出了對話內(nèi)里多聲部的互相盤詰、斗爭和此消彼長(小說化的詩)。(馬永波《客觀化寫作──復(fù)調(diào)、散點透視、偽敘述》)
可以說,《面試者》即是馬永波詩學主張的具體體現(xiàn)。也是對生活現(xiàn)實和詩人人生經(jīng)驗的直接呈現(xiàn)。
當下社會,無論生活中還是職場上,時時處處都充滿著面試與被面試者。臺上的面試考官高高在上,自命不凡,眼光挑剔,言語刻薄;臺下的被面試者則局促不安,自慚形穢,目光躲閃,小心應(yīng)對。該詩采取 “散點透視”、“偽敘述”和隱喻的諸多方式,全景式地呈現(xiàn)了面試現(xiàn)場的眾生相——有道德觀與價值觀扭曲的“女同性戀者”,有心理曖昧,眼神板滯的被動應(yīng)付式的面試者……以及面試者之間的種種心理活動及行為表現(xiàn)等等。
詩中的諸多意象都擔當著“像喻”的角色。“酸奶”當是對世俗生活的隱喻,“吊蘭”應(yīng)該是暗喻面試者懷揣的美好理想。將“酸奶”、“吊蘭”與“雨簾”并置,體現(xiàn)了詩人的匠心。意指理想與現(xiàn)實之間,往往隔著現(xiàn)實寬闊的“雨簾”。亦即一次面試不可能“一錘定音”,一次性成功。“港口”還有“攔路的長毛野人”。換句話說,就是面試成功與否,常常為那些類似于“長毛野人” 的潛在的怪異勢力所左右。所以,那些“用土涂抹腋下,用土豆擦身”惴惴不安的鄉(xiāng)下來的面試者,大多只能以失望告終,惶惶不安地“穿過雨簾跑回家”。
當然,事物往往也不會是絕對的,就像“陰暗的廢園”,也有明亮的“春韭”。一次面試失敗,并未完全泯滅一些面試者內(nèi)心的希望。就像蓬勃生長的春韭,割了一茬,一場春雨后,又將冒出又一茬。所以,社會的各個層面,都將不乏各種各樣的面試者,接受“考官”的挑選與淘汰。
《面試者》思維大跨度跳躍、意象繁復(fù)多樣,語境與詩意呈現(xiàn)方式,與面試現(xiàn)場的氛圍高度契合,將諸多面試者緊張、焦慮、局促不安,希望與失望交織的心理與精神狀態(tài)刻畫得淋漓盡致,一覽無遺。
馬永波倡導(dǎo)的“難度寫作”,在某種程度上對于當下因“隨意寫作”,“隨性寫作”,“低難度寫作”而制造的大量“口水詩”、“垃圾詩”具有撥亂反正之功。詩歌門檻過低,寫作太過隨意,直接導(dǎo)致了大眾對詩歌的鄙視與疏離。但話說回來,如果硬要朝另一個極端固執(zhí)地飛奔,致使讀者不得其道而入,同樣會讓受眾對詩歌望而卻步,敬而遠之?!睹嬖囌摺愤^度的“散點”和“透濕”,砍去了必要的“敘述”和“交代”,導(dǎo)致該詩艱澀難懂,讓許多讀者如墜五里霧中,從而將其直接排斥在了詩歌之外,從而拉開了詩歌與大眾的隔膜與距離。
因此,《面試者》雖然在某種程度上反映了某些社會現(xiàn)實和詩人的人生經(jīng)驗,但由于其“刀槍不入”的體式而失去了不少讀者,詩歌本身的意義也打了折扣。
附:
《面試者》
作者:馬永波
面試者,窗口的女同性戀
嘴角互相接近,眼神如錫
在酸奶、吊蘭和本地人的神秘中間
穿過雨幕跑回家,巷口攔路的長毛野人
用土涂抹腋下,用土豆擦身
陰暗的廢園,春韭明亮