多年前，詩友發(fā)來紙條，囑我解讀《面試者》，言很多人說讀不懂。我反復(fù)細讀了《面試者》幾遍，起初是一頭霧水。我發(fā)給幾位朋友看，他們這樣說：“我蛤蟆跳井啦!這是啥玩意兒?”，“我又看看，還是不明白!”，“太深奧了!大眾不明白，他們才能顯示自己的水平!”

　　說讀不懂的人還真不少！當然，讀懂與否，與詩的好壞并無必然聯(lián)系。

　　《面試者》的作者是馬永波。恕我孤陋寡聞。對于馬永波，此前只聞其名，其詩作讀的不多，因此對其人，其詩皆不甚了了。

　　不過，在中學語文課上，老師曾反復(fù)教導(dǎo)我們，要讀懂一篇文學作品，需結(jié)合其創(chuàng)作背景及作者生平經(jīng)歷。

　　于是我百度了一下，了解到“馬永波是一位有創(chuàng)見的學者型詩人” (張無為)，“是中國當代較有影響為數(shù)不多的實力派先鋒詩人。主要從事中西詩學、后現(xiàn)代文藝思潮、生態(tài)美學、比較文學及西方文論的學術(shù)研究”(陳樹照《煉金術(shù)士的煉金與粹火》)。

　　馬永波是“有難度的詩歌寫作”的倡導(dǎo)者。“這種難度，難在一種‘進入’——一種感覺的進入、語境的進入、情緒的進入。也就是說，我們怎樣才能找到一柄鋒利的刀刃，準確地切入事物的表面，觸摸到表層深處蘊藏的詩的元素。我歷來對能夠“即席賦詩一首”的人心存“敬佩”，有人甚至在聽完領(lǐng)導(dǎo)一番長篇大論的空話套話之后，都能寫出一首滿含‘號角’、‘ 長風’、‘ 征程’之類詞語的詩來，服不服那是你的事情。(馬永波《詩歌，原來可以這樣“進入”》)

　　馬永波先后提出了“復(fù)調(diào)”、“散點透視”、“偽敘述”、“客觀化”等一系列詩學命題。他主張嘗試英美詩歌的那種復(fù)調(diào)、散點透視、真實在場與偽敘述的寫作。并有意識地嘗試以敘述、敘事代替漢語詩歌古老的抒情。用在場的細節(jié)與動作，改變當時那種追求詞語暴力與歌功頌德式的政治抒情;加重敘述、反諷、樂音、戲劇、小說等多維元素在詩歌里的運用，使新詩言之有物，物之鮮活，活中生情，情孕哲思。“為后來中國漢語詩歌找到一種有效敘述的可能。拓寬了許多漢語詩人對中國新詩的認識，擴大了漢語詩歌的唯美與哲思的空間。”

　　馬永波認為，偽敘述 “區(qū)別于傳統(tǒng)敘述之處，在于它重在揭露敘述過程的人為性與虛構(gòu)性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設(shè)置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程之中。

　　在題材上則是直接取材于生活中的交談，發(fā)掘其中蘊含的大量生存信息，將談話與對自我和知識的冥思、對物象場景的描述錯位地互相嫁接或者并置(異質(zhì)共生)，意念不斷地被修正和顛覆，或嬗變、偷換、過渡成另一個意念，而非凝固成孤伶伶的“定在”。這種詩歌突出了對話內(nèi)里多聲部的互相盤詰、斗爭和此消彼長(小說化的詩)。(馬永波《客觀化寫作──復(fù)調(diào)、散點透視、偽敘述》)

　　可以說，《面試者》即是馬永波詩學主張的具體體現(xiàn)。也是對生活現(xiàn)實和詩人人生經(jīng)驗的直接呈現(xiàn)。

　　當下社會，無論生活中還是職場上，時時處處都充滿著面試與被面試者。臺上的面試考官高高在上，自命不凡，眼光挑剔，言語刻薄;臺下的被面試者則局促不安，自慚形穢，目光躲閃，小心應(yīng)對。該詩采取 “散點透視”、“偽敘述”和隱喻的諸多方式，全景式地呈現(xiàn)了面試現(xiàn)場的眾生相——有道德觀與價值觀扭曲的“女同性戀者”，有心理曖昧，眼神板滯的被動應(yīng)付式的面試者……以及面試者之間的種種心理活動及行為表現(xiàn)等等。

　　詩中的諸多意象都擔當著“像喻”的角色。“酸奶”當是對世俗生活的隱喻，“吊蘭”應(yīng)該是暗喻面試者懷揣的美好理想。將“酸奶”、“吊蘭”與“雨簾”并置，體現(xiàn)了詩人的匠心。意指理想與現(xiàn)實之間，往往隔著現(xiàn)實寬闊的“雨簾”。亦即一次面試不可能“一錘定音”，一次性成功。“港口”還有“攔路的長毛野人”。換句話說，就是面試成功與否，常常為那些類似于“長毛野人” 的潛在的怪異勢力所左右。所以，那些“用土涂抹腋下，用土豆擦身”惴惴不安的鄉(xiāng)下來的面試者，大多只能以失望告終，惶惶不安地“穿過雨簾跑回家”。

　　當然，事物往往也不會是絕對的，就像“陰暗的廢園”，也有明亮的“春韭”。一次面試失敗，并未完全泯滅一些面試者內(nèi)心的希望。就像蓬勃生長的春韭，割了一茬，一場春雨后，又將冒出又一茬。所以，社會的各個層面，都將不乏各種各樣的面試者，接受“考官”的挑選與淘汰。

　　《面試者》思維大跨度跳躍、意象繁復(fù)多樣，語境與詩意呈現(xiàn)方式，與面試現(xiàn)場的氛圍高度契合，將諸多面試者緊張、焦慮、局促不安，希望與失望交織的心理與精神狀態(tài)刻畫得淋漓盡致，一覽無遺。

　　馬永波倡導(dǎo)的“難度寫作”，在某種程度上對于當下因“隨意寫作”，“隨性寫作”，“低難度寫作”而制造的大量“口水詩”、“垃圾詩”具有撥亂反正之功。詩歌門檻過低，寫作太過隨意，直接導(dǎo)致了大眾對詩歌的鄙視與疏離。但話說回來，如果硬要朝另一個極端固執(zhí)地飛奔，致使讀者不得其道而入，同樣會讓受眾對詩歌望而卻步，敬而遠之?！睹嬖囌摺愤^度的“散點”和“透濕”，砍去了必要的“敘述”和“交代”，導(dǎo)致該詩艱澀難懂，讓許多讀者如墜五里霧中，從而將其直接排斥在了詩歌之外，從而拉開了詩歌與大眾的隔膜與距離。

　　因此，《面試者》雖然在某種程度上反映了某些社會現(xiàn)實和詩人的人生經(jīng)驗，但由于其“刀槍不入”的體式而失去了不少讀者，詩歌本身的意義也打了折扣。

附：

《面試者》 
作者：馬永波

面試者，窗口的女同性戀
嘴角互相接近，眼神如錫
在酸奶、吊蘭和本地人的神秘中間
穿過雨幕跑回家，巷口攔路的長毛野人
用土涂抹腋下，用土豆擦身
陰暗的廢園，春韭明亮