臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦于溫哥華時(shí)間2024年10月11日清晨逝世，享年92歲。作為一位曾經(jīng)曾經(jīng)比較喜歡的詩(shī)人突然辭世，我的內(nèi)心不免產(chǎn)生了不小的震動(dòng)。當(dāng)年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，曾讀過(guò)不少痖弦的詩(shī)作，至今記憶猶新。今天我不僅又重讀了他的一些詩(shī)，還在網(wǎng)上看了一些關(guān)于他的生平往事。

　　香港作家、痖弦同鄉(xiāng)李歐梵撰文認(rèn)為，痖弦詩(shī)作內(nèi)容多有“對(duì)命運(yùn)的感懷，對(duì)生命意義的追尋及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反諷”。痖弦曾與友人洛夫、張默等創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，為臺(tái)灣新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)“超現(xiàn)實(shí)主義”的詩(shī)風(fēng)，他在臺(tái)灣新詩(shī)領(lǐng)域無(wú)疑占有一席領(lǐng)導(dǎo)地位。李歐梵還在懷念痖弦的文章中講述了一些鮮為人知的往事，從中可知痖弦是一個(gè)風(fēng)度翩翩的謙謙君子。

　　痖弦1932年8月29日生于河南南陽(yáng)鄉(xiāng)村。1949年8月，17歲的痖弦隨軍隊(duì)去了臺(tái)灣。著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家安琪在《一首動(dòng)人的鄉(xiāng)愁詩(shī)》一文中披露，痖弦在接受《北京青年報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，因受國(guó)民黨宣傳蠱惑，說(shuō)臺(tái)灣是“東方的瑞士”，水美魚(yú)肥。漁民不要結(jié)網(wǎng)就能捕得魚(yú)滿艙之類，號(hào)召有志氣、有熱血的年輕人入伍，到臺(tái)灣去。于是痖弦懷著郊游般的興奮，和同學(xué)一起報(bào)了名。離別時(shí)父母都來(lái)送行，并反復(fù)叮囑他，安頓好了，捎封信來(lái)，將那邊地址寫(xiě)清楚……出發(fā)前，母親用粗紙包了一包她親手煎的熱乎乎的油餅，塞給痖弦。痖弦為此還很不耐煩，覺(jué)得在同學(xué)面前丟了面子。他想會(huì)很快與父母團(tuán)聚。但解放后，一切都沒(méi)可能了。當(dāng)痖弦再次回鄉(xiāng)，已是1992年，過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)，父母早已陰陽(yáng)兩隔。這是人生難以承受之痛。

　　了解了這一歷史背景，再來(lái)讀痖弦的這首寫(xiě)作于1957年的詩(shī)作《紅玉米》，頓覺(jué)其所承載的“鄉(xiāng)愁”令人驚心動(dòng)魄。

　　無(wú)疑，《紅玉米》是一首優(yōu)秀的思鄉(xiāng)之作，作者借“紅玉米”這一高度濃縮的核心意象，以沉郁深情的筆調(diào)，抒發(fā)了濃郁的思鄉(xiāng)之情和難以排遣的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人的想象和記憶在歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中往來(lái)穿梭。

　　痖弦有著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，后來(lái)他曾多次返鄉(xiāng)，捐了不少多錢，也用心做了很多地方慈善事業(yè)。有一次痖弦從河南故鄉(xiāng)回到臺(tái)灣對(duì)他的朋友說(shuō)“家鄉(xiāng)的故事可多著呢，至少可以裝上一籮筐。”

　　在《痖弦回憶錄》中，他說(shuō)家鄉(xiāng)對(duì)自己一生的影響非常大。他認(rèn)為自己的文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)源泉：一個(gè)是母親，一個(gè)就是故鄉(xiāng)，而這兩者本身就是混起來(lái)的意象。“我覺(jué)得幸福的人是有充分的對(duì)母親的記憶——母親陪著他成長(zhǎng)，從童年少年到青年，這是幸福的。有對(duì)故鄉(xiāng)美好、完整的回憶，也是非常幸福的。我很慶幸，我保留了對(duì)母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十多歲還能一閉眼睛就‘回到’故鄉(xiāng)，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲，聞到麥田的清香。”

　　在痖弦心目中，似乎母親就是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是母親，二者是對(duì)等的，在他的詩(shī)中，懷念故鄉(xiāng)，就是懷念母親。因此，在《紅玉米》這首詩(shī)中，充盈著作者對(duì)故鄉(xiāng)一往情深的情愫，凝結(jié)了家園、傳統(tǒng)、歷史、文化等無(wú)數(shù)復(fù)雜心緒。在痖弦的心中，掛在故鄉(xiāng)屋檐下那一串鮮紅的紅玉米，無(wú)疑是點(diǎn)燃他無(wú)盡鄉(xiāng)愁的“導(dǎo)火索”，隨著“導(dǎo)火索”的引爆，故鄉(xiāng)諸多物事與往事紛紛涌上心頭。私塾先生冰冷的戒尺、表姊拴在樹(shù)下的驢兒、送喪的嗩吶、叫哥哥藏在棉袍里的葫蘆兒、滾過(guò)崗子的銅環(huán)、外婆的麥地等等浸透鄉(xiāng)愁的事物，如情感流水中鮮活的魚(yú)兒，紛紛涌入詩(shī)中，成為承載詩(shī)人鄉(xiāng)愁和思鄉(xiāng)之情的繁復(fù)意象，無(wú)一不勾起他對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限懷念。

　　《紅玉米》在藝術(shù)構(gòu)思上采用了電影“蒙太奇”的手法，一個(gè)接一個(gè)“鏡頭”的快速切換，以及情緒的跳躍，視角和思緒的轉(zhuǎn)換，不僅給讀者帶來(lái)視覺(jué)沖擊和無(wú)限想象，也極大地豐富的詩(shī)歌的詩(shī)性內(nèi)涵，使得作品的詩(shī)意更加飽滿和豐盈，故鄉(xiāng)的一景一物在讀者心目中變得親切可感，歷歷在目。其次，復(fù)沓手法的運(yùn)用及沉郁內(nèi)斂的敘述風(fēng)格，進(jìn)一步渲染和強(qiáng)化了詩(shī)歌哀愁和憂郁的藝術(shù)氛圍，增強(qiáng)了詩(shī)歌的藝術(shù)感染力，極易將讀者帶入其中，讓人感同身受，仿佛自己就是那個(gè)有家難回，只能在夢(mèng)里思鄉(xiāng)的游子，令人肝腸寸斷，淚濕衣襟。

　　值得一提的是，故鄉(xiāng)可供詩(shī)人寄寓鄉(xiāng)愁，抒發(fā)情感的事物很多，但他唯獨(dú)選取“紅玉米”來(lái)濃墨重彩地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，可謂別出心裁。一是紅玉米生命力強(qiáng)，大陸各地均有出產(chǎn)，這表明詩(shī)人思念的不僅僅是他的故鄉(xiāng)河南南陽(yáng)，而是海峽對(duì)岸可望而不可及的祖國(guó)大陸;二是紅玉米有著較為鮮艷的色彩，如火把一般引人矚目，用它來(lái)做核心意象，使得詩(shī)歌更具美學(xué)特征，更能傳達(dá)詩(shī)人奔涌的情思。三是紅玉米既是物質(zhì)上的食糧，也是詩(shī)人的精神食糧，更易點(diǎn)燃詩(shī)人的詩(shī)情與靈感。四是用紅玉米作詩(shī)題，更為醒目，更易吸引讀者關(guān)注的目光。詩(shī)人對(duì) “紅玉米”的用情之深，用心之切可見(jiàn)一斑。

　　另外有幾個(gè)地方也需要提一下。一是詩(shī)中的兩個(gè)時(shí)間。如“宣統(tǒng)那年”及“1958年”應(yīng)該是詩(shī)人的“別有用心”的想象或意有所指。因?yàn)?ldquo;宣統(tǒng)那年”詩(shī)人痖弦還未出生，“1958”年詩(shī)人痖弦還未回過(guò)大陸。

　　我查閱了一下相關(guān)資料，“宣統(tǒng)那年”應(yīng)該是指宣統(tǒng)皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀即位那年。愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀系清朝第十二帝，清軍入關(guān)后第十位皇帝，也是中國(guó)封建王朝歷史上最后一個(gè)年號(hào)。光緒三十四年十一月初九日(1908年12月2日)，溥儀登基，次年(1909年)改元“宣統(tǒng)”。至于 “宣統(tǒng)那年的風(fēng)”以及“一九五八年” 那股吹徹古今的風(fēng)，是在隱喻和暗示什么，大約痖弦本人才知道，或者交由讀者自己去猜測(cè)更合適。

　　再就是詩(shī)中提及的“凡爾哈侖也不懂得”中的凡爾哈倫，應(yīng)該是愛(ài)彌爾·凡爾哈倫(1855-1919)，他是比利時(shí)具有國(guó)際影響的著名象征主義詩(shī)人，素有“力的詩(shī)人”和“現(xiàn)代生活的詩(shī)人”的美稱，也是一位有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)激情的人民詩(shī)人。將此人納入詩(shī)中，詩(shī)人痖弦的意圖我想大概至少有兩個(gè)方面的意思，一是指凡爾哈侖也不能理解他內(nèi)心濃重的鄉(xiāng)愁和傷痛，二是暗指他就像凡爾哈侖有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情，或者別有況味也未可知。

　　綜上所述，痖弦這首《紅玉米》不僅以鮮明的意象入詩(shī)，以清新優(yōu)美的筆調(diào)傳情達(dá)意，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷念，對(duì)逝去親人的無(wú)限懷念，更具有強(qiáng)烈的歷史滄桑感和對(duì)鄉(xiāng)土精神的執(zhí)著堅(jiān)守。詩(shī)作既有西方印象派的寫(xiě)作技巧，又具有典型中國(guó)傳統(tǒng)文化的韻味和濃郁的鄉(xiāng)土特色，體現(xiàn)了作者所追求的“意象要有節(jié)制，不能揮霍，要精簡(jiǎn)、精審地處理……用最少的字?jǐn)?shù)表現(xiàn)最大的內(nèi)涵;以有限表無(wú)限” (《痖弦談詩(shī)》)的寫(xiě)作理想，給人以極強(qiáng)的藝術(shù)感染力和審美享受，是一首難得的優(yōu)秀之作。

附：《紅玉米》
作者/痖弦
 
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
 
它就在屋檐下
掛著
好像整個(gè)北方
整個(gè)北方的憂郁
都掛在那兒
 
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹(shù)下面
 
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒(méi)有回來(lái)
 
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
以及銅環(huán)滾過(guò)崗子
遙見(jiàn)外婆家的蕎麥田
便哭了
 
就是那種紅玉米
掛著，久久地
在屋檐底下
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
 
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態(tài)
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得
 
猶似現(xiàn)在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛著
一九五八年的風(fēng)吹著
紅玉米掛著