[前言]

沙克/

整個(gè)1980年代我都在斷續(xù)地寫詩，不是每周每月都在寫，是平均一個(gè)月寫那么幾首，有時(shí)認(rèn)真寫，多數(shù)是隨興寫，十年中大約寫過四五百首。1990年前，有三分之一的詩稿在官方報(bào)刊和民刊發(fā)表，或自編成冊(cè)；時(shí)至今天，難覓那些紙質(zhì)的文字包括手稿，詩歌舊作多半隨光陰流逝無蹤。

幸而在上世紀(jì)的1990年代末，我請(qǐng)兩個(gè)不知莎士比亞和胡適為何物的打字工，幫我實(shí)現(xiàn)了各類作品、手稿的無紙化存檔，包括把我散存下來的1980年代的二百多首詩作，一股腦地打成電子文檔留在電腦里。顯得多余的紙質(zhì)文字，很快地散失幾無所存。本世紀(jì)初搬家以后，我打開電腦瀏覽到那些詩歌舊作的電子稿時(shí)，覺得凌亂無章難以卒讀，有些詩二稿幾稿混在不同文件夾里，有些詩的字句、標(biāo)題、格式等等多有遺漏差錯(cuò)，從此懶得理會(huì)置之于不顧。近來在同仁、友人的提示下，梳理了幸存30年以上的詩歌舊作，弄出這本《1980年代詩稿》。之所以稱其為詩稿而不是詩選、詩集之類，是由于對(duì)舊作未作嚴(yán)格遴選，大體按時(shí)序分個(gè)類編排下，對(duì)明顯差錯(cuò)的字句、標(biāo)題、格式加以甄別修正，一些有二稿幾稿的則取其順眼的一種，總體上有一種把幾沓詩稿合訂成冊(cè)的粗陋感。

我曾經(jīng)寫到過1980年代的詩生活，“開始寫作的前十年里，我懷揣神秘和野蠻，左沖右突往前走、往后退，實(shí)現(xiàn)必須的存在感。我想起千手佛，朝各個(gè)方向伸手，卻不去抓住什么。到了1988年，我形成了價(jià)值、語言、手段的自我風(fēng)向，才把此前此后的寫作連成一根主脈絡(luò)，貫穿至今，那就是從自發(fā)到自覺、再到自在的真實(shí)內(nèi)容：意象與心象，隱喻與自白的合一。”時(shí)光已經(jīng)證明，1980年代是文學(xué)特別是現(xiàn)代詩的黃金年代，具有珍貴的歷史及延續(xù)價(jià)值，對(duì)于我個(gè)人則具有無比的紀(jì)念價(jià)值。這本《1980年代詩稿》，是我當(dāng)年參與中國(guó)現(xiàn)代主義詩潮的個(gè)案文件，以及在整個(gè)1980年代獨(dú)自寫作的求索軌跡。那個(gè)時(shí)代的狂熱、自由、經(jīng)典的詩歌精神，與每一個(gè)親身參與者血肉相關(guān)。

（2018年初冬于南京）
 

附錄二：評(píng)論

[評(píng)沙克八十年代的部分詩作]

葉 櫓/

一

　 沙克對(duì)詩的創(chuàng)作實(shí)踐，是以他的兼容并蓄和多元探索作為指導(dǎo)思想的。他在同人詩刊《火帆》上發(fā)表的為數(shù)眾多的詩篇，可以看成是一個(gè)青年人創(chuàng)作活力的體現(xiàn)。作為步入詩壇不久的青年詩人，我以為他的特長(zhǎng)尚未得到充分發(fā)揮。但是，我在讀了他的詩之后，比較欣賞他的那些閃爍著機(jī)智和幽默的詩。對(duì)于生活中某些現(xiàn)象乃至情節(jié)的瞬間捕捉，而且從中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其間的幽默感，說明沙克具備機(jī)智的敏銳。像《走夜路的人》，對(duì)人的心理狀態(tài)的把握和表現(xiàn)，使?jié)撘庾R(shí)中的恐懼和表面上故作鎮(zhèn)靜融洽成一幅相映成趣的畫面：“……野外，黑乎乎/靜若萋萋草叢/一團(tuán)游移的火球/忽隱忽現(xiàn)/忽上忽下/忽遠(yuǎn)忽近/走夜路的人/視而不見/打了個(gè)榧子/哼起無名小調(diào)/腳 底 生 風(fēng)。”這表現(xiàn)了他對(duì)生活中于不顯眼處所暗含的情致的獨(dú)到觀察和體驗(yàn)?！稓g聚》一詩則捕捉了海外親人團(tuán)聚的瞬間，大幅度地拓展了時(shí)空限制，使思緒的流動(dòng)形成了情節(jié)性回憶，顯示了詩的感情容量。然而我認(rèn)為《命運(yùn)》卻是他最好的詩篇之一：

命運(yùn)這花布包袱/挎在肩上分量十足/你總想打開它/看個(gè)究竟/又怕失去安全感/結(jié)果把它扎得更牢

哪天你氣和心平/奔向途中的客棧/什么障礙輕輕一絆/或者一腳踩空/跌倒/花布包袱散落了/生命從中冒出頭來/臉色鐵青/已悶得喘不過氣

想重新扎好花布包袱/生命殊死抗?fàn)?span lang="EN-US">/亂滾，亂踢/使你力不從心/四肢無法配合一致

這種表面上以輕松詼諧的語言所編成的寓言，實(shí)質(zhì)上隱含著相當(dāng)深刻的哲理。這里有潛意識(shí)，有對(duì)文化心理積淀的批判，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種隱喻。反正，你仔細(xì)去品嘗一下，便會(huì)品出那怪味后面的多種意蘊(yùn)。

對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的某種觀察，久而久之，便會(huì)孕育成一種表現(xiàn)的欲望。我認(rèn)為沙克對(duì)有些社會(huì)現(xiàn)象的表現(xiàn)，是經(jīng)過了反復(fù)思考后而又尋找到了頗具特色的藝術(shù)手段的。例如那首《最新消息》：“像嗑瓜子一樣/把各路傳聞/放在嘴里嗑著/似乎總能嗑出些味道/舌頭一撥弄/就吐出一只只大西瓜。”這是對(duì)我說他機(jī)智一詞的最好印證。把這種人們習(xí)見為常、深惡痛絕而又無能為力的社會(huì)現(xiàn)象用這種諧謔的方式揭示出來，沒有詩的機(jī)智和稟賦，顯然是做不到的。

從沙克的為數(shù)不少的短章中，我們還看到了他對(duì)意象創(chuàng)造的努力。如《情書》中那“兩只紙疊的船”，終于在“火候最佳時(shí)/航道快嘴快舌/朗誦出多情的里程/一夜之間/兩只船焊接成喜喜字”，不僅意象新鮮，而且語言充滿活潑愉悅的氣氛，達(dá)到了情境的和諧。就我看來，他在意象創(chuàng)造上所達(dá)到的穎悟，已經(jīng)使他在這方面顯示出一種實(shí)力，如果今后再作努力，當(dāng)可踏上新的臺(tái)階。為證明我此言之不虛，再全文引他另一短章《日環(huán)蝕》。

弱小之羊心

卡于狐喉

天地之間不見人跡

低八度的潛臺(tái)詞

絕望地喚出龍卷風(fēng)

使痛感和腥氣

漫出遍野了

在這一自然景觀中，作者竟然一下子捕捉到了如此確切微妙的意象，實(shí)在令我有點(diǎn)吃驚。讀這首詩，我的鼻下仿佛真飄來了一股腥氣。

關(guān)于沙克的詩，我用了較多的篇幅加以評(píng)論，不僅因?yàn)樗恰痘鸱返闹鞒秩?，也因?yàn)樗娮鬏^多，很有創(chuàng)作的潛力，值得一評(píng)。

（摘自1989年總第6期民刊《火帆》，葉櫓《火帆：火種與旗幟》）

二

我對(duì)沙克發(fā)表在一些報(bào)刊上的詩作比較注意；他還不時(shí)在海外的一些詩刊詩報(bào)上發(fā)表詩作。沙克的詩，由于他的平凡的情緒和樸質(zhì)的精神狀態(tài)，注定了他不可能去造成什么“轟動(dòng)效應(yīng)”。然而我們從他的詩中，可以體驗(yàn)到對(duì)生活的溫馨感受。生活盡管艱辛坎坷，而人們依然在每一個(gè)不顯眼的角落表達(dá)他們的真情實(shí)感和對(duì)未來的愿望，這就是我們時(shí)代的偉大特征。這種偉大，是以其平凡和渺小而體現(xiàn)出來的。沙克在《從容的日子》和《詩意生活》等詩中，把人與人之間溫馨的交流和對(duì)家庭親人的美好感情寫得很真實(shí)很樸素，這正是構(gòu)成他的詩的一種基調(diào)。

沙克亦如眾多的青年詩人那樣，面臨著種種困境的挑戰(zhàn)。當(dāng)他為生存的環(huán)境所困擾時(shí)，似乎只有詩能夠給他帶來些許溫暖和安慰；然而當(dāng)他面對(duì)“詩”的浩瀚無際的疆域，他又流露出了那種難以抵達(dá)彼岸的困惑。當(dāng)他感受到“聽裝的海岸大面積燒傷/玉米和紫羅蘭已無土可居”時(shí)，當(dāng)他慨嘆“所有的航道都有主了”時(shí)，我能夠體會(huì)到他的這種心境。然而，人生既然選擇了詩，也就同時(shí)意味著他將終生受此折磨。就是在這首《火帆》中，他把他和同伴們的相遇寫作“不期而遇在同一條帆船/奔向狼煙滾滾的水域”，而最終，“水也著火了/帆和帆和灰燼/那群子孫和光溜溜的天鵝/也著火了”；既然能夠有這種清醒而深刻的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，那就不必期待更多的幸運(yùn)。燃燒而成灰燼，畢竟曾經(jīng)有過燃燒的生命形式，除此而外，還能有什么非份之妄想呢？

寫詩最忌的是矯情，然而他并不排斥在詩中表現(xiàn)機(jī)智和巧思。應(yīng)當(dāng)說，世界上有不少以直白樸實(shí)的語言而寫出的好詩。我很欣賞他所表現(xiàn)出的那些機(jī)智和巧思，如像《命運(yùn)》所顯示的寓嚴(yán)肅思考于詼諧的語言敘述的風(fēng)格；在《情書》、《日環(huán)食》等詩中對(duì)意想的經(jīng)營(yíng)所表現(xiàn)的才具，以及他在相當(dāng)一部分詩中所體現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和情緒的捕捉能力，都呈現(xiàn)著一個(gè)青年詩人所特有的藝術(shù)品質(zhì)。

……沙克既然不想當(dāng)牧師而選擇了詩人的道路，我想他只能是立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的大地而表現(xiàn)普通人的真實(shí)情緒。

（摘自沙克詩集《春天的黃昏》序，1991年春江蘇文藝出版社）

——————————————

[大器詩人與精深的“語言幾何學(xué)”]

——讀沙克1980年代的詩

陳艦平/

[要義] ：就沙克八十年代的詩作而言，我認(rèn)為他達(dá)到了也許他自己也沒完全意識(shí)到的藝術(shù)高度。我個(gè)人所比較欣賞的他八十年代詩作，有以下幾種類型。一類是狹義的抒情詩類，加入了戲劇化手法，通過戲劇化的情節(jié)來抒發(fā)微妙的情感。讓我著迷的，是他詩中另一類善于形而上表達(dá)的詩，我歸類為智性詩。我非常欣賞沙克的第三類型的詩，含有超現(xiàn)實(shí)特質(zhì)的語言詩。

八十年代的沙克就是這樣真實(shí)、優(yōu)異的詩人，如今重讀一遍他過去創(chuàng)作的詩，破解回味他詩意中的“語言幾何學(xué)”，再一次被那種大器的藝術(shù)魅力所感動(dòng)、陶醉，又歷經(jīng)了一次繆斯的洗禮，心靈因詩歌而獲得美妙的禪悅。

------------------------

1989年讓人難以忘懷，在這個(gè)八十年代的最后年份，中國(guó)《詩歌報(bào)》舉辦了全國(guó)詩歌大賽及頒獎(jiǎng)活動(dòng)，不久又推出了《1989：中國(guó)實(shí)驗(yàn)詩集團(tuán)顯示》，兩件詩事都與詩人沙克有關(guān)，前者，沙克和我都是獲獎(jiǎng)?wù)?，后者，沙克主編的民刊《火帆》詩刊在《詩歌?bào)》上隆重亮相。這時(shí)候在合肥，我們必然地而不是偶然地相遇了。

八十年代的沙克，具有典型的詩人氣質(zhì)：戴著眼鏡，清俊逼人，神色有些許的憂郁，只有討論到詩歌時(shí)，他的眼睛才會(huì)燃燒著強(qiáng)烈的火花——平時(shí)，則是沉靜的，像是沉浸在詩國(guó)的夢(mèng)幻之嬰。他的眼睛很黑，很明亮。我見到他的第一眼感覺就是，這是天生當(dāng)詩人的人，他的抒情特質(zhì)有些像二十年代的徐志摩。誠(chéng)然，從詩的藝術(shù)特質(zhì)上來說，沙克那些力作的藝術(shù)高度，也許是那些浪漫詩人們永遠(yuǎn)無法達(dá)到的。

在合肥那次讓我們相識(shí)的詩事活動(dòng)中，我看到了沙克主編的大型詩歌民刊《火帆》，十六開厚厚的一大本，黑色的銅版紙封面，只看刊物裝幀便富有詩的藝術(shù)氣息?，F(xiàn)在回想起來，《火帆》的形象，與后來創(chuàng)辦的《大家》雜志的早期面貌，竟有些巧似。我，沙克，武漢的谷未黃，安徽詩人梁小斌、陳所巨、韓新東等，相聚在安徽人民廣播電臺(tái)，參加獲獎(jiǎng)詩歌朗誦會(huì)的情形，包括電臺(tái)女播音員圍著雪白的長(zhǎng)圍巾朗誦詩歌的情形，都在我眼前晃動(dòng)著，那優(yōu)美的聲音還在耳畔回響。二十年一下子就穿越而去，留下我們驚心于歲月無情的表情，對(duì)著時(shí)間的老墻發(fā)怔。那時(shí)候，沙克曾忘我地寫詩，主編民刊《火帆》。在《詩歌報(bào)》編輯部，我聽蔣維揚(yáng)、喬延鳳他們對(duì)沙克的《火帆》詩刊這樣贊揚(yáng)：“大氣，漂亮，用心。”

八十年代的沙克不但《火帆》詩刊編得有影響，寫詩更在詩歌界廣受好評(píng)，大陸詩歌刊物與臺(tái)港、海外華文詩歌報(bào)刊發(fā)表了沙克不少的佳作，著名詩評(píng)家葉櫓、阿紅等都評(píng)論過他。記得當(dāng)年葉櫓對(duì)他的代表作之一《命運(yùn)》激賞不已。事過二十年再讀這首《命運(yùn)》，仍讓人為詩中所含的深邃哲理而沉思，為那精妙的藝術(shù)表達(dá)——看似白描式的語言所蘊(yùn)藏的體味無盡的詩意所迷醉。

沙克在八十年代寫的詩，分別結(jié)集在《春天的黃昏》（1991年，江蘇文藝出版社版）、《握住你的手》（1990年，火帆詩歌沙龍推出）和《大器》（1993年，天馬圖書出版公司出版）三本詩集中，前兩本詩集基本是八十年代作品，后一本詩集一半以上是八十年代作品。另外，沙克有不少八十年代詩作沒有收入這三本詩集，散落在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊及民刊等各處。就沙克八十年代的詩作而言，我認(rèn)為他達(dá)到了也許他自己也沒完全意識(shí)到的藝術(shù)高度。為什么這樣說呢？因?yàn)樗髞淼脑娮黠L(fēng)格，有了新的變化，加進(jìn)了許多新的東西，——這與他的人生閱歷、生命哲學(xué)與對(duì)詩歌的新的理解有關(guān)，是詩藝的新的嘗試——不過在我看來，他一部分最優(yōu)秀的詩作，已在八十年代完成。就像他出版的詩集名稱一樣，大器，作為詩人的沙克大器已成，寫出了足以代表那個(gè)時(shí)代的最好詩篇，具備了一個(gè)時(shí)代重要詩人的品質(zhì)。正像弗拉亥所說：“每一個(gè)詩人有他自己的神話，有他自己的光譜，有他自己所特有的產(chǎn)生形象的方法，雖然他本人未必完全意識(shí)到。”（弗拉亥《文學(xué)的若干原型》，《西方現(xiàn)代文論選》第342頁）

法國(guó)大作家G.福樓拜有一句非常準(zhǔn)確的評(píng)詩名言：Poetrv is as exact a science as geometry. 這句話譯成中文，便是：“詩是一門像幾何學(xué)一樣精確的科學(xué)。”沙克八十年代的詩歌，呈現(xiàn)著多元風(fēng)格。這種多維向度，正是他后來詩歌風(fēng)格嬗變?cè)娝嚥粩喟l(fā)展的原因。要評(píng)論一個(gè)詩人的一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作總體風(fēng)格與藝術(shù)成就，是非常具有挑戰(zhàn)性的工作。沙克詩歌的藝術(shù)價(jià)值很高，我只能以我的淺顯詩學(xué)，試解他的“語言幾何學(xué)”，企望能為八十年代的沙克作一個(gè)大致的藝術(shù)解析。

我個(gè)人所比較欣賞的沙克八十年代的詩作，有以下幾種類型。

一類是狹義的抒情詩類，如 “我不能從她的表情中/找出恰當(dāng)?shù)姆绞?span lang="EN-US">/掩飾仲夏夜的慌張/螢火蟲飛出她的袖子/閃著帶刺的光芒/郊外靜靜悄悄/青蛙游出秧田/爬上我的腳面不聲不響/她就站在我的旁邊/肩膀連著肩膀/我聽見她的呼吸非常均勻/像小河一樣輕輕蕩漾/青蛙用它的后爪暗示我/不能在天亮以前/碰傷淡淡的希望”（《初會(huì)》）。抒情詩有多種寫法，那多種抒情詩沙克都會(huì)寫。我特別喜歡《初會(huì)》這一種抒情詩，它不是傳統(tǒng)抒情詩的意境與意象詩，與這兩類詩不同；也不是楊黎的冷抒情，那種不動(dòng)聲色的描寫，純客觀化地以旁觀者的目光呈現(xiàn)生活過程，從而在對(duì)事物的冷靜呈現(xiàn)中完成詩人對(duì)世界的抒情，如果冷眼看世的冷漠也是一種抒情的話；更不是直抒胸臆式的抒情，像郭沫若早年所寫的那種《立在地球邊上放號(hào)》。沙克的這種抒情，是一些場(chǎng)景的呈現(xiàn)，有些像以前的意境詩，但里面加入了不確定的情緒與微妙的感覺包括幻覺，有著看似不經(jīng)意的語感和獨(dú)具匠心的營(yíng)造，這種意境更多地帶有現(xiàn)代知識(shí)分子的趣味。關(guān)鍵的是，他加入了戲劇化手法，通過戲劇化的情節(jié)來抒發(fā)微妙的情感。

“青蛙游出秧田/爬上我的腳面不聲不響”這樣描寫愛情的抒情詩，突兀，詭異，荒誕，——盡管如此，我們似還可從印度尼西亞民歌 “河里青蛙從哪里來，是從那水田向河里游來 ”中找到影子，但后面的天才詩句，任其他詩人打破腦袋也寫不出來的：“青蛙用它的后爪暗示我/不能在天亮以前/碰傷淡淡的希望”——這是什么抒情？只能是沙克式的抒情，是沙克所特有的，在這種特有的抒情里，我并不感到像讀楊黎的詩那樣周身寒徹，感到對(duì)世界的冷靜與生疏，如到了陌生的沙漠那種感覺，而給人以世俗生活幸福意味的溫婉情懷。這也只有在二十來歲時(shí)，對(duì)青春敏感而多情、富有抒情天性的詩人才能寫出的句子。

沙克讓我著迷的，是他另一類富于形而上表達(dá)的詩，我歸類為智性詩。如《作品第13號(hào)》、《作品第14號(hào)》，在這兩首詩后面，最初收在詩集《握住你的手》里時(shí)，都有一個(gè)副題加以說明，分別為“本質(zhì)的現(xiàn)象”與“現(xiàn)象的本質(zhì)”。

“確實(shí)如此，我時(shí)時(shí)想逃避烏鴉/痛苦的鳥，晦氣的鳥/像一聰明人一樣的鳥/我不能和烏鴉相比烏鴉是/二十年后的阿Q/我是阿Q二十年前畫的圓圈/殘留的幻想一天天地老化/教堂的喪鐘為誰而鳴/年復(fù)一年，親吻十字架的嘴唇/像玫瑰，在鼻梁下腐爛的玫瑰”（《作品第13號(hào)——本質(zhì)的現(xiàn)象》），這種充滿現(xiàn)代人的生命哲學(xué)的詩句，讀來更像是一則詩讖，它在二十年前就預(yù)言了我們的心路歷程。我認(rèn)為，最好的詩人，一定有一半屬于哲學(xué)家，他用感覺表達(dá)著生命哲學(xué)，有種天生的直達(dá)人心、洞徹生活?yuàn)W義的語言能力。一個(gè)只會(huì)抒情的，只有感性的詩人，是不完整的，就像沒有最后完成的器皿，無法承接人類生命的內(nèi)宇宙所傾下的奧秘之雨。

抒情詩指向情感，智性詩對(duì)形而上的把握指向哲學(xué)。然而現(xiàn)代詩歌不僅是情感與思考，更重要的是對(duì)事物的發(fā)現(xiàn)，是詩人感知世界的能力。從這個(gè)角度，我非常欣賞沙克的第三類的詩，含有超現(xiàn)實(shí)特質(zhì)的語言詩。沙克語言詩的代表作，有《不同的九月》：“只有把臉藏好/你才肯說，假的/天上的葉子/地下的草/稍縱即逝的生命/都是今年九月的特征/不同于任何人的九月/刻不容緩地滲透著/在你面前走來走去/但沒有留意我/是的，我的門丟了/凹眼睛的少女/胸口掛一把鑰匙/她位于我身后/但與我無關(guān)/我與九月不同/你必須離開我/我正在獨(dú)享細(xì)小的果實(shí)”這里，“九月”，“我”，“凹眼睛的姑娘”，互不搭界地以一種疏離的距離構(gòu)成一種結(jié)構(gòu)，從而構(gòu)成詩人與世界、時(shí)間的感覺表達(dá)。這是一首典型的朦朧詩，意義含混。語言似是一種魔方，在看似無序的陳列中，完成詩意的表達(dá)。

我們把這首詩看成是純語言詩，是由于語言的意義在無序的結(jié)構(gòu)中自我生成，也即我們所常說的詩歌語言的能指。我更愿意相信，這是詩人的精心之作，別具匠心之作，表現(xiàn)了他對(duì)語言爐火純青的魔法煉金術(shù)。“我與九月不同/你必須離開我/我正在獨(dú)享細(xì)小的果實(shí)”，詩人對(duì)語言的意義生成完全著迷了。就像符號(hào)主義美學(xué)大師蘇珊·朗格所言，“出現(xiàn)在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)民族裝飾藝術(shù)中的基本形式——例如圓圈、三角形、螺旋線、平行線——都被打成構(gòu)圖的基本圖案。它們本身并不是藝術(shù)‘品’，甚至不是裝飾，而是包含在作品中，使藝術(shù)創(chuàng)作得以進(jìn)行的某種因素?；緢D案（原文用著重號(hào)，我這里用字號(hào)加粗以示強(qiáng)調(diào)——陳注）一詞表示這樣一種功能：作為一種組織方式，它給了藝術(shù)家的想象一個(gè)起點(diǎn)，在一種極為樸素的意義上誘導(dǎo)創(chuàng)作?；緢D案推動(dòng)、引導(dǎo)著藝術(shù)品的發(fā)展。”（蘇珊·朗格《情感與形式》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版第82頁）

九月，凹眼睛的姑娘，我，三個(gè)原始圖案，三個(gè)原始意象，指涉自我，時(shí)間，詩人心靈相對(duì)應(yīng)的世界客體，這種關(guān)系的構(gòu)成，令詩人在一種微妙的感覺中，一行行寫下來，完成指認(rèn)與感應(yīng)，構(gòu)成完整的詩境。

沙克認(rèn)為自己的創(chuàng)作從不沾學(xué)院派的邊，我卻認(rèn)為他具有學(xué)院派詩人的許多特質(zhì)，他深受西方文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的影響，然而并不妨礙他富有一位中國(guó)詩人的文化底氣。在我們感受到中西方詩人生命感覺的相通氣息時(shí)，我們讀他的詩作《一輛桑塔納迎頭駛來》，體味其中普遍而尷尬的生存意蘊(yùn)；讀他的《中國(guó)農(nóng)民》對(duì)腳下苦難土地的深切關(guān)注，《祖宗》對(duì)家族文化及生命傳承的尷尬認(rèn)同，體味其中國(guó)元素的鮮明色調(diào)。這一切表明，沙克是在真誠(chéng)地寫詩，因生命的真誠(chéng)行走而寫詩，決不是為詩而詩。這種真誠(chéng)，是區(qū)別詩人與偽詩人的重要標(biāo)志。須知在八十年代，就像沙克一首詩《詩人這名稱》所寫的那樣，“詩人這名稱/擲地有聲。/很肥美的一只梨/眼看就要，落地。/梨樹下面，/萬口——齊開。”那時(shí)候有多少處于青春期的時(shí)尚男女，走在文學(xué)的獨(dú)木橋上？文學(xué)意味著非凡的價(jià)值，它似乎是走向社會(huì)大堂的敲門磚。如果把八十年代的詩壇比作江河，那么其中真?zhèn)瓮~龍混雜，泥沙俱下。

經(jīng)過二十年時(shí)間的沖淘還能站著的詩人，才是真正的詩人；經(jīng)過二十年時(shí)間的流逝，還禁得起讀的詩，才是真詩、好詩。秘魯詩人、小說家塞薩爾·巴列霍在《詩與詩人》中說，“詩人在預(yù)言時(shí)創(chuàng)造感覺的星云、含糊的原生質(zhì)，對(duì)社會(huì)正義和幸福遭到破壞的憂慮”。（《準(zhǔn)則與尺度——外國(guó)著名詩人文論》385頁，北京出版社2003年版）

八十年代的沙克就是這樣真實(shí)、優(yōu)異的詩人，如今重讀一遍他過去創(chuàng)作的詩歌，破解回味他詩意中的“語言幾何學(xué)”，再一次被那種大器的藝術(shù)魅力所感動(dòng)、陶醉，又歷經(jīng)了一次繆斯的洗禮，心靈因詩歌而獲得美妙的禪悅。

（2008年9月于北京）

——————————————

[沙克，蹲在貓背上的啟明星]

默默/

1

提及一個(gè)詩歌時(shí)代對(duì)于沙克的遺珠之恨，不僅我有切膚之痛，也使那個(gè)詩歌時(shí)代落下了暗傷。這就得說到罪魁禍?zhǔn)仔炀磥喠恕?span lang="EN-US">2006年，中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌流派“86大展”20周年的時(shí)候，睿智的徐敬亞作了一次深刻的反省，他在回答《南方都市報(bào)》的記者提問時(shí)說，其實(shí)那是一場(chǎng)“夸張與虛假：由于我個(gè)人對(duì)大展不自覺施加的、偏激的主觀作用，使1986年詩歌大展具有了明顯的夸張色彩。”

必須承認(rèn)，徐敬亞像一個(gè)詩歌助產(chǎn)婆，通過策劃實(shí)施“86大展”接生了所謂的“第三代詩人”呱呱落地，使他們從此登上了詩歌史的舞臺(tái)。同時(shí)，也讓眾多無緣參加此次大展的優(yōu)秀詩人，產(chǎn)生了事實(shí)上的遺珠之恨。

對(duì)“第三代詩人”這一提法，我一直認(rèn)為值得商榷。自1949年以來的詩歌代際劃分是，以“艾青郭小川等”為第一代，“北島芒克等”為第二代，以后出生于60年代上半葉的詩人為“第三代”。這個(gè)提法帶有滿滿的政治術(shù)語的烙印，與詩歌美學(xué)的本質(zhì)毫無關(guān)聯(lián)。這同樣也是一個(gè)浮躁淺顯的界定，試問一下，1949年以后渡海去了臺(tái)灣的余光中、洛夫、鄭愁予等漢語詩人，他們又算第幾代詩人呢？第一代？第二代？抑或第三代？

隨后，更為可笑的是，極其弱智的當(dāng)代詩歌批評(píng)界，好像一個(gè)已經(jīng)被剝奪思維的白癡，竟然昏昏欲睡地炮制出了所謂的“80后詩人”，“90后詩人”，乃至“00后詩人”。每每看到這些稱謂，我都經(jīng)不住啞然失笑。如果詩歌美學(xué)風(fēng)格的界定如此簡(jiǎn)單的話，那么我敢說，任何一個(gè)販夫走卒都可以榮膺“詩歌批評(píng)家”的美譽(yù)。

詩歌批評(píng)界對(duì)于“第三代詩人”這一界定的弱智粗暴的認(rèn)可，貽害了當(dāng)今詩歌界，并出現(xiàn)了掛一漏萬的奇觀，那些出生于66后的杰出詩人，紛紛淡出了所謂“當(dāng)代詩歌史”的視野，如李森、張執(zhí)浩、余怒，陳先發(fā)，施茂盛，雷平陽等等一大批詩人，便成為了杰出的孤魂野鬼。2011年，我曾與詩人張執(zhí)浩和萊爾在廣州夜酌，酣醉后張執(zhí)浩傷感地說，一個(gè)“第三代詩人”可笑的稱謂，把他們那些來不及在66年前出生的詩人們，全部拋棄在了那種詩歌史的忘川，他們無論寫出如何杰出的作品，都會(huì)遭到明目張膽的遺棄。

那晚，對(duì)執(zhí)浩兄的觀點(diǎn)，我深表贊同。執(zhí)浩兄驚訝地說，默默兄，你可是“第三代詩人”的重要代表之一啊，居然對(duì)于我們的不滿和反抗，表示支持？我回答說，真是，因?yàn)檫@關(guān)乎對(duì)詩歌美學(xué)和真理的捍衛(wèi)！所有所謂的功成名就的“第三代詩人”，都無權(quán)對(duì)此裝聾作啞，這牽涉到一個(gè)詩人的道德品質(zhì)問題。

說這些與沙克有什么關(guān)系嗎，當(dāng)然是大有關(guān)系。作為一位65前的詩人，他出道于1979年，當(dāng)年他的詩歌達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。也就是說他超越了“第三代詩人”的歷史區(qū)間，成為特立獨(dú)行的價(jià)值存在，按理講更應(yīng)該成為“第三代詩人”的前鋒。然而在某種意義上，沙克是被“第三代詩人”所犧牲的典型個(gè)案，盡管他否認(rèn)自己與“第三代”的任何瓜葛，自以為1980年代只是短暫的十年，不能涵蓋從那時(shí)寫作至今幾十年的任何一位創(chuàng)造性詩人的全部?jī)r(jià)值。關(guān)于他的早年詩歌，讀一下他1979年的《希望》，就能證實(shí)他的天才稟賦。

風(fēng)停了，

我沒看過風(fēng)的樣子，

樹枝安靜不動(dòng)，

所以風(fēng)停了。

鳥沒叫，

我知道鳥的樣子；

有時(shí)候它又飛又叫，

像風(fēng)一樣。

我沒飛也沒叫，

所以我不長(zhǎng)翅膀，

我希望自己像風(fēng)那樣。

2

2006年，“86大展”20周年之際，在歸園主人周墻兄的鼎力襄助下，紀(jì)念酒會(huì)在黃山隆重召開，為了彌補(bǔ)當(dāng)年的浮躁和過失，我們（徐敬亞、李少君、李亞偉等諸君）舉辦了一個(gè)亦莊亦諧的儀式，追認(rèn)了野夫、楊克、遠(yuǎn)村、陳朝華、丁翔、周墻、潘維、北魏、王琪博、梁健、海波、何拜倫十二位“烈士”詩人為“第三代詩人”，現(xiàn)將我當(dāng)年連夜急就的授獎(jiǎng)詞摘錄于下：

土家野夫：野夫先生的詩作里常常彌漫陸游的孤憤，飽含著久違的文以載道的氣魄，他的詩篇也就常常振聾發(fā)聵。野夫先生的詩名80年代就在民間如雷貫耳，其一直保持隱士狀態(tài)，詩作示世甚少。弘一法師曰：不可文以以傳人，應(yīng)使人以以傳文。以文也好，以人也好，野夫君必將傳世千古。

楊克：在一個(gè)紛紛標(biāo)榜自己是精神貴族的時(shí)代，楊克擁有真正的平民精神，可貴的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)骨，這也體現(xiàn)在他命名的“自行車詩派”中。多年來，他質(zhì)樸的詩歌，始終拒絕“技藝”的“奔馳”和“寶馬”，以一種反現(xiàn)代化的“慢”的精神，穩(wěn)穩(wěn)地把握著他詩歌的自行車的龍頭，騎向一個(gè)個(gè)能讓他內(nèi)心真切喜悅的地方。

遠(yuǎn)村：遠(yuǎn)村先生在詩歌界享有“當(dāng)代莊子”的美譽(yù)，其對(duì)“中間代”的伯樂作用，更贏得詩歌界交口贊譽(yù)。遠(yuǎn)村先生的最新力作——荒誕詩劇《大飛》，為中國(guó)本土的荒誕詩學(xué)作了嶄新的詮釋，必將成為新世紀(jì)詩學(xué)又一源頭。他卓越的詩品與人品已成為我們的楷模。

陳朝華：詩可以怨。他的詩歌，常常突然峰回路轉(zhuǎn)，仿佛屈原復(fù)活回中國(guó)的南方，不停地感慨21世紀(jì)的新離騷，突發(fā)其久積的怨，怨得那么真誠(chéng)，怨得那么大氣。“所有的病毒都比春天幸福”，“所謂的理想與激情都是隱私”，在朝華佳句迭出的詩行里，我們看到了朝華雖然怨氣沖天，但頭頂上光芒四射，那光芒是他內(nèi)心里的暴雨過后閃現(xiàn)的彩虹。

丁翔：“驚蟄的雷聲中讓我們?yōu)樯奶K醒放聲歌唱/下雨了，應(yīng)當(dāng)尊重每一滴雨，”這首寫于1976年的詩篇讓我們震驚，記得那年北島還在放歌“金色的小號(hào)”之類的。應(yīng)當(dāng)尊重每一滴雨，這一融合了佛教天人合一與西方近年日益盛行的環(huán)保意識(shí)的詩行，飽含了少年丁翔早慧的境界。從76年《驚蟄的雷聲》，77年的《小小》，78年的《牧歌》，到81年的《國(guó)戲》，早慧的丁翔承襲未來主義的詩體，使詩歌的建筑美與音樂美融為一體。

周墻：世有一等之襟抱，斯有第一等之詩詞。古典主義詩風(fēng)，在現(xiàn)代派肆虐的當(dāng)今詩壇，似乎成了貶義詞，而我們恰恰認(rèn)為所謂的詩藝新穎，只不過是一種創(chuàng)新的焦慮。在全球化的今天，狂熱地追奉辣妹和麥當(dāng)娜，就是對(duì)西方美學(xué)的諂媚。周墻在《墻》后面對(duì)林黛玉的鐘情，恰是對(duì)唐宋詩風(fēng)的繼承和禮贊?？少F的是周檣既不妄自菲薄，又向著遼闊的大洋對(duì)面敞開著胸懷，他所有的詩歌都是從林黛玉唇上取下的雪茄。

潘維：沒有潘維的當(dāng)代江南是無法想象的，在洪水猛獸般飛速發(fā)展的工業(yè)文明進(jìn)程中，是潘維為我們打撈了對(duì)牧歌式文明的記憶，他的詩歌擺脫了了西方話語權(quán)的控制，捍衛(wèi)了東方詩學(xué)的尊嚴(yán)。

北魏：多年來，北魏一直深藏他內(nèi)斂自如的詩篇，在他的鴻篇巨制面前，誰還敢妄稱知識(shí)分子寫作？他淡然傳遞的的精神深度，他展開綿密意象的語言技巧，使中國(guó)詩壇誕生了一位這樣的高人：扎在漢語的眾姐妹堆里，雖眼花繚亂，但坐懷不亂。

王琪博：多年來，無論身處何種逆境和順境，王琪博始終保持著對(duì)詩歌的赤子之心。我們這個(gè)平庸的時(shí)代喪失了什么？喪失了人生的傳奇！王琪博是四川詩歌界公認(rèn)的一個(gè)傳奇詩人。今天我們?yōu)楣餐冗^的平凡時(shí)代擁有王琪博蘭波的經(jīng)歷而暗自驕傲，他的傳奇人生和不同凡響的詩篇，已經(jīng)足以抵消打在我們時(shí)代身上的平庸烙印。

梁?。涸谥袊?guó)詩壇，梁健先生有當(dāng)代濟(jì)公的美譽(yù)。無數(shù)偉大的詩篇誕生在酒后，李白斗酒詩百篇，竹林七賢把酒臨風(fēng)，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。梁健先生的酒量在詩壇無人匹敵，他的絕唱《一寸一寸醒來》，必將千古吟誦。酒是英雄淚，透過梁健先生的眾多詩篇，我們清晰地感受到了一個(gè)詩人對(duì)生活的良知。

海波：80年代初，海波先生與其同仁們創(chuàng)立日常主義詩歌，其簡(jiǎn)單而又詭異的修辭，對(duì)日常生活的作了高于生活的形而上的解剖。經(jīng)歷了90年代初歷經(jīng)滄桑的磨礪，海波對(duì)詩歌的熱愛更加赤誠(chéng)，在中國(guó)詩歌界贏得了廣泛的贊譽(yù)，其詩作也更加爐火純青。

何拜倫：如果沒有何拜倫先生對(duì)后現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)的詩歌實(shí)驗(yàn)，我們的詩界會(huì)是多么蒼白，何拜倫讓我們知道，五四新詩誕生以后的語言革命是沒有盡頭的，在90年代詩歌界暗淡的歲月里，何拜倫為我們貢獻(xiàn)了那么多輝煌的詩篇，讓我們肅然起敬。

那天在“追認(rèn)大會(huì)”的發(fā)言中，徐敬亞詼諧而又痛徹肺腑地說，當(dāng)年即興的草率之舉，的確遺忘了很多優(yōu)秀詩人，豈止是今天在場(chǎng)的十二個(gè)烈士，其實(shí)還有二十四個(gè)烈士，甚至一百二個(gè)偉大的“烈士”詩人被遺忘了。

拋開“即興行為和集體行為”的時(shí)段性的得意與失意，那些秉性優(yōu)異的卓越詩人，是有限范圍的“即興”行為（如“86大展”）或全民范圍的集體行為（如特殊十年的詩歌扭曲）都遺漏不了的，誰也沒有權(quán)力和能力人為地主宰詩歌生命的未來可能，因?yàn)楸詢?yōu)異的卓越詩人是通神的存在，他們的詩歌文本、美學(xué)思想、卓越價(jià)值在那里，他們的詩歌生命存在并延續(xù)在那里。

3

現(xiàn)在說到沙克了，他是另一個(gè)被所謂“第三代詩人”稱號(hào)遺棄的杰出的“第三代詩人”。說句老實(shí)話，第一次讀到沙克寫于1980年的《喂！上帝》一詩時(shí)，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是驚訝和折服。我敢負(fù)責(zé)任地說，當(dāng)代所謂風(fēng)頭正健的許多“第三代詩人”，在那個(gè)沉悶的年代，是絕對(duì)寫不出如此前衛(wèi)先鋒的詩行，包括鄙人在內(nèi)。《喂！上帝！》是這樣的：

誰？呵！上帝！

我祈求：

請(qǐng)創(chuàng)造出比猴

單純一些的動(dòng)物

欺騙我的恐懼

—— 一雙發(fā)顫的手

一只比狐貍狡猾的雞……

如果，現(xiàn)在回過去評(píng)出那個(gè)年頭先鋒詩人的桂冠屬于誰的話，那么，我認(rèn)為，非沙克這個(gè)前輩詩人不可。其實(shí)，沙克與吾輩同輩，也非年齡上的前輩詩人。但是，他天才的直覺，通神的敏銳，當(dāng)年豈止是在蘇北小城引領(lǐng)了現(xiàn)代詩潮，事實(shí)上更是80年代初期風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩潮的翹楚。

在多地，遵義，酒泉，香格里拉，上海，淮安，我曾與沙克兄有過徹夜長(zhǎng)談。70年代末，他就開始浸淫于埃利蒂斯、龐德以及艾略特的熏陶中，其1984年前的一些杰作《匿名電話》《電線上的燕子》《初會(huì)》《古老》等等，以及當(dāng)年他在蘇州和淮安發(fā)起主辦的民刊《火帆》詩刊，全部昭示了一個(gè)前衛(wèi)詩人所具備的超然品質(zhì)。

天外的確有天，山外更是有山。在多次的夜談中，我一直稱呼沙克是典型又杰出的第三代詩人，但沙克卻不在乎與“86大展”的擦肩而過，更不介意所謂的“第三代詩人”稱號(hào)和名頭。那些過眼云煙，經(jīng)不起真正意義上詩歌史的大浪淘沙。

2011年1月，著名詩歌理論家沈奇來西雙版納巡游，曾對(duì)鄙人感慨萬千地說，當(dāng)代詩歌史完全是一部不負(fù)責(zé)任的粗制濫造史，謬誤史。沈奇告訴我，作為一個(gè)有良知的詩歌理論家，他已經(jīng)開始收集當(dāng)年地下詩歌的文獻(xiàn)，計(jì)劃以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，重寫一部公正的《當(dāng)代詩歌史》，讓那些璀璨的遺珠重新熠熠生輝，照耀80年代詩歌的夜空，那是盛唐詩歌的用于創(chuàng)新的精神再次在中華大地上的復(fù)蘇。

當(dāng)年，初唐四杰只不過為500年的宮體詩的鳳頭，續(xù)了一個(gè)漂亮的貂尾而已。青山遮不住，畢竟東流去，就像民國(guó)時(shí)期的唐朝詩歌史會(huì)重新追認(rèn)陳子昂為“盛唐首開先河的詩人”那樣，公正的詩歌史，必將會(huì)讓沙克當(dāng)年在蘇州、淮安古城舉起的先鋒火帆閃耀其中。

對(duì)于沙克早年詩作的結(jié)集《1980年代詩稿》，我就不多啰嗦了，還是把寶貴的閱讀時(shí)間留給心明眼亮的讀者吧。對(duì)了，最后再讀一首沙克1985年的先鋒詩《蹲在貓背上的啟明星》，“屋頂?shù)呢?span lang="EN-US">/走過來走過去/仰望高空的亮點(diǎn)喵啊喵/想找它做對(duì)象/走累了，趴在屋脊上睡覺//發(fā)著橙光的老鼠/閃過來閃過去/對(duì)著天窗閃啊閃/閃累了，蹲在貓背上/不管凌晨對(duì)它有什么看法/哈出一團(tuán)迷霧”，它曾讓我刮目相看，其現(xiàn)代性語言下的意識(shí)、情理、指向，充滿神秘、荒誕和險(xiǎn)峭，在不確定的意境中體現(xiàn)了詩歌美學(xué)的精確高妙，它的所指是人與現(xiàn)實(shí)，它的能指是生命與時(shí)空，它代表著那個(gè)時(shí)代的詩學(xué)價(jià)值的高標(biāo)，就借用這個(gè)詩題做為此文的標(biāo)題吧。

向沙克和他的《1980年代詩稿》致敬。

（2018年冬于西雙版納）
 

1980年代沙克與全國(guó)各地文友書信往來

[目 錄]

前言 /沙克

朦朧：1980—1984

夢(mèng)幻

女神

愛情

相對(duì)的

齊普里安·波隆貝斯庫

黑俠

月下奇想

一點(diǎn)意味

初吻

約會(huì)處

劍柄

狼不會(huì)再來了

知道

詩人這名稱

喂！上帝！

故鄉(xiāng)在哪里？

心機(jī)

跟隨

夜少年

枝節(jié)

玫瑰

公園

記憶的網(wǎng)

總是懷念

季雨的話

釣

昨天，今天，明天

爐火

影子

窗外的現(xiàn)實(shí)

流星

針尖，舞池

匿名電話

畫神波提切利

初會(huì)

英雄

月亮代表我的名義

回音壁

南方有雪嗎

冬夜的行走

老人與海

如果

兩個(gè)我

電線上的燕子

春天

人意

夜有來訪

一幕荷塘

游伴

給我泥土

預(yù)報(bào)

海鳥

愛情旅途

陰謀與愛情

她的眼睛是舞廳唯一的光明

古老

溫情：1985-1989

離開避風(fēng)港

鄉(xiāng)村景趣

瞬間的瞌睡

早戀

江南小巷

園林城

六月梅雨

拾

葡萄雨

南方的冬天意象

曙色之中

老地方

亞熱帶

山櫻桃

情書

冬眠的誓言

等待來信

脆弱的心

給出海的友人

夏季的落葉

娟，你是燕子

冬天里的愛人

母愛的紀(jì)念

全部的夕陽

關(guān)閉記憶

1984年冬天在蘇州

給女兒

女兒的哭聲

為女兒的口琴曲

詩意生活

尋常一夜

多想想做人

立足之處

下一個(gè)世紀(jì)的老人

信任未來

實(shí)驗(yàn)一：1985—1989

蹲在貓背上的啟明星

大河靜靜地流

圖書館

最后的邊疆阿拉斯加

抉擇

某種場(chǎng)合

車過墓地

在蘇州火車站剽龐德意象

緣

預(yù)感

插花的女人

入浴的女人

吃桔子的女人

賢惠的女人

故城重溫

平原的環(huán)境

覓友啟事

金質(zhì)沙灘：男人體

奇遇之一

憶——臆——意

腳注

打鳥

側(cè)影

窟窿

勿忘我

無名氏

放松不了了

家常

旁觀

臨界

下棋

溫柔的薩克斯風(fēng)

讓我住在人少的房間

無題

萬妮亞

個(gè)人時(shí)代

實(shí)驗(yàn)二：1986-1989

譬如

杰馬海羅歐兄弟

№500

黑板

汽車站的杜鵑

混蛋弗洛伊德

許多時(shí)候

沙某流水賬

找飯店

肉

偏偏

進(jìn)出舞廳

作品第十三號(hào)（本質(zhì)的現(xiàn)象）

作品第十四號(hào)（現(xiàn)象的本質(zhì)）

一輛桑塔納迎頭駛來

入俗

術(shù)前心理

所謂朦朧

19631122

緬懷三位老外先人

記敘四年前的上海

看豐田杯足球決賽

五月底說客來訪

一只好像孔雀的小姐打后面的窗口飛過

少婦在飛機(jī)上對(duì)我談理想

道義

小康生活

此刻，我在想他們此刻在想什么

逃出角色

當(dāng)世上只剩我一人

現(xiàn)象或事實(shí)

祖宗

境遇

讀書

大家的心情都一樣

八十年代小結(jié)

另一類：1985-1989

打豬草的童年

那人與禿尾狗

正月的胎動(dòng)

人情往來

黃手絹

總握著生活

握手

歡聚

豐收的欲望

塑料農(nóng)業(yè)

傾向：1985—1989

一片光明

懷念將來的事情

遺漏的句子

畫外音

情緒斷層

我先說說

杏花村

城市之光

候車

烏云欲來

日環(huán)食

馬背上的草原

走夜路的人

從容的日子

不同的九月

生態(tài)

最新消息

命運(yùn)

我向我走去

千手佛

接觸黃昏的楓林

這么多的草

在2023年

火帆

雪后春汛

抓住歐羅巴的乳房

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

信仰

遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)

附錄一：1979年的四首詩

希望

唯一的安慰

口琴伴奏

眼睛和心

附錄二：評(píng)論

評(píng)沙克八十年代的部分詩作 /葉 櫓

大器詩人與精深的“語言幾何學(xué)” /陳艦平

——讀沙克1980年代的詩

沙克，蹲在貓背上的啟明星 /默 默