運(yùn)河文脈長(zhǎng),詩(shī)歌意境深
——賞讀沙克地方性寫(xiě)作的《詩(shī)意的運(yùn)河之都》
蘇軾在他的名作《定風(fēng)波》中寫(xiě)道,“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行……一蓑煙雨任平生。”這番詞句用來(lái)形容當(dāng)今社會(huì)30年的人事曲轉(zhuǎn)和詩(shī)意歷程,倒也是情似意順的。我和沙克的文學(xué)機(jī)緣可以追溯到上世紀(jì)八九十年代交替期的詩(shī)歌大潮,盡管那時(shí)我們只是互相遠(yuǎn)視的神交,到了本世紀(jì)初,我們面對(duì)面地交集于“新歸來(lái)詩(shī)人”現(xiàn)象。他曾于1997年起離開(kāi)詩(shī)壇,轉(zhuǎn)身專(zhuān)注于媒體職場(chǎng)和生活本身,十年后的2007年才返身文壇,以寫(xiě)作詩(shī)歌為主,成為“新歸來(lái)詩(shī)人”群體的代表人物,對(duì)構(gòu)筑這個(gè)海內(nèi)外詩(shī)人群體的理論基礎(chǔ)與詩(shī)歌文本,推動(dòng)這個(gè)群體的事實(shí)存在及發(fā)展進(jìn)步起著至關(guān)重要的作用。與此同時(shí),沙克不為各種時(shí)風(fēng)所動(dòng)沉靜地筆耕,以一位杰出詩(shī)人的作品與實(shí)質(zhì),鮮明地立身于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇。他以四十多年風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)作積累,投身報(bào)紙副刊、文藝雜志、文藝協(xié)會(huì)和文藝研究的從業(yè)經(jīng)歷,發(fā)起或參與海內(nèi)外漢語(yǔ)詩(shī)歌交流的熱忱付出,為文學(xué)事業(yè)作出積極的貢獻(xiàn),贏得詩(shī)歌界的關(guān)注與重視。
沙克出版了《詩(shī)意的運(yùn)河之都》以后,它給予我的總體閱讀感受是,這是一部懷鄉(xiāng)尋根連帶精神履歷的著作,凸顯著典型的地方性寫(xiě)作內(nèi)容和特質(zhì)。其中的單篇作品都在全國(guó)各大主流文學(xué)雜志和報(bào)刊發(fā)表過(guò),也曾在海外的漢語(yǔ)和外語(yǔ)報(bào)刊雜志上發(fā)表,贏得過(guò)廣泛的海內(nèi)外讀者。這些精選出來(lái)的作品,滲透了大運(yùn)河流域的山水景色、名勝古跡、家國(guó)歷史、風(fēng)俗民情和人文精神,直接間接地通達(dá)著華夏歷史、民族血脈的時(shí)間隧道,是歷史性、當(dāng)代性、思想性、藝術(shù)性及詩(shī)學(xué)價(jià)值充分融合的詩(shī)歌集萃。懷鄉(xiāng)尋根類(lèi)的文學(xué)有它的哲學(xué)依據(jù),一切生命都將回歸精神本體,而非是指“從城里到鄉(xiāng)下”之類(lèi)走偏的單維價(jià)值取向。劇作家哥爾多尼所說(shuō),沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人充滿了偏見(jiàn)。地方性寫(xiě)作越發(fā)成為文學(xué)的拓展路徑和文化自覺(jué),中國(guó)精神、中國(guó)元素更多更具體地體現(xiàn)在地理人文的結(jié)構(gòu)中和民族生活中。
走遍世界各地、人生體驗(yàn)特別豐富的沙克,對(duì)地方性、民族性和世界性的認(rèn)知把握自然會(huì)很深透,肯定不會(huì)把簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)主義風(fēng)景、情緒和愿望當(dāng)成是懷鄉(xiāng)尋根。他在思想深處尋求那座“運(yùn)河之都”,應(yīng)該是對(duì)生命內(nèi)里和人生信仰的皈依。沙克的祖輩父輩都是普通的知識(shí)分子,沒(méi)有做過(guò)我們這代人祖輩父輩多數(shù)做過(guò)的耕種稼穡的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),沙克本人更沒(méi)有做過(guò)一天農(nóng)民,出生、生活、讀書(shū),工作、定居在多個(gè)城市,那么他有什么根本去定位自己的地方性,有什么資格去書(shū)寫(xiě)滲透滄桑命運(yùn)的家園、河流、大野這樣的看似農(nóng)業(yè)主義的生活景象,而且為之嘔心瀝血、專(zhuān)情不已猶如朝圣。沙克的祖籍是淮安的屬縣漣水,他在淮安生活工作時(shí)間最長(zhǎng),他熟知運(yùn)河穿城而過(guò)的淮安如同熟知自己的身體。
我們可以從他的作品中找到答案,他有一首寫(xiě)于上世紀(jì)90年代的《原來(lái)的親戚》,“什么叫空氣新鮮/風(fēng)景怡人啊/你這個(gè)不辨稻麥的人/憑什么對(duì)鄉(xiāng)村這樣/說(shuō)著不沾泥腥的虛話兒//要么你住進(jìn)村子/侍弄一角良田/親手把磚坯燒出個(gè)人樣來(lái)/蓋一間房子住進(jìn)去/直到住進(jìn)村后的那片墳地”,讀了此詩(shī)你就知道他對(duì)故土的對(duì)應(yīng)精神是什么。沙克寫(xiě)于1994年的那首《回故鄉(xiāng)之路》更是凸顯了終極的原鄉(xiāng)意志,那是以一軀生命和詩(shī)性光芒,探入又超越泥土的現(xiàn)代知識(shí)分子的元質(zhì)能量,“我要精光光地走向那里/在大河的身邊,那亭亭白樺/那長(zhǎng)滿茱萸的土包包挺拔而健壯/我能帶誰(shuí),這無(wú)知的世界/帶誰(shuí)走進(jìn)故鄉(xiāng)的乳房/領(lǐng)著地下地上的人們合唱!”而這些像大地之乳的土包包,正是我們祖祖輩輩的皈依之處——人類(lèi)循環(huán)器的塵土和墳塋。在《詩(shī)意的運(yùn)河之都》這部詩(shī)集中,比這更深刻純熟的懷鄉(xiāng)尋根類(lèi)的佳作比比皆是,比如《獨(dú)行者》《春天致我》《時(shí)間之痛》《深刻的地方》等等。
如果把那些農(nóng)業(yè)主義情懷和意象構(gòu)造,當(dāng)成唯一的文化傳統(tǒng)、詩(shī)歌傳統(tǒng)不僅是狹隘的,也有悖于歷史維度下的人類(lèi)傳統(tǒng)的完整性和進(jìn)步性?!对?shī)意的運(yùn)河之都》也寫(xiě)盡了城市文明的征象和實(shí)質(zhì),從這部詩(shī)集的“城市影像篇”以及“精神故土篇”中,我們可以讀到沙克對(duì)于工業(yè)、后工業(yè)時(shí)代,現(xiàn)代、后現(xiàn)代生活的深廣介入與準(zhǔn)確把握,我想這些作品的思想內(nèi)容更是“運(yùn)河之都”融通未來(lái)世界的主流和趨向。
讀過(guò)這部厚重的《詩(shī)意的運(yùn)河之都》,我留下了許多的具體印象,如果不列出一份我喜愛(ài)的作品名單,覺(jué)得對(duì)不住詩(shī)人為這部詩(shī)集耗費(fèi)的四十一年心血。我非??粗卦?shī)集中富有歷史感、時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感,把個(gè)體生活、命運(yùn)與大背景大環(huán)境相融合的那許多篇什,例如《大運(yùn)河簡(jiǎn)史》《青蓮崗》《黃金時(shí)代》《寄淮安》《河下古鎮(zhèn)》《碼頭銀杏樹(shù)》《安東魂塔》《夜游清江浦》《懷里的祖國(guó)》《回憶著,記錄著》,還有《1990年夏天的沙克》《城市民謠:半年沒(méi)上街》《城市劍客》《世紀(jì)初,記者手記》《還有誰(shuí)提到靈魂》《一個(gè)咖啡館和城市》《停車(chē)場(chǎng)》《倒掉一幢大樓沒(méi)人在意》《出租車(chē)的一天》《飛機(jī)飛過(guò)半夜的樓頂》《鸚鵡敘事》《三四線城市冬季白皮書(shū)》《在清江浦城內(nèi)過(guò)仲夏》,以及《信仰》《受傷的鳥(niǎo)》《回故鄉(xiāng)之路》《本身的光》《一代人》《天堂的生活是什么樣子》《一粒沙》《深刻的地方》《領(lǐng)行的河流》《留言: 生死帖》《我從哪里來(lái)》《在母語(yǔ)中生活》《別對(duì)我說(shuō)什么高峰》等等佳作精品。希望讀者們能靜下心來(lái)仔細(xì)去閱讀體味,那是值得反復(fù)品味的生活富氧、生命體驗(yàn)和哲學(xué)思索。
大運(yùn)河文化帶建設(shè)與國(guó)家“四大戰(zhàn)略”相互融通,江蘇省以建設(shè)大運(yùn)河示范區(qū)為重點(diǎn),運(yùn)河之都——淮安市則以打造大運(yùn)河文化帶標(biāo)志城市為使命。《詩(shī)意的運(yùn)河之都》正是與此相呼應(yīng)的書(shū)寫(xiě)民族、家國(guó)、家園與大運(yùn)河的著作,或許也是第一部通篇書(shū)寫(xiě)千古淮揚(yáng)、運(yùn)河文明主題的個(gè)人詩(shī)集。它的內(nèi)涵氣質(zhì)與精神底色,與艾青的《大堰河,我的保姆》同歸一脈故土文化,與惠特曼的《草葉集》同屬一腔人類(lèi)詩(shī)意。這部《詩(shī)意的運(yùn)河之都》,不僅是大運(yùn)河文化帶建設(shè)中一份可貴的文學(xué)收獲,地方性文學(xué)寫(xiě)作的重要范本,也是當(dāng)代詩(shī)歌事業(yè)的一份創(chuàng)新成就,尤其值得運(yùn)河沿線城市尤其是運(yùn)河之都淮安在構(gòu)造現(xiàn)代都市文明的進(jìn)程中積極地加以運(yùn)用。
多年前,我因?yàn)樯晨私M織的一場(chǎng)“新歸來(lái)詩(shī)人研討會(huì)”首次來(lái)到歷史文化蘊(yùn)藉非常深厚的淮安,記得在那次盛會(huì)中沙克還請(qǐng)來(lái)了吉狄馬加、嚴(yán)力、許德民、魯竹、林雪、橙子、車(chē)前子、洪燭、謝克強(qiáng)、默默、張德明、韋宏山、冰峰、周瑟瑟等海內(nèi)外著名詩(shī)人,大家都是第一次來(lái)到淮安,期間游覽了清江浦與河下古鎮(zhèn)等地方,感觸到了這座城市的活力和魅力。因?yàn)樽x了沙克撰寫(xiě)的有關(guān)研究文章,我才知道1930年代諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的雙冠女作家賽珍珠(波爾S.布克)人生起步的最初四年,居然正是在清江浦度過(guò)。我知道這幾十年來(lái),有眾多的海內(nèi)外作家詩(shī)人、學(xué)者和藝術(shù)家,因?yàn)榕c沙克文朋藝友之緣而來(lái)到淮安,讓大家深切地記住了這塊土地上的韓信、枚乘、吳承恩、劉鶚等歷史文化人物,更為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)出現(xiàn)周恩來(lái)這樣的歷史巨人而對(duì)這塊土地心生崇敬。
大運(yùn)河流域及運(yùn)河之省江蘇、運(yùn)河之都淮安,成長(zhǎng)出沙克這樣杰出的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人,絕不是偶然的,那是歷史、時(shí)代、故土和文學(xué)的自然造化和必然選擇,我為此深感欣慰和驕傲。
2022年3月于北京
邱華棟,1969年生于新疆昌吉市。15歲開(kāi)始發(fā)表作品,18歲出版第一部小說(shuō)集,被武漢大學(xué)中文系免試破格錄取。曾擔(dān)任《中華工商時(shí)報(bào)》文化版主編、中青出版總社《青年文學(xué)》雜志主編、《人民文學(xué)》雜志副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。在職研究生學(xué)歷,文學(xué)博士,研究員(教授),中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、主席團(tuán)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)12部,《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚(yú)的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》《長(zhǎng)生》等。另外還創(chuàng)作有中篇小說(shuō)《手上的星光》《樓蘭三疊》等30部,以及短篇小說(shuō)《社區(qū)人》《時(shí)裝人》《我在那年夏天的事》等180多篇。共出版有長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)集、電影和建筑研究、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等110多種版本,800多字。他的多部作品被翻譯成日、韓、俄、英、德、意大利、法文和越南文發(fā)表和出版。曾獲第10屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《山花》小說(shuō)獎(jiǎng)、北京老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)狀、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》林斤瀾小說(shuō)獎(jiǎng),《十月》李莊杯優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),人人文學(xué)網(wǎng)2016年年度作家獎(jiǎng)等三十多次。