黑格爾曾說(shuō)過(guò)，宗教往往會(huì)要求人們放棄個(gè)人意志，然而在世俗生活中，個(gè)人意志往往被視為社會(huì)秩序的基石。十九世紀(jì)美國(guó)一位諷刺作家則認(rèn)為“信念”實(shí)際上就是相信某物但又沒(méi)有證據(jù)，所相信的主要來(lái)自別人所說(shuō)，而所說(shuō)的人對(duì)其所說(shuō)之物其實(shí)又一無(wú)所知，最關(guān)鍵這所說(shuō)之物往往還出離于人間，并不是現(xiàn)世中我們能見(jiàn)到的東西。現(xiàn)代社會(huì)存在的另一個(gè)大問(wèn)題，大概還是意識(shí)形態(tài)先行帶來(lái)的種種弊端（參見(jiàn)李海默《再論“信仰與懷疑之間”》）。當(dāng)我們思辨于宗教、信念與意識(shí)形態(tài)諸領(lǐng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)人意志是那樣地難以獨(dú)立，不妨說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代能夠保持個(gè)人意志的人是如此的難得，而詩(shī)人就是那個(gè)不可“自我忘卻”的人。
        不幸的是，我們常常受困于意識(shí)形態(tài)的包圍之中。而它呈現(xiàn)出的負(fù)面性，在某個(gè)特定時(shí)期則被漢娜·阿倫特視為恐怖，她在《起源》那本著名的書(shū)里，就把意識(shí)形態(tài)與那個(gè)世人皆知的權(quán)力形態(tài)對(duì)人的緊密控制聯(lián)系在一起。故而，我們寧愿認(rèn)同馬克思所言，他說(shuō)意識(shí)形態(tài)是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤解和對(duì)觀念的實(shí)體化”，同時(shí)相信曼海姆“以單純的謊言為一級(jí)、以謬誤為另一級(jí)之間的現(xiàn)象”的說(shuō)法（參見(jiàn)譚銳捷《意識(shí)形態(tài)研究一種政治理論的研究方法》）。而更為不幸的是，人們的集體潛意識(shí)或社會(huì)潛意識(shí)在意識(shí)形態(tài)的裹挾與淘洗下，最終會(huì)形成不同的個(gè)人人格形態(tài)，其表現(xiàn)于詩(shī)人身上也會(huì)各有程度的不同。優(yōu)秀的詩(shī)人則會(huì)以擺脫意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)潛意識(shí)的鉗制為己任，進(jìn)而凸顯其藝術(shù)個(gè)性。如此，我們就會(huì)看到在當(dāng)下的疫病災(zāi)難中，有人會(huì)潛心于個(gè)人意識(shí)的挖掘與日常生活的感受，會(huì)低調(diào)而設(shè)身處地地記述身邊實(shí)際發(fā)生的瑣事與感受，而非人云亦云的“抗疫”與“戰(zhàn)斗”，反而會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的“見(jiàn)證者”，劉潔岷在《口罩之城》里這樣寫(xiě)到——
 
我手提搶來(lái)的蔬菜和糧食
踉蹌在眾多行人與蹣跚者之間……
……陰沉的光線來(lái)自飛沫亂噴的口腔診室
…………
……看不見(jiàn)的蝙蝠像清明節(jié)的菊花那樣飛來(lái)飛去
 
        詩(shī)人居家于武昌城區(qū)，此時(shí)此刻，無(wú)論在家中還是在超市都不能不恐懼，心思與愁緒不可謂不多，而在詩(shī)里居然寫(xiě)得如此內(nèi)斂，幾近于平靜，即使描述無(wú)辜的死亡：“那些死去的人像以往死去的人一樣沒(méi)有心理準(zhǔn)備”也沒(méi)有故作悲慟哀嚎。因?yàn)樗麜缘脼?zāi)難降臨，即便怨天尤人也無(wú)濟(jì)于事，不妨說(shuō)，他深知“世事是不確定和難以言傳地痛苦的，……它不會(huì)隨著恐懼、愛(ài)或恨的反應(yīng)而改變 ”（切斯瓦夫·米沃什《廢墟與詩(shī)歌》 黃燦然 譯）。無(wú)獨(dú)有偶，我看到盛艷在留言中如此談?wù)摚禾厥鈺r(shí)刻會(huì)涌出大量的“詩(shī)寫(xiě)行為”，這時(shí)，提及某詩(shī)是一首詩(shī)，就已然是一種褒獎(jiǎng)。《口罩之城》擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹪?shī)的名頭。它對(duì)災(zāi)難有一種在場(chǎng)的、又是游移的、經(jīng)驗(yàn)性的、又是超驗(yàn)的微細(xì)節(jié)還原。鏡像與真實(shí)，歷史與當(dāng)下，文學(xué)與真實(shí)編織于同一塊經(jīng)緯，細(xì)密到單憑感覺(jué)無(wú)法準(zhǔn)確分辨，偽情是無(wú)法介入此種寫(xiě)作的。災(zāi)難時(shí)刻，為寫(xiě)而寫(xiě)，會(huì)無(wú)法避免地進(jìn)入自我說(shuō)服的偽宏大。《口罩之城》的寫(xiě)作印證了這些日子彌漫不散的荒誕感與頓挫感。這都是對(duì)歷史瞬間微細(xì)節(jié)的超現(xiàn)實(shí)還原，還好，有人用詩(shī)人之筆將它攔截。無(wú)疑的，盛艷的這個(gè)真誠(chéng)的評(píng)價(jià)也驗(yàn)證了詩(shī)的彌足珍貴，畢竟這樣中肯而真切的作品太少，而且?guī)缀跹蜎](méi)在那種大而不當(dāng)?shù)穆曉c輕薄的抒發(fā)狂歡之中。
         當(dāng)然，有的詩(shī)人也會(huì)把視野擴(kuò)展到社會(huì)境況的整體性關(guān)注與想象中，從而探索人類(lèi)行為與災(zāi)難的關(guān)系以及在災(zāi)難發(fā)生時(shí)人的個(gè)體反應(yīng)。孫文波在《瘟疫時(shí)期的封閉筆記》里這樣寫(xiě)到：“……手機(jī)上從網(wǎng)絡(luò)讀到的消息，/也變幻成各種聲音，憤怒、悲傷，/恐懼的聲音。攪動(dòng)我內(nèi)心巨大的潮汐，/掀起血液的巨浪。”詩(shī)人在整體性的勾勒中，顯現(xiàn)了個(gè)體生活存在與內(nèi)心——有一種日常的真實(shí)與真誠(chéng)，絲毫不予夸飾和無(wú)恥的奉承。但我們依然可以從詩(shī)行間窺視出其深沉的反思與現(xiàn)實(shí)批判，以至于發(fā)出“世間萬(wàn)物，/蝙蝠、蛇、獅子、老虎?？峙略缇鸵匀藶槎?rdquo;的感慨（《與病毒有關(guān)》），給人以超乎尋常的警醒與震撼。啞石則在一個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻擁有一份獨(dú)有的清醒，或者說(shuō)，他在審視中有一種意外的心寒與無(wú)奈。在《此刻春欲醒，此刻腐爛》里，
 
對(duì)荊冠，有些喉嚨說(shuō)了很多。
這一次，它從呼吸中來(lái)，
從你黑色沉默來(lái)，為一座城市加冕
——此刻武漢，蓋著鍋蓋熬得
咕咕響的一鍋粥，病毒粥。
來(lái)，來(lái)，看看誰(shuí)骨頭硬、熬不爛？
 
        顯然，詩(shī)人是在一個(gè)悖異的背景里比對(duì)了某種荒誕不經(jīng)，其諷喻之深不言而喻，而語(yǔ)調(diào)里卻顯示出某種不動(dòng)聲色與戲謔，以至于“在轉(zhuǎn)錄中腫脹，它要狀摹/歡樂(lè)證實(shí)什么？我們，已死過(guò)數(shù)遍”“人命不如一張紙糊的臉”才讓你在不經(jīng)意間觸及靈魂的顫栗。
        西渡在對(duì)一位醫(yī)生的追悼中，以詩(shī)人的良知與省察昭顯出一種普遍性意義。李文亮這位本分的醫(yī)務(wù)工作者因?yàn)閷?duì)圈內(nèi)朋友透露了疫情而被傳喚與訓(xùn)誡，并強(qiáng)制簽名、畫(huà)押，以至于武漢當(dāng)局因惡意掩蓋而延誤了控制的最佳時(shí)機(jī)，一起原本地域性疫情惡化為一場(chǎng)全國(guó)乃至全球性災(zāi)難，那么多的生命死于無(wú)辜。最后，李文亮又不幸染上病毒而去世。國(guó)人從這個(gè)個(gè)例中體驗(yàn)了巨大的人禍之惡。詩(shī)人就在為一個(gè)普通人的悼詩(shī)里，寫(xiě)下“一個(gè)國(guó)家在泥濘中”“他們給人們戴上口罩/讓一個(gè)國(guó)家像牲口一樣沉默”，從而發(fā)出自己獨(dú)有的聲音，用詞之犀利概莫能比——這無(wú)疑是對(duì)于那些罪不可赦的劊子手們的無(wú)情聲討與撻伐。
         沃格林在其1973年口述的《自傳性反思》里,認(rèn)為誠(chéng)實(shí)作為人的一種次級(jí)美德是令人贊賞而獲得尊重的，而有論者談到：如果一個(gè)人仍信奉意識(shí)形態(tài)，顯然可以認(rèn)為他在知性上的不誠(chéng)實(shí)（參見(jiàn)李海默《信仰與懷疑之間》）。毋庸置疑，詩(shī)人也是平凡人，那就做一個(gè)真實(shí)的人，寫(xiě)出內(nèi)心深處真實(shí)的刻骨銘心的感受，不妨從生活中最細(xì)微的事物寫(xiě)起，那些人類(lèi)生命拯救的主題，在沒(méi)有把握之前就不要輕易碰觸，因?yàn)橛袝r(shí)候，一不小心就會(huì)陷入意識(shí)形態(tài)的誤導(dǎo)與馴化而丟棄個(gè)人意志，看似動(dòng)了真心，喊出心底之聲，其虛忘性已經(jīng)滲透其中，在不意間虛假也會(huì)顯露出來(lái)，故而不得不格外提防——尤其在突如其來(lái)的災(zāi)難降臨之際，那么，作為一個(gè)真正的詩(shī)人，何不為了自己的真心與個(gè)人意志而去做“‘代表’他的時(shí)代的人可能會(huì)反對(duì)他的時(shí)代為人們所廣泛地接受的信仰”（艾略特：《哲人歌德》 樊心民 譯》）？
 
                                                       2020.2.9.蘭石軒