在世事喧囂、文化浮躁的氣氛下，空林子的詩(shī)很容易被殘酷地漠視和遮蔽：因?yàn)樗脑?shī)只屬于她個(gè)人，從不依俯任何流派和思潮；因?yàn)樗纳姝h(huán)境奇特而別致，不同于任何一個(gè)女人……所以，她的詩(shī)的人性價(jià)值和意義，往往不被人認(rèn)識(shí)和理解。

空林子出身書(shū)香門(mén)第，父親是劇作家，她自幼飽讀詩(shī)書(shū)，是所謂“大家閨秀”。但她的青春期正值改革開(kāi)放的年代，現(xiàn)代風(fēng)的吹拂，綻放了她生命的美麗。按一般人看來(lái)，她的愛(ài)情；婚姻是美滿的：嫁了一個(gè)年輕的藝術(shù)家，婚后生活不僅衣食豐裕，而且家庭里充滿著一種現(xiàn)代時(shí)尚。然而在這種優(yōu)雅的人生境況中，她的心靈卻生出了“閑愁萬(wàn)種”。她的兩部詩(shī)集《失衡的天象》、《閑愁》抒寫(xiě)的就是此種郁結(jié)著苦悶、孤獨(dú)而又無(wú)奈的情緒。她的詩(shī)是她青春生命覺(jué)醒與沖動(dòng)的象征，也是她詩(shī)性直覺(jué)對(duì)欲望、情愛(ài)、生死叩問(wèn)的審美疏理和藝術(shù)顯形。

什么是幸福?在人的生活中，個(gè)人幸福總是與愛(ài)情、婚姻密切相關(guān)的。女人是感情動(dòng)物，對(duì)此更為敏感。而幸福如果進(jìn)入體驗(yàn)層面，則不是簡(jiǎn)單的二值判斷，常表現(xiàn)為相反相成的渾成性張力狀態(tài)，就象“紛亂的星象”，幸福與不幸很難截然確定。具體表現(xiàn)在愛(ài)情、婚姻上，更是如此，愛(ài)情象透明的玻璃，“美麗易碎”，愛(ài)的理想主義往往滑入愛(ài)的感傷主義，而以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，由于愛(ài)情的虛幻性，婚后的失望、厭倦、繁瑣、平淡，就接踵而來(lái)，幸福與不幸也就糾纏在一起，表現(xiàn)為異常繁復(fù)的心靈感受。請(qǐng)看《餐廳隨想》：

暮靄四合

溫存的陽(yáng)光又一次遠(yuǎn)行

我和小保姆嚼著同樣卻

不同味兒的菜

各自凝視窗外

你對(duì)我總不滿意我對(duì)你也不滿意

這叫家庭

我需要你你需要我

這叫婚姻

我想生兒你想育女

這叫愛(ài)情

我的筷子在盤(pán)里任意挑撿

慢慢地嚼

愛(ài)情婚姻家庭

竟發(fā)現(xiàn)在一盤(pán)菜里

什么味兒都有

這便統(tǒng)稱(chēng)為生活了

此種女性的生命況味，要是把它置放在個(gè)性自由、獨(dú)立性萌動(dòng)的女性主義文化歷史語(yǔ)境下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其充盈著各種相互矛盾沖突的因素，以及由這些因素交叉互補(bǔ)組成的統(tǒng)一體。正如韓作榮的評(píng)論文章《夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間》中所分析的：“她渴望安寧，卻無(wú)法進(jìn)入秩序：祈望平衡，卻又厭惡歲月每天相同的姿態(tài)；她害怕失衡，又夢(mèng)想著失衡；她執(zhí)著于認(rèn)識(shí)，又怕一語(yǔ)道出隨之失去……”，而這一切恰好構(gòu)成了她幸福與不幸的內(nèi)涵。詩(shī)人在詩(shī)中寫(xiě)道：“痛苦是一種純粹／與幸福并不相克”，“我不敢為自己的幸福呻吟／甚至不敢為蘇醒睜開(kāi)眼睛”。幸福的痛苦，痛苦的幸福，“在逃避與追尋之間”，演繹著她全部的生活故事。

這種生存狀態(tài)，隨著似水年華的流逝，女性回憶中的失落與失落中的悲涼，便更彌散著一團(tuán)氤氳的迷茫，林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》一書(shū)中曾說(shuō)過(guò)：“人生悲劇的意識(shí)，是由于青春消逝的悲劇的感覺(jué)而來(lái)”?！吧厝A如夢(mèng)／我知道／這樣的日子不再來(lái)臨”，花朵的“昨開(kāi)今謝，”使詩(shī)人感到在時(shí)光浩渺的長(zhǎng)河中，“生命的短暫而卑微”，也催發(fā)她對(duì)幸福的尋繹深入到“人生在世”的價(jià)值層面，然而這種尋繹，并無(wú)結(jié)果，徒使她陷入困惑：

什么是人生的主題

什么是人生的真諦

我已經(jīng)厭倦了探索

生活中的孰是孰非

于是，她來(lái)到菩提樹(shù)下求佛的指點(diǎn)，但她得到的只是：愛(ài)情為緣，生死為界，在“拈花一笑”的神面前，并沒(méi)能徹悟禪機(jī)，從而突破“人間格局”，因?yàn)樗€割舍不下世俗的“悲歡離合”。這樣，她幾乎“己走到路盡頭”，然而卻又心有不甘：

青云皓首

難續(xù)滄桑后事

路欲盡

而心不止

空林子不是生活中的強(qiáng)者，但她卻能“恪守自由的尊嚴(yán)”。也許正是這種在一片人生虛無(wú)中的靈魂掙扎和對(duì)生存幸福與澄明的不竭追求，使她的詩(shī)在人文界域內(nèi)顯得凄艷、高貴而動(dòng)人。

至于藝術(shù)方面，就不用多說(shuō)了。它是那么樣的圓熟與完美。其詩(shī)的基本方式是心靈的自白與傾訴，但由于這種方式與文學(xué)原型的運(yùn)用相結(jié)合，加之注重意象的營(yíng)構(gòu)和古詞語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)的融匯，就使詩(shī)歌顯現(xiàn)出一種貫通古今的時(shí)空感和獨(dú)特的調(diào)性與神韻，因此表現(xiàn)出一種特殊的惋約空靈的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)魅力。

                                                      2004年8月