領(lǐng)受平凡
這是一堆領(lǐng)受平凡的默訴,說不上來是虔誠還是狡黠。
似乎,一切都是老話題:生、死、戀。然而時(shí)詩呢――空林子寫的是詩。所以,老話題之外(或者之內(nèi))必有所支撐。這支撐不是給出的而是領(lǐng)受本身。又所以,詩人流露出一抹宗教的體悟。
這體悟如果是生的要義,其實(shí)就是為了“逃避自由”:
當(dāng)然你不必感到憂郁
他也不要為之欣慰
當(dāng)狠狠地愛著的時(shí)候
前面的日子還不知道會過成什么樣子
只有領(lǐng)受,才沒有埋怨,也才能生成支撐――這已是宗教的智慧(“般若”)了:
痛苦是一種純粹
與幸福并不相克
它們含混于施展的紋路中
使女人永不成熟
其實(shí),詩作為目的的目的,“成熟”一說本身已失去意義:
只有一顆顆風(fēng)干石化的眼睛
才是生者的羅盤
出生是“希望之罪”,所以死的問題變得很隆重。但死是不可經(jīng)驗(yàn)的,于是詩人寫“彌留的孤獨(dú)”,寫“一個(gè)少女的臨終囈語”。
最終一切都是“塵緣”:
預(yù)期的一切沒有發(fā)生
生活卻以別的方式來了又離去
寂靜的夜里沒有人喚我
早已忘懷的乳名
生命在一次次受創(chuàng)中完善
于是,宗教感也成了一種狡黠?;蛟S正因?yàn)槿绱耍娙硕啻螌懙缴??!吧摺弊植⒉挥|目驚心,倒是非蛇的東西被寫得太像蛇了:“路,軟軟地掛在愛人的臂彎里”。明明是“死樹”,詩人卻看見“你地下的根還準(zhǔn)備隨時(shí)滑行”。
或許,只有蛇才能爬回原初的洞穴?或許人類的一切罪惡都源自蛇的誘惑?詩人在替誰“懺悔”?
你沒有如約而至
我笑成一個(gè)幽深的洞
當(dāng)然找不到自殺的理由
你淡淡推說那該死的蛇啊
……
胎衣植入泥土
以致所有的征兆都藏在子宮的褶壁中
報(bào)應(yīng)
從此布滿孤寂的旅途
詩人對此缺乏自信。她在寫“城堡”時(shí),莫非想到了卡夫卡?不知是發(fā)問還是試探:“難道唯一可做的事情就是沖出去?”
看來沒有答案,或者說答案太明擺著了:“畏”。因?yàn)榧词乖娙瞬幌嘈拧拜喕亍保磺械囊磺幸捕肌叭缥业某錾话?,竟毫無準(zhǔn)備”。
詩人為什么不沉思“凡”呢?她在領(lǐng)受中消耗著自己命運(yùn)的被籌劃,卻沒有把“凡”作為“思”的對象。這就是塵緣嗎――或者說這種塵緣其實(shí)就是空林子的詩質(zhì)?
平凡得可怖。所以,詩人才使我后寫的這些字變成了前頭的序。
膽子不算小的人,可以讀下去。