遠(yuǎn)在文學(xué)之上
——《十二邀:廣東作家訪談錄》序二
文學(xué)是個(gè)窄門。當(dāng)我意識到這個(gè)問題的時(shí)候,我在文學(xué)期刊編輯這條路上已經(jīng)踽踽獨(dú)行十余年了。大眾文學(xué)期刊從當(dāng)年的神壇跌落,形勢急轉(zhuǎn)直下,經(jīng)濟(jì)效益走著下坡路,外界質(zhì)疑的聲音不斷襲來:你們有什么用?現(xiàn)在誰還看雜志?(手里捧一本文學(xué)雜志)不跟個(gè)神經(jīng)病一樣?……這些讓人不寒而栗的聲音,令我想起小時(shí)候因?yàn)榕抨?duì)時(shí)聊天被老師抓作典型,罰站在烏黑大鐵鐘下的場景,我內(nèi)心極為不服,白眼里飛射出一萬個(gè)利箭,梗著脖子,扭頭走了。如今這把年紀(jì),我斷然不會再做“扭頭就走”之事,也不會噴人一口,但內(nèi)心翻江倒海,忍不住“噗”一聲笑——不掙錢就沒價(jià)值了嗎?我一介草民尚有此覺悟,你貴為人尊,我看活得還不如我明白。
文學(xué)雖是弱勢,卻是精神的貴族。我沒必要雞同鴨講,給糊涂人做普世宣講。當(dāng)然,有時(shí)候舉目四望,前不見古人后不見來者的時(shí)候,我也有深深的寂寥,也有撐不下去的時(shí)候。你若問我,是否想過放棄?答案是肯定的。但總有一個(gè)聲音在清晰地呼喚我:不要放棄,要走下去!
這個(gè)聲音來自何方?這些年,我逐漸懂了,就是你們——一個(gè)個(gè)堅(jiān)守在文學(xué)道路上的癡迷者。
2018年底,適逢《佛山文藝》策劃改版之際,編輯部提出設(shè)置幾個(gè)本土欄目,改變多年來只顧沖向全國市場而脫離珠三角文學(xué)圈的狀態(tài),重新縫合本土文學(xué)期刊與本土文學(xué)生態(tài)圈的裂縫。得知郁文正在做本地作家訪談項(xiàng)目,我非常感興趣,隨即與他敲定了“作家十二邀”這個(gè)欄目,后得到單位領(lǐng)導(dǎo)支持,我們便迅速行動(dòng),研讀作家作品、擬采訪提綱、約作家、進(jìn)行深度訪談、整理錄音、撰寫文字……直至成果出來,時(shí)間整整過去了一年。這一年中,與不同年齡、閱歷、職業(yè)、風(fēng)格的作家們打交道,我的收獲,遠(yuǎn)在文學(xué)之上,令我更堅(jiān)定地躋身在文學(xué)的縫隙中。
文學(xué),說到底就是人學(xué);人之為之,是多么奇妙。
我在文聯(lián)電梯巧遇即將步入耄耋之年的何百源老師時(shí),只見他風(fēng)塵仆仆,是剛搭了半個(gè)小時(shí)公交趕過來。原來,被文聯(lián)返聘后,何老師仍像年輕人一樣,每天擠公交上班,這一上就是十余年。當(dāng)同齡老作家早已擱筆,頤養(yǎng)天年、含飴弄孫時(shí),他還在兢兢業(yè)業(yè)負(fù)責(zé)《佛山藝術(shù)》的大小事務(wù),工作量遠(yuǎn)超常人。這些年他依然筆耕不輟,將視野投放到新事物上,寫作質(zhì)量仍在攀升。當(dāng)翻閱他的作品后我找到了答案——邊塞叢林二十載,云南艱苦的環(huán)境沒有挫敗他的斗志,反而越挫越勇,冒著苦寒都要堅(jiān)持寫作,音訊全無也要投稿——只因“熱愛”二字。因此幾十年如一日,坐冷板凳,爬格子,苦心種植文字,愣是把非專業(yè)做成了專業(yè),成了小小說界的標(biāo)桿,開辟了屬于自己的文學(xué)花園。這種堅(jiān)守,怎不叫人動(dòng)容?
說到盛慧,2007年我初到編輯部,他已是《打工族》的副主編。在我們一群初出茅廬的小編眼里,他年紀(jì)雖輕,但已然是“前輩”——詩歌、散文、小說均衡發(fā)力,被各種獎(jiǎng)項(xiàng)提名,正是媒體、評論家關(guān)注的70后代表作家。他永遠(yuǎn)笑瞇瞇的,一手叼煙,有時(shí)突然來個(gè)金句,引得我們嘩地圍過去,嘰嘰喳喳,整個(gè)編輯部蕩漾著年輕人的笑語……他厚厚的鏡片下,兩眼里藏著深邃的亮光,一直閃在我心底。最近這十年,他寫長篇小說,研究嶺南文化,寫藝術(shù)評論,采訪企業(yè)家,一本書接一本書地出。有人說,盛慧很走運(yùn),一部《闖廣東》把他推向了高度和熱度。顯然,這是不了解他的人的說法。你可知他每年保有三本書的創(chuàng)作量?你可曾見到這名譽(yù)背后數(shù)不清的挑燈夜戰(zhàn)?機(jī)會都是給有準(zhǔn)備的人,好運(yùn)從來都是眷顧努力的有才之人。
張況主席對自己的“狠”更是無人能敵。用他自己的話,他關(guān)閉了生命所有的閘門,只打開“史詩”這一扇,一條道走到黑。閉門作詩20載,寫下了史無前例堪稱中國版《荷馬史詩》的《中華史詩》——10萬行21卷,填補(bǔ)了中華史詩的空白,作出了無可替代的文本貢獻(xiàn)。然后,他又“懷胎”三年,直至“誕”下180萬字的長篇?dú)v史小說《趙佗歸漢》,又一次以常人難以承載的“長征精神”,攀越了嶺南文化的山脈,完成了史詩般的恢弘巨作。作為佛山市作協(xié)主席,他帶領(lǐng)本土作家,策劃了眾多文化活動(dòng),把佛山打造成著名的“詩歌之城”,并在新時(shí)代認(rèn)真踐行習(xí)近平主席的文藝觀,書寫佛山文化自信。
老周,周崇賢,在生活中,頗有輿論領(lǐng)袖之風(fēng),所到之處,總能吸引一批聽眾,招牌司儀的主持風(fēng)格,詼諧幽默的調(diào)侃,妙語如珠的智慧,語出驚人的論斷,往往令人捧腹。未接觸老周文字時(shí),他留給我的僅僅是“打工作家”的標(biāo)簽,可以說是符號化的、陌生化的。真正接觸了他的作品之后,我對他的看法發(fā)生了翻天覆地的改變——我被他文字之下深沉的人性思考和三閭大夫式的深深憂慮打動(dòng)了。如他所言,“在別人假裝正經(jīng)的時(shí)候,我只能假裝不正經(jīng)。”這個(gè)看似荒腔走板、不正經(jīng)的老周,深藏著令我嘆服的思想魅力。
我與呂嘯天也結(jié)識了十余年,我們同屬一家傳媒單位,他是單位的中流砥柱,是我的領(lǐng)導(dǎo),卻是最不像領(lǐng)導(dǎo)的良師益友。這么說來,眼前不覺浮現(xiàn)起十年前初見的畫面:我們一行幾人去惠州參加小小說研討會,他是著裝最為正式和潔凈的,頭發(fā)分寸不亂、一塵不染,他也是唯一一個(gè)隨身帶著“綠箭”,飯后一一分發(fā)給大家的異性。就是這個(gè)溫暖之舉,落在我眼里,并一直藏在我心底。他待人周全,無鋒芒之銳,無攻擊之勢,總能給人一種恰到好處的舒服感。他有著不同尋常的經(jīng)歷和精力,十幾年如一日,筆耕不輟,熱誠地提攜新人,侃侃而談生活智慧,工作中又極有頭腦風(fēng)暴。寧靜致遠(yuǎn),叫人敬重。
再說到最有“個(gè)性”的李東文。因與他做過幾年同事,我自認(rèn)為已經(jīng)很了解他。他是當(dāng)年編輯部里那個(gè)棄理從文、與優(yōu)渥生活擦肩的“清苦”作家;他打網(wǎng)球、健身、養(yǎng)魚、養(yǎng)多肉植物,業(yè)余生活豐富,被尊為瘋狂熱愛生活的“達(dá)人”;坦率真誠直接,有時(shí)候又透著孩子氣的澄澈,但當(dāng)他鋒芒外露起來,有時(shí)候也能把我氣死?,F(xiàn)實(shí)生活中,他我行我素,并未與世界和解,也不與人配合,給人一種強(qiáng)烈的感覺:“這是一株我行我素慣了的野生植物——挑著鮮明的刺,隱匿在暗影中,看著樓下霓虹中熙熙攘攘的人群與車水馬龍”。但在他的小說世界里,他的日常記錄式的寫實(shí)主義與城市生活表達(dá),最為接近真實(shí)的底層市民生活,逼近你我的現(xiàn)實(shí),他展示人性的復(fù)雜、繁富、細(xì)密、隱微,以及豐饒。通過這次采訪,我才看到他的成長過往,也就懂得了“他之為他”的原因,就像今天他“不上班閉門在家寫作靠稿費(fèi)過活”這件令外人深感不可思議的事情,一切的發(fā)生都是自然而然的——對他“懂得”就好。
對比以上作家,60后陳映霞似乎更像是位“新人”。是在一個(gè)非常偶然的機(jī)會,文友把她介紹給我,說,陳映霞是一位女企業(yè)家、詩人、好大姐。我慵懶而又好奇地打開了她的小說——《月光里的故鄉(xiāng)》,一下子被吸引了!這個(gè)有著詩人敏銳觸角的作者,幾乎是憑著天賦和本色,毫無技巧、激情滿懷地?cái)⑹?,但就是這樣的故事,卻給人強(qiáng)烈的共鳴和代入感,以至于小說中的每一個(gè)主人公都像在寫她自己。寫什么像什么,打動(dòng)人心,并不是所有小說家都具備的能力。我激動(dòng)不已,為發(fā)現(xiàn)一位有潛質(zhì)的“新人”而在心底歡欣鼓舞。當(dāng)我坐在她的廠區(qū)辦公室,聽她講當(dāng)年如何果斷丟掉英語教師的鐵飯碗跟著丈夫下海,給自己設(shè)定“失敗了大不了去市場賣青菜”的下限,經(jīng)歷了多少困難,才擁有了今天的事業(yè)——一手經(jīng)商,一手在文學(xué)的花園耕耘。我頓時(shí)明白了她接近五十歲還能有拿起筆的勇氣和每日五點(diǎn)多起床創(chuàng)作的激情的性格源頭。
一沙一世界,一人一條河。只有和別人的河流匯合,自己才能成為流動(dòng)、廣闊的海洋。從每一位被采訪者身上獲得的激勵(lì)我們?nèi)松牧α?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在文學(xué)之上,我想這才是從采訪中獲得的真諦,也是文學(xué)更高層次的追求意義吧。
寫到此,又令我想起周崇賢的話:“每個(gè)人都會死,一切都會終結(jié),這也是不可違的自然法則。熱鬧的大戲,總有曲終人散時(shí);奢華的宴會,交杯換盞酒酣耳熱之后,注定了剩下杯盤狼藉。當(dāng)我們曾經(jīng)為之追逐了一生的權(quán)和勢,金錢和利益,不再屬于我們,我們將以什么來撫慰自己干涸的內(nèi)心?當(dāng)喧鬧的假象因了生命的尾音而漸次退去,守著一地的冷清,我們,又將以什么來告慰自己的亡靈?人生是需要追問的,我們?yōu)槭裁椿钪?我們應(yīng)該怎么活著?我們的一生,到底有什么意義?追問,是升華自我的唯一途徑。而文學(xué),是救贖內(nèi)心的一條途徑。”
文學(xué)確系窄門,但走了十余年,曲徑通幽處,別有洞天——見天地,見眾生,見自己。感謝生命“道場”上相遇的每一位守夢的癡人,感謝為這本書做出貢獻(xiàn)的作家、同事和朋友。
心之所向,便是我們的光源;文學(xué),值得探索和向往;愿您亦能在此書中獲得力量。
2019年10月于佛山