文學(xué)是個(gè)窄門。當(dāng)我意識到這個(gè)問題的時(shí)候，我在文學(xué)期刊編輯這條路上已經(jīng)踽踽獨(dú)行十余年了。大眾文學(xué)期刊從當(dāng)年的神壇跌落，形勢急轉(zhuǎn)直下，經(jīng)濟(jì)效益走著下坡路，外界質(zhì)疑的聲音不斷襲來：你們有什么用?現(xiàn)在誰還看雜志?(手里捧一本文學(xué)雜志)不跟個(gè)神經(jīng)病一樣?……這些讓人不寒而栗的聲音，令我想起小時(shí)候因?yàn)榕抨?duì)時(shí)聊天被老師抓作典型，罰站在烏黑大鐵鐘下的場景，我內(nèi)心極為不服，白眼里飛射出一萬個(gè)利箭，梗著脖子，扭頭走了。如今這把年紀(jì)，我斷然不會再做“扭頭就走”之事，也不會噴人一口，但內(nèi)心翻江倒海，忍不住“噗”一聲笑——不掙錢就沒價(jià)值了嗎?我一介草民尚有此覺悟，你貴為人尊，我看活得還不如我明白。

　　文學(xué)雖是弱勢，卻是精神的貴族。我沒必要雞同鴨講，給糊涂人做普世宣講。當(dāng)然，有時(shí)候舉目四望，前不見古人后不見來者的時(shí)候，我也有深深的寂寥，也有撐不下去的時(shí)候。你若問我，是否想過放棄?答案是肯定的。但總有一個(gè)聲音在清晰地呼喚我：不要放棄，要走下去!

　　這個(gè)聲音來自何方?這些年，我逐漸懂了，就是你們——一個(gè)個(gè)堅(jiān)守在文學(xué)道路上的癡迷者。

　　2018年底，適逢《佛山文藝》策劃改版之際，編輯部提出設(shè)置幾個(gè)本土欄目，改變多年來只顧沖向全國市場而脫離珠三角文學(xué)圈的狀態(tài)，重新縫合本土文學(xué)期刊與本土文學(xué)生態(tài)圈的裂縫。得知郁文正在做本地作家訪談項(xiàng)目，我非常感興趣，隨即與他敲定了“作家十二邀”這個(gè)欄目，后得到單位領(lǐng)導(dǎo)支持，我們便迅速行動(dòng)，研讀作家作品、擬采訪提綱、約作家、進(jìn)行深度訪談、整理錄音、撰寫文字……直至成果出來，時(shí)間整整過去了一年。這一年中，與不同年齡、閱歷、職業(yè)、風(fēng)格的作家們打交道，我的收獲，遠(yuǎn)在文學(xué)之上，令我更堅(jiān)定地躋身在文學(xué)的縫隙中。

　　文學(xué)，說到底就是人學(xué);人之為之，是多么奇妙。

　　我在文聯(lián)電梯巧遇即將步入耄耋之年的何百源老師時(shí)，只見他風(fēng)塵仆仆，是剛搭了半個(gè)小時(shí)公交趕過來。原來，被文聯(lián)返聘后，何老師仍像年輕人一樣，每天擠公交上班，這一上就是十余年。當(dāng)同齡老作家早已擱筆，頤養(yǎng)天年、含飴弄孫時(shí)，他還在兢兢業(yè)業(yè)負(fù)責(zé)《佛山藝術(shù)》的大小事務(wù)，工作量遠(yuǎn)超常人。這些年他依然筆耕不輟，將視野投放到新事物上，寫作質(zhì)量仍在攀升。當(dāng)翻閱他的作品后我找到了答案——邊塞叢林二十載，云南艱苦的環(huán)境沒有挫敗他的斗志，反而越挫越勇，冒著苦寒都要堅(jiān)持寫作，音訊全無也要投稿——只因“熱愛”二字。因此幾十年如一日，坐冷板凳，爬格子，苦心種植文字，愣是把非專業(yè)做成了專業(yè)，成了小小說界的標(biāo)桿，開辟了屬于自己的文學(xué)花園。這種堅(jiān)守，怎不叫人動(dòng)容?

　　說到盛慧，2007年我初到編輯部，他已是《打工族》的副主編。在我們一群初出茅廬的小編眼里，他年紀(jì)雖輕，但已然是“前輩”——詩歌、散文、小說均衡發(fā)力，被各種獎(jiǎng)項(xiàng)提名，正是媒體、評論家關(guān)注的70后代表作家。他永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，一手叼煙，有時(shí)突然來個(gè)金句，引得我們嘩地圍過去，嘰嘰喳喳，整個(gè)編輯部蕩漾著年輕人的笑語……他厚厚的鏡片下，兩眼里藏著深邃的亮光，一直閃在我心底。最近這十年，他寫長篇小說，研究嶺南文化，寫藝術(shù)評論，采訪企業(yè)家，一本書接一本書地出。有人說，盛慧很走運(yùn)，一部《闖廣東》把他推向了高度和熱度。顯然，這是不了解他的人的說法。你可知他每年保有三本書的創(chuàng)作量?你可曾見到這名譽(yù)背后數(shù)不清的挑燈夜戰(zhàn)?機(jī)會都是給有準(zhǔn)備的人，好運(yùn)從來都是眷顧努力的有才之人。

　　張況主席對自己的“狠”更是無人能敵。用他自己的話，他關(guān)閉了生命所有的閘門，只打開“史詩”這一扇，一條道走到黑。閉門作詩20載，寫下了史無前例堪稱中國版《荷馬史詩》的《中華史詩》——10萬行21卷，填補(bǔ)了中華史詩的空白，作出了無可替代的文本貢獻(xiàn)。然后，他又“懷胎”三年，直至“誕”下180萬字的長篇?dú)v史小說《趙佗歸漢》，又一次以常人難以承載的“長征精神”，攀越了嶺南文化的山脈，完成了史詩般的恢弘巨作。作為佛山市作協(xié)主席，他帶領(lǐng)本土作家，策劃了眾多文化活動(dòng)，把佛山打造成著名的“詩歌之城”，并在新時(shí)代認(rèn)真踐行習(xí)近平主席的文藝觀，書寫佛山文化自信。

　　老周，周崇賢，在生活中，頗有輿論領(lǐng)袖之風(fēng)，所到之處，總能吸引一批聽眾，招牌司儀的主持風(fēng)格，詼諧幽默的調(diào)侃，妙語如珠的智慧，語出驚人的論斷，往往令人捧腹。未接觸老周文字時(shí)，他留給我的僅僅是“打工作家”的標(biāo)簽，可以說是符號化的、陌生化的。真正接觸了他的作品之后，我對他的看法發(fā)生了翻天覆地的改變——我被他文字之下深沉的人性思考和三閭大夫式的深深憂慮打動(dòng)了。如他所言,“在別人假裝正經(jīng)的時(shí)候，我只能假裝不正經(jīng)。”這個(gè)看似荒腔走板、不正經(jīng)的老周，深藏著令我嘆服的思想魅力。

　　我與呂嘯天也結(jié)識了十余年，我們同屬一家傳媒單位，他是單位的中流砥柱，是我的領(lǐng)導(dǎo)，卻是最不像領(lǐng)導(dǎo)的良師益友。這么說來，眼前不覺浮現(xiàn)起十年前初見的畫面：我們一行幾人去惠州參加小小說研討會，他是著裝最為正式和潔凈的，頭發(fā)分寸不亂、一塵不染，他也是唯一一個(gè)隨身帶著“綠箭”，飯后一一分發(fā)給大家的異性。就是這個(gè)溫暖之舉，落在我眼里，并一直藏在我心底。他待人周全，無鋒芒之銳，無攻擊之勢，總能給人一種恰到好處的舒服感。他有著不同尋常的經(jīng)歷和精力，十幾年如一日，筆耕不輟，熱誠地提攜新人，侃侃而談生活智慧，工作中又極有頭腦風(fēng)暴。寧靜致遠(yuǎn)，叫人敬重。

　　再說到最有“個(gè)性”的李東文。因與他做過幾年同事，我自認(rèn)為已經(jīng)很了解他。他是當(dāng)年編輯部里那個(gè)棄理從文、與優(yōu)渥生活擦肩的“清苦”作家;他打網(wǎng)球、健身、養(yǎng)魚、養(yǎng)多肉植物，業(yè)余生活豐富，被尊為瘋狂熱愛生活的“達(dá)人”;坦率真誠直接，有時(shí)候又透著孩子氣的澄澈，但當(dāng)他鋒芒外露起來，有時(shí)候也能把我氣死?，F(xiàn)實(shí)生活中，他我行我素，并未與世界和解，也不與人配合，給人一種強(qiáng)烈的感覺：“這是一株我行我素慣了的野生植物——挑著鮮明的刺，隱匿在暗影中，看著樓下霓虹中熙熙攘攘的人群與車水馬龍”。但在他的小說世界里，他的日常記錄式的寫實(shí)主義與城市生活表達(dá)，最為接近真實(shí)的底層市民生活，逼近你我的現(xiàn)實(shí)，他展示人性的復(fù)雜、繁富、細(xì)密、隱微，以及豐饒。通過這次采訪，我才看到他的成長過往，也就懂得了“他之為他”的原因，就像今天他“不上班閉門在家寫作靠稿費(fèi)過活”這件令外人深感不可思議的事情，一切的發(fā)生都是自然而然的——對他“懂得”就好。

　　對比以上作家，60后陳映霞似乎更像是位“新人”。是在一個(gè)非常偶然的機(jī)會，文友把她介紹給我，說，陳映霞是一位女企業(yè)家、詩人、好大姐。我慵懶而又好奇地打開了她的小說——《月光里的故鄉(xiāng)》，一下子被吸引了!這個(gè)有著詩人敏銳觸角的作者，幾乎是憑著天賦和本色，毫無技巧、激情滿懷地?cái)⑹?，但就是這樣的故事，卻給人強(qiáng)烈的共鳴和代入感，以至于小說中的每一個(gè)主人公都像在寫她自己。寫什么像什么，打動(dòng)人心，并不是所有小說家都具備的能力。我激動(dòng)不已，為發(fā)現(xiàn)一位有潛質(zhì)的“新人”而在心底歡欣鼓舞。當(dāng)我坐在她的廠區(qū)辦公室，聽她講當(dāng)年如何果斷丟掉英語教師的鐵飯碗跟著丈夫下海，給自己設(shè)定“失敗了大不了去市場賣青菜”的下限，經(jīng)歷了多少困難，才擁有了今天的事業(yè)——一手經(jīng)商，一手在文學(xué)的花園耕耘。我頓時(shí)明白了她接近五十歲還能有拿起筆的勇氣和每日五點(diǎn)多起床創(chuàng)作的激情的性格源頭。

　　一沙一世界，一人一條河。只有和別人的河流匯合，自己才能成為流動(dòng)、廣闊的海洋。從每一位被采訪者身上獲得的激勵(lì)我們?nèi)松牧α?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在文學(xué)之上，我想這才是從采訪中獲得的真諦，也是文學(xué)更高層次的追求意義吧。

　　寫到此，又令我想起周崇賢的話：“每個(gè)人都會死，一切都會終結(jié)，這也是不可違的自然法則。熱鬧的大戲，總有曲終人散時(shí);奢華的宴會，交杯換盞酒酣耳熱之后，注定了剩下杯盤狼藉。當(dāng)我們曾經(jīng)為之追逐了一生的權(quán)和勢，金錢和利益，不再屬于我們，我們將以什么來撫慰自己干涸的內(nèi)心?當(dāng)喧鬧的假象因了生命的尾音而漸次退去，守著一地的冷清，我們，又將以什么來告慰自己的亡靈?人生是需要追問的，我們?yōu)槭裁椿钪?我們應(yīng)該怎么活著?我們的一生，到底有什么意義?追問，是升華自我的唯一途徑。而文學(xué)，是救贖內(nèi)心的一條途徑。”

　　文學(xué)確系窄門，但走了十余年，曲徑通幽處，別有洞天——見天地，見眾生，見自己。感謝生命“道場”上相遇的每一位守夢的癡人，感謝為這本書做出貢獻(xiàn)的作家、同事和朋友。

　　心之所向，便是我們的光源;文學(xué)，值得探索和向往;愿您亦能在此書中獲得力量。

　　2019年10月于佛山