專訪 | 中國作協(xié)副主席、著名詩人吉狄馬加:我不會停止深情地呼喚
吉狄馬加,是中國當(dāng)代最具代表性的詩人之一,同時也是一位具有廣泛影響的國際性詩人,其詩歌已被翻譯成近40 種文字,在幾十個國家出版了100余種版本的翻譯詩文集 。現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席 、書記處書記。主要作品有詩集《初戀的歌》《鷹翅與太 陽》《身份》《火焰與詞語》《我,雪豹……》《從雪豹到馬雅可夫斯基》《獻給媽媽的二十首十四行詩》《吉狄馬加的詩》《大河》(多語種長詩)等。
在他的詩歌里,既有對萬事萬物生態(tài)關(guān)聯(lián)和生態(tài)多樣性的詩意書寫,對動物生命的關(guān)注和尊重,也有對生態(tài)危機根源的反思,對生態(tài)遭破壞惡果的呈現(xiàn)以及語重心長的生態(tài)警示,具有鮮明的生態(tài)意識。人與自然是命運共同體,在全球生態(tài)面臨危機與挑戰(zhàn)的今天,吉狄馬加通過他的詩歌及影響力,展現(xiàn)著一位飽含責(zé)任感、使命感的世界級作家和詩人,對人與自然和諧共生的哲學(xué)思考與使命作為。
他曾獲中國第三屆新詩(詩集)獎、郭沫若文學(xué)獎榮譽獎、莊重文文學(xué)獎、肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎、柔剛詩歌榮譽獎、國際華人詩人筆 會中國詩魂獎、南非姆基瓦人道主義獎、歐洲詩歌與藝術(shù)荷馬獎、羅馬尼亞《當(dāng)代人》雜志卓越詩歌獎、布加勒斯特城市詩歌獎、波蘭雅尼茨基文學(xué)獎、英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院銀柳葉詩歌終身成就獎、波蘭塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎、齊格蒙特·克拉辛斯基獎 章、瓜亞基爾國際詩歌獎、委內(nèi)瑞拉“弗朗西 斯科·米蘭達”一級勛章。
吉狄馬加先生還創(chuàng)辦青海湖國際詩歌節(jié)、青海國際詩人帳篷圓桌會議、涼山西昌邛海國際詩歌周以及成都國際詩歌周。
中國環(huán)境報:您曾經(jīng)說過,提起自然、環(huán)境、生態(tài)這樣的詞語,總是會不由自主并且充滿詩情地想起大涼山的土地、山水和天空,想起在其中生存繁衍的人和一切有生之物。能跟我們分享面對自然、生態(tài),您的感悟與思考嗎?
吉狄馬加:也許是因為我的生長環(huán)境所決定,每當(dāng)我聽到或者說到自然、環(huán)境、生態(tài)這樣的詞語,我總是會不由自主并且充滿詩情地想起大涼山的土地、山水和天空,想起在其中生存繁衍的人和一切有生之物。有時我會對自己這顆敏感的心產(chǎn)生疑惑:在那曠原和山野里,究竟有什么東西在誘惑著它?我曾懷疑那不過是一種對童年和少年時代眷戀或記憶,而不是來自生存的內(nèi)在需要或靈魂的某種渴求。
彝族是生活在中華這片大地上最古老的民族之一,在其創(chuàng)世神話中就有雪族十二子的傳說,它告訴我們,人類都是從雪山上下來的,有血的動物六種,無血的植物六種。我想告訴大家的是,最早的神話從某種意義而言,絕非是一種毫無根據(jù)的妄想,人類和這個地球上一切生命的歷史,或許因為這樣那樣的原因變得撲朔迷離,甚至被某種外力和偶然已經(jīng)中斷,但卻在人類的口頭傳說和最古老的語言詞根中存活著。當(dāng)然這些都可以留給那些專門的學(xué)者去進行更有深度的研究,特別是借助現(xiàn)在一些更先進的科技手段。
不過,我要強調(diào)的是這些傳說和神話傳遞給了我們一個準(zhǔn)確的信息,那就是我們?nèi)祟惡瓦@個世界所有的生命來源都是相互關(guān)聯(lián)的,如果站在更為神圣的尊重所有生命的道義高度來看,這個星球上所有的生命都應(yīng)該是平等的。
非常不幸的是,從19世紀(jì)到20世紀(jì)也可以說已經(jīng)延續(xù)到了今天,那就是人類在工業(yè)化和后工業(yè)化的進程中,毋庸諱言,給這個地球和別的生命帶來的傷害都是空前的,但愿這一切在大家的共同努力下會得到扼轉(zhuǎn)。
中國環(huán)境報:自然環(huán)境與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系,并不是單一的決定與被決定關(guān)系。自然環(huán)境影響著文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)創(chuàng)作也賦予、塑造甚至改變著自然環(huán)境。在您看來,自然環(huán)境與文學(xué)之間是怎樣密不可分的關(guān)系?
吉狄馬加:可以說,文學(xué)自誕生之日,就與自然環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系。或者說,正是由于人類生命與心靈對自然的感悟產(chǎn)生了文學(xué)和藝術(shù)。中國的自然文學(xué)源遠流長。也許我們無從知道數(shù)千年前遠古人類的語言,但是他們在巖洞和山崖的石壁上留下了野牛的畫像,講述了人類狩獵生活的故事;中國第一部文學(xué)作品集《詩經(jīng)》中有大量純粹描寫自然的詩歌;借助自然事物表達情感的詩歌比比皆是,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”優(yōu)美抒情;再比如“冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”,這樣以極端自然失衡紊亂比喻誓言的句子,更加震撼心靈。從戰(zhàn)國時代偉大詩人屈原的氣節(jié),魏晉詩人的風(fēng)骨,唐宋詩人的風(fēng)流豪放或細膩內(nèi)斂,再到明清士人的文理哲思,無不充滿從自然世界吸納而來的光華與色彩。
文學(xué)為什么從來都不能離開自然?因為自然是一個廣闊的、充滿自由和夢想的世界。在那個世界里,人性與自然神性共生共存,并且可以相互溝通和影響。因為自然的喻言簡潔而明了,所以人的思想是單純的;因為自然的事物豐富而多變,所以生活的顏色是五彩的;因為自然環(huán)境的護佑古老而莊嚴(yán),所以生存的意義是崇高的;因為萬物的存在和諧而充滿情趣,所以生命的形式是自由的;因為愛情與歌唱是神圣而浪漫的,所以一切自然之物也都表現(xiàn)出人性化的寬容和親近。在自然世界里,時間的悠遠和空間的廣大產(chǎn)生于自然的道理之中。自然的時間與萬物生長的時間完全一致,所有弱小的事物和所有強大的事物在同一空間中擁有自己的地位與權(quán)利,在人與神共同創(chuàng)造的秩序中,時空是相互開放而交融的,人與歷史、人與自然世界是一個整體。因為自然界是一個以人類可以理解的神話為文化基礎(chǔ)、行為準(zhǔn)則的世界,所以一切都仍然成為可能。這便是人類與自然、自然與文學(xué)之間的微妙關(guān)系。
中國環(huán)境報:在您看來,自然環(huán)境的惡化,會給人類的精神世界和文學(xué)世界造成怎樣的影響?
吉狄馬加:20世紀(jì)末以及進入21世紀(jì)以來,在世界范圍內(nèi),生態(tài)環(huán)境發(fā)生了顯著變化。洪水、干旱、颶風(fēng)、沙塵暴等極端天氣現(xiàn)象的頻繁發(fā)生,病毒的突如其來與肆虐,河流的污染或干涸,冰川雪峰的消失,森林與草原退化,大地的沙漠化與荒漠化等等。
防不勝防的自然災(zāi)難與災(zāi)害,讓越來越多的人意識到,人類社會走得太快了,我們忽視了根本的生存環(huán)境,忽略了與自然萬物的對話,我們在停不下來的忙忙碌碌中,將空間和時間極大地壓縮與切割了,這意味著我們古老的夢想空間、我們自由的生存空間隨之消失,也同時意味著我們曾經(jīng)創(chuàng)造并擁有的純粹精神時間和歷史時間的消失。
生活在有限空間和有限時間中的當(dāng)代人,尤其是文學(xué)家和藝術(shù)家,常常會在一種無意識狀態(tài)下感到一陣驚悸,某些幻象會在一剎那掠過我們的腦海,那是我們生命記憶場中的殘存之物。于是在現(xiàn)實生活的雜亂喧囂之余,我們會感到某種難以名狀的渴望。這是對那個遺失的時空的眷戀,因為在那個時空里人性和自然神性喜悅的共存著。這是對童年時期那種毫無約束又毫無理由的嚎啕與歡笑的眷戀,是一個辛勞的母親在把孩子送進睡眠之后對夢幻少女生活的眷戀,那是對可以向星星訴說失望與快樂、交流心中秘密的眷戀。實際上,我們對一種仍然保持著自然性或稱之為神性的生命狀態(tài)充滿眷戀。我們需要有人講述它,有人給我們以提醒和點化,猶如對一件早已模糊的往事。自然,以及在自然中誕生的人文活動,代表著一種被當(dāng)代社會所遺忘的文化母體和文學(xué)創(chuàng)作本源。
中國環(huán)境報:在您看來,面對自然生態(tài)惡化,文學(xué)家尤其是具有生態(tài)意識的作家可以做什么?
吉狄馬加:生存的迷惑、講述的困境,讓具有強烈歷史感和社會責(zé)任感的文學(xué)家引發(fā)思考,促使文學(xué)以敏銳的觸角進入深層探索。生態(tài)文學(xué)應(yīng)運而生?,F(xiàn)代概念的生態(tài)文學(xué)歷史并不久遠,或許可以追溯到梭羅的《瓦爾登湖》等少數(shù)具有影響力的作家和作品,然而嚴(yán)格意義的生態(tài)文學(xué),當(dāng)然是在人類面臨普遍生存困境、感受到生存與發(fā)展面臨巨大的生態(tài)危機與挑戰(zhàn)的境遇中產(chǎn)生的。這便是我們今天所處的世界。我認為這并不是今天文學(xué)家的幸運,但它別無選擇、不可逃避地成為當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)使命。
任何試圖為生態(tài)文學(xué)進行簡單定義的做法都是冒險的。就生態(tài)文學(xué)誕生的條件、包含的內(nèi)容、承擔(dān)的使命來看,它顯然有別于單純以風(fēng)物為描寫對象的自然文學(xué),也有別于寄情山水或借物言志的傳統(tǒng)抒情文學(xué)。生態(tài)文學(xué)必然體現(xiàn)一種全新的美學(xué)思想,包含一種融天道和人倫為一體的世界觀和方法論。生態(tài)文學(xué)需要思考的是人與自然如何才能和諧共生這個命題。文學(xué)家既是又不單純是自然保護主義者,既是又不單純是人本主義者。文學(xué)家要思考人在自然中的地位,也要檢討人對環(huán)境的破壞;既要警示生態(tài)對文明發(fā)展的災(zāi)難性影響,又要反省人類行為的得失。生態(tài)文學(xué)要成為人類生態(tài)文明的預(yù)言和先驅(qū)。
中國環(huán)境報:您是杰出的少數(shù)民族作家,又在四川、青海等省份工作多年,在您看來,我國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化中尤其是少數(shù)民族文化,對當(dāng)前生態(tài)文明建設(shè)有哪些借鑒意義?
吉狄馬加:我曾在青海工作生活十年之久,這成為我一生最為寶貴的生命經(jīng)歷和精神財富。我曾經(jīng)在青海湖國際詩歌節(jié)以及其他場合多次講到,青海是一個特別富有詩意的地方,因為這里的山川大地就是一座詩的高原。這里橫貫著祖脈昆侖,這圣殿般的雪山就是一部偉大的東方史詩。這里更是中華民族母親河黃河、長江以及東南亞母親河瀾滄江的發(fā)源地,它們遠遠不止是自然的存在、秩序的創(chuàng)造者,更是文明的象征。
在三江源,在青藏高原,由于人類生產(chǎn)生活方式的特殊性和萬物生存環(huán)境的平等,人與自然的關(guān)系便體現(xiàn)得尤為重要和密切。這種密切的聯(lián)系在千百年民間文學(xué)的創(chuàng)造與傳承中得到充分體現(xiàn)。從文學(xué)史的層面解讀,如果是中原文人創(chuàng)作對自然的描寫大多是寄情山水、借物抒情,而縱覽高原民族民間文學(xué),純粹表達對自然環(huán)境、自然事物的敬畏、贊頌、珍惜和熱愛的內(nèi)容比比皆是,在古老的諺語、故事、詩歌和格薩爾史詩中隨處可以讀到。高原上古老的部落習(xí)慣法中,更是明確規(guī)定了對自然事物與生活環(huán)境的種種遵循和禁忌,這些觀念也無不反映在民間文學(xué)之中。人們用優(yōu)美的語言贊美日月星辰的光華,敬畏風(fēng)雹雷電的威力,仰慕野生動物的勇猛頑強,感念江河溪流的滋潤,遵從對森林草原的愛護,警示自然力量的桀驁不馴。從今天的定義來看,雖然它們尚不能稱之為自然文學(xué)或生態(tài)文學(xué)的自覺,卻也反映了人們對生存環(huán)境與自然秩序的倫理思考和同生共榮的樸素認知。這是高原大地和民間智慧留給我們的文化遺產(chǎn),也是生態(tài)文學(xué)的原始財富,它們需要我們高度重視,認真整理、研究、傳承和發(fā)展。
中國環(huán)境報:追尋萬物起源,叩問生命意義,對推進生態(tài)環(huán)境保護究竟有何價值?
吉狄馬加:我始終相信每個生命都不會是一種孤立的存在,從今天我們所看到的自然和環(huán)境所發(fā)生的劇烈變化,生命間的相互依存和共生關(guān)系不能隨意改變,已經(jīng)被越來越多的人所理解和認同,我們懷著對所有生命的敬畏而開展的對所有生命起源的追溯,絕不是一個簡單的學(xué)術(shù)問題,更重要的是它會讓我們今天的人類再一次明白,我們從哪里來,我們還要到哪里去,無疑它的現(xiàn)實意義將是巨大的。
就我個人而言,不僅僅在靈魂和精神世界里對所有的生命懷有無比的敬畏,更重要的是我希望能通過我的詩歌,喚起更多的人去熱愛我們的地球和所有的生命。我曾經(jīng)為“青海—水與生命音樂之旅”寫過一首短詩《深情地呼喚》,由美國黑人作曲家霍華德·麥克雷利譜曲,后來由世界三大男高音之一的西班牙歌唱家卡雷拉斯與歌手柯以敏在黃河邊聯(lián)袂演唱,獲得了巨大的令所有人感動的成功。
對萬物及其生命意義的追尋,對于個人而言或許是終其一生的事,我并不認為它是無意義的,因為這種誘惑產(chǎn)生于生命的深層之處,產(chǎn)生于對那些事物所蘊含的、所體現(xiàn)的永恒存在之物的思索,也來自于那些神性在消逝過程中所產(chǎn)生的強烈振顫,對人類及其萬物生命終極意義的叩問。我以為,這種思索和叩問永遠不會停止,因為當(dāng)一種生命對別的生命還在產(chǎn)生相互吸引并認同這種共生關(guān)系時,這一切就會延續(xù)下去,也正因為此,我們所倡導(dǎo)的生物多樣性和文化多樣性才是有價值的。
中國環(huán)境報:如何號召更多作家參與到生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作、建設(shè)美麗中國的隊伍中?
吉狄馬加:近年來,黨和政府高度重視生態(tài)環(huán)境保護與建設(shè),制定頒布了一系列保護草原、森林、河流以及野生動植物的法律法規(guī),自然生態(tài)環(huán)境和人民生存生活環(huán)境得到顯著改善。中國生態(tài)文明建設(shè)的強勁步伐,成為世界生態(tài)文明建設(shè)的表率和推動力。這個良好態(tài)勢,為我們繁榮生態(tài)文學(xué)、共建美麗中國提供了條件,奠定了堅定的基礎(chǔ)。
江河萬古流。這句話的意思是說,江河徑行大地,不屈不撓,不卑不亢,穿山越嶺,縱橫原野,貫通古今、奔向大海,彰顯著大自然無以倫比的力量與自信。同樣,江河作為人類文明的締造之源、哺育之乳、傳承之脈,它的這般自然品質(zhì),也是對人類文明的絕好寓意。敬重自然,保護環(huán)境,珍惜生活,建設(shè)家園,對于文學(xué)和文學(xué)家,任重而道遠。
在今年的六五環(huán)境日,在青海國家主場活動中,面向昆侖山和三江源頭,我們舉辦了“繁榮生態(tài)文學(xué),共建美麗中國”論壇,既是一種象征,也是一個承諾。這是以文學(xué)之名對母親河的承諾,對所有生命的承諾。
在此,我想引用我的短詩《深情地呼喚》來表達我的內(nèi)心:
我不會停止深情地呼喚
當(dāng)大地充滿生機
當(dāng)時光又回到從前
讓我去撫摸地球的傷口
喚醒沉默的河床
我要為生命而哭泣
讓我回去吧
讓我回去
盡管路途已遙遠
是誰在輕喚著我的名字
讓我去撫摸地球的傷口
喚醒沉默的河床
是那夢中的河流在歌唱
我不會停止呼喚
盡管我已淚水盈眶!
天地有大美,四時有明法,萬物有成理。讓我們汲取祖先的智慧,把握時代的脈搏,探索文明的未來,走進自然,感悟生活,奉獻無愧于當(dāng)今和歷史的文學(xué)作品;讓我們從三江之源出發(fā),為共建和書寫新時代的生態(tài)文學(xué)而共同努力!