批評家張德明訪談:新詩批評是一項富有難度的工作
2024-04-11 作者:張德明, | 來源:星星詩刊 | 閱讀: 次
詩歌批評家應(yīng)該有敏銳的詩歌感悟力,最好是詩人、藝術(shù)家,能把自己對文本、詩人、當(dāng)下詩歌現(xiàn)象的第一感受及時、生動地說出來。
張德明
嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,南方詩歌研究中心主任。曾獲2014《星星》詩刊年度批評家獎、第五屆“啄木鳥杯”年度優(yōu)秀論文獎等。
程繼龍
詩人、學(xué)者,現(xiàn)居湛江,任教于某高校。中國作家協(xié)會會員,曾參加詩刊社第38屆青春詩會。詩作、論文見《詩刊》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊,著有集《瀑布中上升的部分》、理論專著《打開詩的果殼》等。
程繼龍:張教授,您是資深批評家,從事新詩批評這一工作已有二十年之久了吧?您曾參與、發(fā)起過很多新詩話題,也拿過“啄木鳥杯”“《星星》年度批評家”等一些重要的獎項。我很想問您,新詩批評最主要的任務(wù)是什么?
張德明:你這個問題提得很好,既有豐厚的學(xué)術(shù)含量和詩學(xué)價值,又不乏突出的現(xiàn)實針對性。在我看來,新詩批評的任務(wù)主要有三方面。首先是發(fā)掘當(dāng)代詩歌中的優(yōu)秀之作,既為新詩的經(jīng)典化做基礎(chǔ)性的工作,也以此來引導(dǎo)當(dāng)代詩人的詩歌創(chuàng)作。其次是勘察當(dāng)下詩歌潮流中存在的弊病、問題,及時指正和糾偏,從而將詩歌創(chuàng)作引向更為健康和正確的軌道。最后就是通過對當(dāng)代詩歌乃至百年新詩的觀察和分析,提出一些帶有普遍性和整體性的詩學(xué)問題,從而為中國現(xiàn)代詩學(xué)的理論建構(gòu)做出一定的貢獻(xiàn)。
程繼龍:我覺得詩歌批評首要的任務(wù)就是準(zhǔn)確說出對當(dāng)下詩歌的鮮活感受。詩歌批評家應(yīng)該有敏銳的詩歌感悟力,最好是詩人、藝術(shù)家,能把自己對文本、詩人、當(dāng)下詩歌現(xiàn)象的第一感受及時、生動地說出來;能第一時間把詩歌拉入文化、話語言說的場域中,使它們成為被關(guān)注、被言說的對象。批評家的言說比一般讀者專業(yè),因為批評家有良好的藝術(shù)修養(yǎng)、理論訓(xùn)練;比一般學(xué)者有生氣,因為批評家不是從理論、觀念出發(fā)。為解讀一首詩,批評家可能需要經(jīng)年累月地翻覽期刊、網(wǎng)絡(luò)上的海量作品,還要勇敢地排除各種私心雜務(wù)的干擾,以便露出銳利的直覺、明澈的公心。其他方面,像您說的對問題的勘察、理論的建構(gòu)固然重要,但都要以此為基礎(chǔ)。
張德明:你的陳述也很有道理,只是跟我所站的角度不同而已。詩評家對當(dāng)下詩歌現(xiàn)場的鮮活感受確乎很重要,它是將專業(yè)性的詩性言說與普通評論者的讀后感表達(dá)和一般學(xué)者的學(xué)術(shù)八股區(qū)分出來的重要標(biāo)準(zhǔn),也是判斷一個專業(yè)詩歌評論家是否夠格、是否有自己的藝術(shù)主見的基本尺度。當(dāng)然,鮮活感受是一種很珍稀的詩性覺悟,它是閃光的、有靈性的,有時甚至是充滿神秘色彩的,要想將其準(zhǔn)確地言說出來,將其與富于學(xué)理性的話語有效地接洽在一起,其實是一件相當(dāng)困難的事情。似乎可以說,將對當(dāng)下詩歌的鮮活感受加以恰當(dāng)言說所能達(dá)到的準(zhǔn)確程度,一定意義上就決定著一個詩歌批評家所能具有的詩學(xué)地位和理論高度。
程繼龍:對的,有道理。當(dāng)下新詩批評處境尷尬,新詩批評受到內(nèi)外各方面的質(zhì)疑,以至于批評家本身也常常反躬自問“批評是不是真的無意義”;詩人也討厭批評家說長道短,只有出了新詩集時才想到找批評家做廣告;有的編輯也輕率對待批評,常隨便找個人寫幾句填補(bǔ)刊物、欄目的空白;搞所謂嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的學(xué)者也輕視批評家。新詩批評是不是真的出問題了?
張德明:近些年來,當(dāng)代新詩批評的確受到了多方面的質(zhì)疑,這是客觀存在的。你所指出的當(dāng)下詩歌批評存在的多種尷尬情態(tài),也確實稀松可見。但在我看來,這并不意味著新詩批評真的出了問題,而只是說明了兩點:一是,當(dāng)代新詩批評還不成熟、不完善,還遠(yuǎn)沒有發(fā)揮出自身應(yīng)有的功能和作用;二是,當(dāng)代詩人和詩歌讀者還對新詩批評存在著一定的誤解與偏見,他們往往將詩歌批評當(dāng)作了詩歌創(chuàng)作的附著物和衍生物,沒有認(rèn)識到批評的獨立性作用和建設(shè)性意義,這也無形之中為新詩批評的生存和發(fā)展制造了障礙。
你所指出的那種所謂嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的學(xué)者輕視詩歌批評的問題也是當(dāng)下的一種實情,出現(xiàn)這種狀況的原因比較復(fù)雜,既有學(xué)術(shù)體制的原因,也有學(xué)者自身的原因。從學(xué)術(shù)體制的角度說,高校和科研院所對學(xué)者的學(xué)術(shù)考評往往是以科研項目、核心期刊論文、社科獎項為依據(jù)的,一般來說,詩歌批評的文字很難登上重要的學(xué)術(shù)核心期刊,自然也無法獲得各級各類的社科獎項,以此為依據(jù)去申報社科項目,其獲準(zhǔn)立項的可能性是不大的。這意味著,要想在高校和科研院所獲得更大的學(xué)術(shù)回報,比如評職稱、獲獎勵,學(xué)人們就必須有意識地抑制自己從事詩歌批評的沖動,轉(zhuǎn)而去寫那些適合核心期刊發(fā)表的論文。當(dāng)代學(xué)術(shù)的體制化程度是在不斷深化的,這就決定了詩歌批評的生存空間也許會繼續(xù)被壓縮。
從學(xué)者自身的角度來看,詩歌批評是一種并不輕松的工作,它需要從業(yè)者有更多的藝術(shù)靈性和審美感受力,由此也對從業(yè)者的才氣、膽識、歷史洞察力和美學(xué)判斷力提出了很高的要求,客觀地說,很多學(xué)者都無法勝任詩歌批評這項工作。我一向尊重那些從事所謂嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的學(xué)者,并認(rèn)為他們在自己的學(xué)術(shù)研究上付出了辛苦的勞動,也獲得了豐碩的成果,但這并不意味著我就贊同詩歌批評比學(xué)術(shù)味濃重的詩學(xué)研究要缺乏價值和意義的觀點。
程繼龍:造成新詩批評問題的原因太多了。外部因素我們不能抗拒,比如新詩在整個文化體系中被邊緣化,相應(yīng)的,新詩批評就成了邊緣化的二次方,這些都是我們無可奈何的。使我沉思并且痛心的是,一些新詩批評家自身的脆弱乃至潰敗。學(xué)術(shù)是非常體制化的,學(xué)術(shù)評價就是行政評價,理想意義上的學(xué)術(shù)評價實際上離我們非常遙遠(yuǎn)。有些新詩批評家做幾年批評,一有機(jī)會就搖身變?yōu)樗^的學(xué)者,課題、獎項加身。縱使沒有機(jī)會華麗轉(zhuǎn)身,也努力地要把批評文章弄得高大上,不厭其煩地引用??隆⒌吕镞_(dá)、朗西埃等人的話語,注釋比正文還長。詩歌批評家的主體隱身了,看不到對詩人詩作細(xì)微的體貼、深切的洞見,更不能拿出可與杰出的文學(xué)作品媲美的批評文字,也談不上對新詩批評方法、理論的建設(shè)……給我的感覺是,當(dāng)下的新詩批評家抱負(fù)越來越小,越來越瞧不上自個兒手頭所從事的工作,甚至只要誰張羅個什么會議、給幾個出場費,就可以呼啦一下叫上一堆所謂的批評家,這太悲哀了。
張德明:當(dāng)下從事詩歌批評所遭遇的內(nèi)部環(huán)境和外部環(huán)境都無法令人滿意,因此在詩歌批評界出現(xiàn)了不少“怪現(xiàn)狀”是可想而知的。你剛才指出了詩評家的自律問題,這的確是很有見地的。其實從事新詩批評的人,比如我,也常常處于矛盾的心理狀況之中:一方面,要時刻面對自己的詩學(xué)良知,由此告誡自己必須以最虔誠和最真摯的態(tài)度來對待自己的研究對象;另一方面,又要面對社會上的各種誘惑,比如做評委,寫序言,參加詩人的作品研討會,為一些詩歌愛好者站臺,畢竟這背后或多或少會有一些經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償??陀^上說,要想完全擺脫所有誘惑,始終保持一種純粹的研究者身份,對于一個生活于俗世的人來說,恐怕是無法做到的。但詩評家還是要努力抵御一些誘惑,盡可能讓自己的批評言說更加純粹和嚴(yán)謹(jǐn)一些,無論對于當(dāng)代詩歌創(chuàng)作而言,還是對于詩評家本人來說,這都是富有價值和意義的。
程繼龍:我自己也面臨著這些糾葛,確實挺不容易的。如何做到既不改變對詩的初心,又一定意義上照顧到人情,確實是一件難事。當(dāng)下新詩創(chuàng)作有什么問題?作為批評家,你覺得該如何應(yīng)對?
張德明:當(dāng)下新詩創(chuàng)作是較為活躍和繁榮的,從事詩歌創(chuàng)作的人之多,詩歌作品的生產(chǎn)量之高,都是令人矚目的。不過,在表面的繁榮背后,我們必須清醒地認(rèn)識到其存在的問題,只有如此,新詩的發(fā)展和前行才會變得更為輕快和順利。
在我看來,當(dāng)下新詩創(chuàng)作存在的問題不少,主要體現(xiàn)在這樣三個方面:其一,先鋒探索精神的迷失。相比二十世紀(jì)八、九十年代,當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的先鋒性是在不斷弱化的,很多詩人沉迷于對日常生活的述說和對自然風(fēng)物的簡單描畫之中,沒有在探索新詩新的話語方式、新的形式建構(gòu)、新的意象和語言組合等方面做文章,不客氣地說,先鋒詩歌在當(dāng)下語境中幾乎走向了終結(jié)。其二,歷史感的消解。多數(shù)詩人不愿在詩歌中觸及嚴(yán)峻而錐心的現(xiàn)實問題,也不擅長在更高的精神和文化層面來處理當(dāng)代人的生存窘境和心靈矛盾,其詩歌創(chuàng)作往往停留在對外在物象的粗淺捕捉和自然風(fēng)景的單純描畫上,沒有與當(dāng)下社會政治、當(dāng)代現(xiàn)實人生展開及時而深入的對話,刺探現(xiàn)實、叩問當(dāng)代的歷史深度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,武斷地講,當(dāng)下新詩作品多數(shù)都是沒有歷史感的游戲之作,很難有更為長久的藝術(shù)生命。其三,以獲獎作為評判詩人高下的某種標(biāo)準(zhǔn),將詩歌創(chuàng)作引向了一條并不健康的路向上。在當(dāng)下中國,大大小小的詩歌獎項估計有千種以上,很多詩人從事詩歌創(chuàng)作的目的(甚至終極目標(biāo))就是獲得某類獎項。我了解不少的一線詩人,他們心里都有一個驅(qū)之不去的“魯獎”夢,以致平時的詩歌創(chuàng)作,常常會按照“魯獎”的標(biāo)準(zhǔn)去實施,出版詩集時,會盡可能將集子中的一些異類的作品剔除掉,努力保持文本的純粹性和安全性,以便符合“魯獎”的基本要求。我還了解到一些普通的詩人,他們頻頻參加各種詩歌大獎賽,為了獲獎,他們會認(rèn)真研讀大獎賽的參評要求,極力去迎合主辦方的口味,由此催生出的“征文體”詩歌文本,客觀地說,大都是一些缺乏藝術(shù)水準(zhǔn)和美學(xué)質(zhì)量的詩歌。
針對目前詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的問題,我覺得可以在這些方面入手加以解決。首先,重提詩歌創(chuàng)作的難度意識,倡導(dǎo)當(dāng)代詩的先鋒性和實驗性,為新詩創(chuàng)作的前沿性探索創(chuàng)造更為寬松和有利的條件。其次,極力規(guī)范各類詩歌獎項,盡可能優(yōu)化當(dāng)代詩歌生存的現(xiàn)實環(huán)境和秩序,以便將那些真正有實力、有水平、有深刻歷史感知和不俗美學(xué)獨創(chuàng)性的詩歌作品挖掘出來。
程繼龍:其實得不得獎都是詩歌以外的事情,真正的詩人不為獲獎而寫作。即使真在乎獎,對大部分詩人而言,左右不了評獎的標(biāo)準(zhǔn),那就只好聽之任之了。評獎的合理性問題就交給社會發(fā)展去解決吧。我認(rèn)為詩人應(yīng)該將精力更多地放在詩的創(chuàng)作上面,這是一句廢話,但有必要強(qiáng)調(diào)。這些年詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)的問題很多,您提到的先鋒性的弱化、歷史感的缺失,都是我們私下經(jīng)常談及、爭論的。比如鄉(xiāng)土詩,誰都可以提筆掄幾下,炊煙、老屋、父母、芳草、斜陽,好像這些東西天然地就具有詩意,但是多少正視一下現(xiàn)實的人都知道,鄉(xiāng)土社會已經(jīng)消亡了,留下的也完全工業(yè)化、城鎮(zhèn)化了,這是不可避免的歷史大勢?,F(xiàn)代性雖然呈現(xiàn)出各種各樣的病癥,但新的生活方式、新的倫理道德、新的詩意想象只能在現(xiàn)代性這一大趨勢中再生出來。即使仍然要寫鄉(xiāng)土詩,我覺得也要在一個恢廓的歷史時空里重新審視鄉(xiāng)土,甚至以未來人的眼光重新看待我們過去的生活與愛恨。詩不就是重新審視和想象我們的生活嗎?這審視與想象不能僅僅是懷舊式的,更不能閉上眼睛說瞎話。現(xiàn)代都市詩大多是那種帶一點小資情調(diào)的抒發(fā)與涂抹,什么手握咖啡,聽到了花開的聲音呀,觸摸時光的褶皺呀,更有甚者,完全沉入自我的小天地,把感傷或發(fā)昏時的自語、囈語一股腦兒分行排列出來,造成一種悲兮兮又華麗麗的所謂“新感覺”文字。自然寫作也越來越不具備現(xiàn)實針對性和博大的哲學(xué)思考,走哪寫哪,成為旅游觀光的流水賬或花花草草的閑散記錄,說嚴(yán)重一點,是回避甚至遮蔽社會問題,無關(guān)利害,不痛不癢。其本質(zhì)上是我們的詩人弱化了對“詩歌為何”“詩歌何為”這些根本問題的關(guān)心、叩問,對詩在當(dāng)下的文化境遇里能做什么、該做什么缺乏重新想象、重新設(shè)定的能力、勇氣和抱負(fù),造成了詩的大幅度疲軟,審美的疲勞,閱讀的厭倦?,F(xiàn)在我們對詩的認(rèn)識太保守了,詩就是圈子里現(xiàn)在設(shè)想、呈現(xiàn)出的那種軟塌塌的樣子嗎?
張德明:還是那句話,生活在物質(zhì)世界里的人,事實上都無法真正免俗。把寫詩和拿獎聯(lián)系起來,其實也并不完全矛盾。只是我覺得詩人不應(yīng)該把獲獎作為詩歌寫作的最高目標(biāo),而只能將其視為對自己創(chuàng)作的某種鼓勵和鞭策。對于當(dāng)下詩歌創(chuàng)作來說,我們要面對的困難很多,要解決的問題也不少,但我仍然堅信,當(dāng)下中國新詩是不乏活力的,新詩的未來也是值得期待的。
程繼龍:這次我們聊了好些有意思的話題,您也提出了不少富有真知灼見的看法,我覺得會給真正關(guān)心當(dāng)代新詩的朋友帶來啟發(fā)。謝謝您接受我的訪談!
選自《星星·詩歌理論》2024年3期
很贊哦! ()