當(dāng)一個(gè)人的神志沉迷于所寫的事物，他的靈魂就會(huì)從身體中飛離出來，并進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空。吉狄馬加寫作《大河》肯定就經(jīng)歷了這樣的迷狂與飛升，這讓他看見了已經(jīng)脫掉了表象和眾人印象以及被漢字固象了千百年的黃河之魂。于是，他筆下的大河抬升甚至聳立起來，莊嚴(yán)深邃神圣，像一個(gè)女神，有著圣潔的面龐和藍(lán)色的雙眸，在雪上之巔，高擎星火引領(lǐng)著眾神合唱。這就讓詩擺脫了對(duì)自然簡(jiǎn)單地摹仿，也超越了情感上的淺吟低唱，而直接切入到事物的內(nèi)核，叨出靈魂，揉碎并重塑。這樣的大河就不是目視中的河流，而是詩人用自己的理解、感覺、審美和價(jià)值觀混合而成的一條詩性的大河。它屬于神，是信仰，并讓我們永遠(yuǎn)地仰望；它是母性的，有著仁慈和溫愛，讓我們溫暖并雙目濕潤(rùn)。這條大河是詩人的心象，更是幻象，是詩人久緬于自己的心靈，借河之魂而幻化出的可視可感的大理想。

 

　　正因如此，吉狄馬加筆下的黃河跟誰都不一樣，成了獨(dú)一無二的“這一個(gè)”，一個(gè)代表了一類。這在感覺和呈現(xiàn)方式互相復(fù)制和借鑒的詩壇，就有了獨(dú)立甚至先驅(qū)的價(jià)值。其實(shí)吉狄馬加并沒有刻意要?jiǎng)?chuàng)新，而是以不變應(yīng)萬變，堅(jiān)持寫自己的感覺，寫自己看見的一切。他不像其它詩人那樣，像冶煉黃金一樣淘洗語言和意象，他甚至有悖于寫作的黃金術(shù)，使用了大量的形容詞甚至一些大詞，這需要強(qiáng)大的自信和膽識(shí)。因?yàn)樗嘈潘母杏X和氣質(zhì)是絕無僅有的，也堅(jiān)信他內(nèi)心的豐富和巨大的能量可以孵化和靈化這些常用詞，并催迫他看見的世界有了靈奇。這一切歸功于他的天賦、視野、胸襟、情懷，它們一起激活了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，那就是直覺。是直覺讓他直抵大河之精神之核心，是直覺讓他舍去外形直見喻體。直覺是天覺是第六感，它翻滾著，大河隨之嶄新而神奇。直覺為王，詞語是它奔騰時(shí)的形狀和浪花。

 

　　詞語雖然是感覺刮帶出的附屬物，但詞語也是詩呈現(xiàn)的工具，是詩的貌和像，通過它可以窺見詩和詩人的氣質(zhì)，以及屬于個(gè)人的寫作系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)越獨(dú)特，這個(gè)詩人的辨識(shí)度就越高。優(yōu)秀的詩人都有著靈敏的不凡的個(gè)人化比較強(qiáng)烈的語言系統(tǒng)和編碼程序，詞語就是詩人的人格、精神境界和美學(xué)理想的解碼器。吉狄馬加選擇的詞語多是神圣神秘、靜穆凈潔，尤其這首大河中的詞語虔敬中閃著深沉的光。他是想通過像夜空中星星一樣孤絕又深邃的詞語呈現(xiàn)這條大河的神性和母性，高潔和高尚，把讀者帶入到大自然的秘境里，一個(gè)“諸神的圣殿，肅穆而整齊的合唱中”。讓人情不自禁地心生敬畏，并擠出內(nèi)心的雜質(zhì)，讓靈魂仰望并審慎。這些極度個(gè)人化的詞語就是培養(yǎng)基，是吉狄馬加生命的血色素，它規(guī)范也決定了他必須這么寫作的必然性，成為不同于其他詩人的吉狄馬加牌的標(biāo)識(shí)和氣質(zhì)。

 

　　科學(xué)研究證明，一個(gè)孩童從睜開眼睛開始，看到的一切像油漆一遍遍一層層在心里鋪設(shè)，這就是潛意識(shí)，潛意識(shí)就像看不見得鎖鏈，牽引著你的思維想象情感和態(tài)度的走向。童年記憶就是記憶原型，也是原始意象，左右著你的寫作并讓你的作品永遠(yuǎn)烙上起點(diǎn)的色彩和色素。吉狄馬加的記憶原型就是大涼山和彝族，連綿起伏的群山和充滿神話和圖騰崇拜的族群生活就是他記憶的底色，并形成了他獨(dú)特的思維模式和情感模式，這讓我們?cè)谶@首詩里依然讀到與他生命相關(guān)的原始意象：神授、神祗、法器、祭壇、瑤曲、雄鷹以及雪山十二子等等，讓這首詩和他所有的作品一樣布滿了神秘莫測(cè)的回憶幻覺冥想等感性質(zhì)素。這也就是為什么我們?cè)隗w驗(yàn)《大河》心醉神迷的瞬間又冥冥中感覺已經(jīng)與遙遠(yuǎn)的神靈對(duì)答和交會(huì)的原因。所以，詩人永遠(yuǎn)走不出自己，寫作就是潛伏的記憶復(fù)現(xiàn)，《大河》就是他原始體驗(yàn)在向外散射并成形。

 

　　顯然，吉狄馬加是把黃河作為神來書寫的。首先它是至高無上的，是創(chuàng)造萬物的源泉，是自然之神；其次黃河是有靈性的，能知曉萬物的一切，有著神一樣不可侵犯的威嚴(yán)和圣潔，讓人望而生畏，可視為神靈；三是詩人從自身的幻感預(yù)感出發(fā)，讓整個(gè)詩充滿了神秘神圣的氛圍，這是大自然自身散發(fā)出的神性，讓人不自覺地對(duì)這條大河有了崇敬和激賞的感覺?？傊@條大河帶著神諭下凡到人間，拯救與哺育著萬物，但它依然超凡孤寂。這就注定了這首詩有了寂涼的感覺，用詩里詞語表達(dá)就是：“豪放、悲涼、憂傷”“寬闊、無限、荒涼”。這讓這首詩像一首挽歌，或教堂里禱歌，清涼而寂靜，溫軟而遼闊，漸凈而思緒萬千。這就是這首詩的韻味，一種回味層層疊疊地起伏著，讓心靈漸漸地進(jìn)入到凈、靜、敬的情境中。從審美上說，就是清麗與冷艷，從寫作上來說，就是關(guān)于神話隕落與復(fù)活的絕唱。

 

　　這首詩的開始是出世的，大河就是女神，一塵不染，且威力無邊。漸漸地詩開始從天上降落到地面，大河進(jìn)入人間，女神漸成母親，但依然是寬厚仁慈，不染世間的紅塵。不管是出世和入世，大河都不孤僻封閉，而與萬物有著親密的關(guān)聯(lián)。命名的開始，作為純美的象征，大河絕塵但不絕悲憫，高貴而不高傲。到了下游，歷盡苦難，依然為萬物包括人類“恩賜幸福，安寧，快樂和達(dá)觀”，特別是以自身的精神高度教會(huì)我們不管遭遇什么要永遠(yuǎn)保持“尊嚴(yán)和道義”。所以，這條河屬于英雄主義，也是理想主義。這顯然是詩人人格在詩中翻滾著，大河就是他價(jià)值觀的展開和凸現(xiàn)。詩人與大河互相映照，互為喻體：崇高不拒絕人群，入俗依舊堅(jiān)持理想，自潔自尊又包容萬物，不放棄為別人操心的習(xí)慣，并義無反顧地朝著自己看見的光明走下去。于是大河與詩人重疊在一起，構(gòu)成了前行者和拯救者的形象。

 

　　有用和無用是詩歌寫作的兩種傾向，后者否定詩歌的具體作用，強(qiáng)調(diào)無用之美，說無用才是大用才是大美，以超驗(yàn)否定經(jīng)驗(yàn)。那么詩歌究竟應(yīng)該是有還是無？《大河》用它的文本給出了回答。首先這首詩肯定了詩歌之有，詩要有為有用，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)生命心靈以及道德，為此，詩還提出了具體的看法和做法。但詩人清楚詩歌不是說教，詩的有用一定建立在詩歌之美的意境中。所以吉狄馬加的寫作是從“無”入手，以“無”為詩的最高之境。無這時(shí)代表的是超詣、絕塵，而不是沒有。是美到極致，讓人無法言說了。讀《大河》的開頭，你就會(huì)有這樣的感覺。作者把千百年里來固定在人們心里和文化里沉重又苦難的黃河寫得輕盈空靈，直至“無”的程度，有著無限的美。但是通讀下來，你又覺得“有”無處不在，而且像航標(biāo)燈一樣，導(dǎo)引著人性向善美的方向漂移，且毫無痕跡。我視這種寫作為無中生有，是詩的最高。

 

　　這是存在主義的核心命題：人是渾噩地存活于世，還是選擇理想生活？前者只是存在，后者才是本質(zhì)。這也是《大河》客觀透視出的關(guān)于生命和活著的哲學(xué)思考。存在屬于本能、生理的，延伸出世俗、欲望和隨波逐流；本質(zhì)則是代表了夢(mèng)想、理智，引申出境界、信仰和犧牲以及克己復(fù)禮。這涉及到怎么選擇人生，需要強(qiáng)調(diào)的是選擇本質(zhì)的生活很可能像黃河遭遇磨難和九曲十八彎，那怎么辦呢？《大河》給出的啟示是，一，沒經(jīng)思考的生活不值得過；二是只為自己活著是可恥的；三是要活得圣潔而美麗，不僅自我清潔，還要自我創(chuàng)造，通過自我完善來成就這個(gè)世界。就像“這條河流以它的堅(jiān)韌，樸實(shí)和善良/給一個(gè)東方輝煌而又苦難深重的民族/傳授了最獨(dú)特的智慧……”個(gè)人的存在因匯了群體，且為他者有了點(diǎn)滴之用，生命才擺脫了物的屬性，超越了物理性的存在，有了本質(zhì)上人的真核，有了光明和詩意。

 

　　這是一首關(guān)于創(chuàng)河記的長(zhǎng)詩。它的寓意很多，比如精神純度、審美高度，沖擊力、凝聚力，還有哺育犧牲奉獻(xiàn)，包容胸襟，幸福與道德、自由與意志以及宇宙意識(shí)、生命的生生不息等等。這里我最愛也最觸及心靈的是這首詩關(guān)于自由的啟示。自由不僅是這首詩，也是所有的藝術(shù)創(chuàng)作和人類生活所要抵達(dá)的最終目的，是生命的本質(zhì)之本質(zhì)。沒有自由，包括詩和藝術(shù)在內(nèi)的一切將隨之死去。而且每當(dāng)這首詩中自由的性質(zhì)凸顯并敞開，詩意就開始浩蕩并郁郁蔥蔥，譬如：“當(dāng)自由的風(fēng) 從宇宙的最深處吹來/你將獨(dú)自掀開自己金黃神圣的面具/好讓自由的色彩編織未來的天幕/好讓已經(jīng)熄滅的燈盞被太陽點(diǎn)燃/好讓受孕的子宮綻放出月桂的香氣……”；還有：“當(dāng)白色的桅桿如一面面旗幟，就像/成千上萬的海鷗在正午翻飛舞蹈的時(shí)候/哦大海！……你是不是也呼喚過那最初的一滴水/是不是也聽見了那天籟之樂的第一個(gè)音符/是不是也知道了創(chuàng)世者說出的第一個(gè)詞！”這是自由在打開和生長(zhǎng)，心像被自由激活，從而和詩一起充滿了靈氣生氣和繁殖力。自由不僅是生命的一種狀態(tài)，更是一種可以自主選擇行動(dòng)和命運(yùn)的意志，這是人作為人的主動(dòng)性和獨(dú)立性的標(biāo)志。總之，自由是人類、黃河和詩走向絕對(duì)無限永恒的必由之路。這就是這首《大河》給我思想上的啟迪，而且，因?yàn)橛辛俗杂桑@條詩性神性的大河將永遠(yuǎn)不息和不朽。 

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　李犁：父母起的名字是李玉生。遼寧人。屬牛，長(zhǎng)相如牛，性格像牛又像馬。上世紀(jì)八十年開始寫作詩歌和評(píng)論。出版詩集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《烹詩》《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評(píng)論獲獎(jiǎng)。為中國詩歌萬里行副秘書長(zhǎng)、《深圳詩刊》執(zhí)行總編。