古典透視法與現(xiàn)代生命體驗的交融
——評風(fēng)荷散文詩集《左肩上的月亮》
“風(fēng)一暖,荷就開”,這是風(fēng)荷對自己筆名的詮釋,也能看出她豐盈的內(nèi)心,對于散文詩創(chuàng)作審美的追求。
風(fēng)荷的這個簽名檔,有溫度,有畫面,有詩畫同源的意味,這在她的眾多散文詩作品里都得到了體現(xiàn)。
作為在散文詩領(lǐng)域辛勤耕耘頗有建樹的女性作者,風(fēng)荷,有自己獨特的美學(xué)追求,職業(yè)是教師的風(fēng)荷,她散文詩文本的溫暖明亮雍容典雅的標簽,尤其令人側(cè)目,這或許與她的內(nèi)在氣質(zhì)有關(guān),也或許與她的教師經(jīng)歷有關(guān),但如果僅用這一點,框定她多姿多彩的寫作,就有些狹隘了。
從她斑斕多姿的創(chuàng)作文本里,我們還可以讀出諸如睿智洗練,明媚高遠,開闊雋永等元素,當然,如果要全面梳理她的文本質(zhì)地,我們必須要透過她筆下的涓涓細流,追本溯源,觸及文字的脈搏,抵達她文本寫作的精神原鄉(xiāng)。
1.兼收并蓄,廣博的視野敏銳的觸角
優(yōu)秀的散文詩,是有自己獨特的屬性和標簽的,作為最早西方舶來品的散文詩,長期被人們忽視了它應(yīng)有的價值,散文詩本質(zhì)是詩性的,如果失去詩性骨骼的支撐,只有徒有其表散文的形式,那么散文詩就顯得無足輕重。
如果只注重詩性的“匕首的銳利,一擊必中“,而喪失了散文的“長袖曼舞”自由靈性的釋放,散文詩就成為詩歌的附庸,看似中庸的散文詩,其實是戴著腳鐐的舞蹈,只有精致精巧精心的布局,只有獨辟蹊徑的視角切入,只有語言層面內(nèi)在節(jié)奏的有效把控,只有思與情的互動,只有語言的反復(fù)打磨,才能寫出精品,才能凸顯散文詩這種體裁的文本獨特的魅力。這就對散文詩創(chuàng)作者,提出了更高的文本要求。
散文詩,是既能夠表現(xiàn)宏大歷史題材,也能絲絲入扣,表現(xiàn)幽微的個體生命體驗的律動,散文詩當下表現(xiàn)不盡人意,不是這種體裁本身造成的,但既往散文詩創(chuàng)作選取視角單一,表現(xiàn)手法單一,也是散文詩缺乏精品的原因之一。
風(fēng)荷的散文詩,既有傳統(tǒng)的山水大寫意,也有新穎的靜物寫生的臨摹,既有情感層面洞若觀火的剖析,也有時空交錯里的凝眸沉思,生命體驗的反芻。
《左肩上的月亮》這部散文詩,被用來命名她的這本散文詩集,我想她是有深意的。在這首作品里,風(fēng)荷,把月亮當作另一個我傾訴的對象,月亮,是從未謀面祖母的樣子,是她鐘愛一生文字的存儲陶罐,月亮,更是青春流逝,生命蒼老的記事本,當然,永恒的月亮,是隱匿的愛的源泉,當左肩和右肩上的月亮,飄忽不定時,這枚月亮的魅力,就體現(xiàn)了散文詩文本的魅力,躍動的想象力,欲言又止,語言的多義性指涉,語言的張力,斑斕的意象,令散文詩涌動著豐盈的詩意。
組章《傳統(tǒng)建筑的詩意之美》里,風(fēng)荷突破常見山水意象,讓文本抒寫呈現(xiàn)出厚重的歷史感。
小橋流水,花草樹木,這些象征陰柔的物象,與女性作者性別身份有著天然的契合度,但另一方面,過多局限于這些物象描寫,也容易引起審美疲勞,風(fēng)荷,對于此類散文詩有一定的警覺。組章《傳統(tǒng)建筑的詩意之美》,是她對中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的一次嘗試,在對瓦當,磚雕,馬頭墻,門墩,影壁江南常見的建筑意象描摹時,我們可以察覺到她對這些冷冰冰物象的熨帖體悟。
她不僅寫具象的瓦當“像一尊佛,從未央宮走來,高于季節(jié)”,更描摹出情思和理智熔鑄的精神象征“從渾厚的意境里讀取瓦當,樸拙而又精致的手勢,具備擔(dān)當,料定能應(yīng)付檐上的風(fēng)雪寒霜。亦如一面旌旗,擎著不變的誓言。”
她寫朝代更迭“樓塌屋毀,當最后一片瓦當訇然倒地,埋葬下一個朝代的背影。但很快會有另一塊民間的泥土,揭竿而起,擊節(jié)而歌,把自己扶到高處,接受神的旨意“
這種從具象的描寫,到抽象的獨特的歷史層面的定義,無疑是形神兼?zhèn)涞氖銓懀斎?,做到詩意的重?gòu)和定義,必須有足夠的閱讀的積累,瞬間靈感火花的敷陳,以及語言和詩意的水乳交融。
風(fēng)荷,是癡愛中國書法的,我見過她臨摹的一些帖子,運筆從容,布局合理,一撇一捺里可見剛?cè)嵯酀?。中國的詩書畫,歷來不分家,從組章《讀墨記》里可以看出,長期浸淫于書法對于她的散文詩創(chuàng)作的提攜,俗話說,功夫在詩外,風(fēng)荷的散文詩表現(xiàn)力,也逐漸向中國傳統(tǒng)文化領(lǐng)域挺進。
她寫王羲之和《蘭亭集序》,有背景的還原“群賢畢至,少長咸集。岱山,綠水。竹亭,茅檐,清風(fēng)出袖,明月入懷”。寥寥幾筆,躍然紙上。
她寫王羲之行書的曼妙“點如高峰墜石,一如千里陣云,豎如萬歲枯藤“。紙上筆墨,動如脫兔,靜如處子。
她寫王氏書法,給予她心靈的震撼“水墨的鋒芒,正從曲水流觴里起身,仰首,低眉,贈我千年前的香氣和顏色“。讓可感的書法藝術(shù)的氣息,撲面而來。
她寫懷素的狂草,寫懷素“臨風(fēng)而立,揮毫的聲勢早已鋪墊好遠與近,疏與密。我也聽到,一筆落下,半生就過去了“猶如慢鏡頭回放,讓一代宗師的氣韻復(fù)活。
她寫懷素的墨跡的神奇“紙張的太極,時而緊張,時而疼痛得厲害。而墨在咆哮,從自己的內(nèi)部獲得力量。“;”流行,火焰。迷陣的字,破了千軍萬馬。凜冽刀劍藏在柔軟的心里,出鞘的那一刻,我在江南,“;“漢字,高傲成群,不羈列隊。懷素,你如復(fù)一日地練習(xí)駕馭閃電??駷戦g,你獨得先機”;“這些解了繩索的漢字啊,翩翩如真仙,凌空而起。”
懷素的狂草,在她心領(lǐng)神會下,寫得跌宕起伏,氣勢如虹。如果沒有心領(lǐng)神會,沒有無數(shù)個燈下臨摹,不可得其懷素狂草的書法精髓。
2.修辭立其誠,一股清流如影隨形
在風(fēng)荷繽紛的散文詩文本里,貫穿始終的有一股清流,有一種《文心雕龍》所言的典雅的風(fēng)格和氣質(zhì)。從她的文本里,透露出中國古典文化深刻的烙印,但這并不是說,風(fēng)荷散文詩寫作維度偏執(zhí),汲取的文學(xué)素養(yǎng)來源單一。
她廣博的閱讀視野,尤其是西方文學(xué)名著廣泛的涉獵,也讓她的散文詩表現(xiàn)手法,兼收并蓄,象征隱喻意識流等西方文學(xué)的表現(xiàn)手法,也在其文本里,融會貫通。但整體看,他山之石可以攻玉,只是她借鑒的策略之一,而不是終極的審美傾向的皈依。
《秋天來信》,是一篇意象斑斕,一篇心靈深處的絮語。它涉及生命,時光,愛情,是一篇典型女性抒寫的范本,當然為了避免限于一般美文只注重語言曼妙的形式,而忽視了厚重的生命體驗的窠臼,風(fēng)荷下意識在這篇散文詩里,加大了智性的抒寫的比重。
她寫季節(jié)的蛻變,秋天收獲的隱喻“清晨的露水,像魚的眼睛,干凈而透明。在秋天,我夢見自己從一只蟲子的翅膀上醒來。從一朵銀桂的暗香里鉆出來。從一條直起身子的河流里探出頭來。”
她寫秋天的高遠與遼闊“秋色,是一只金黃的鳥,從遠方飛來。遠方與我,猶如花朵和蜂蜜,大海與貝殼,禪院與鐘聲。“
她寫夏日與秋天的季節(jié)交替“從夏天來,內(nèi)心有濃蔭,也有稠密的蒼茫。一列火車,從我的心尖駛出,一直追趕著延伸到天空的鐵軌。“
她寫對于生命的敬畏“脫口叫出一朵野花的名字。在低于一滴露水的塵埃里安身。仰頭,敬仰雨水,也敬仰雷聲和閃電。“
她寫一生心靈的安放與慰藉“要談就談一談老年的爐邊,有不再羞怯的靈魂。愿淚水化成雪花。漆黑的夜晚剝出一粒一粒潔白和晶瑩。一場玫瑰雨要下就下在遙遠路途的中間。“
組章《在佛光里行走》,是一組普陀山的寫意,在這組散文詩里,風(fēng)荷在物我關(guān)照里,寫出了不同尋常的心靈的風(fēng)景,而自然的風(fēng)景,反而成為一種參照,這種向內(nèi)挖掘的態(tài)勢,體現(xiàn)出文本的深度價值。
在《蓮洋午渡》一篇中,她寫到“那么多的人把自己送往蓬萊仙境,送往佛教圣地,用六字真言來打掃內(nèi)心”,“亦如有根的水,亦如有根的蓮。來這里的每一個人都承襲了海的遼闊。“
佛家講究禪悟,而每個人對于生命的探究,也體現(xiàn)出每個人的慧根和造化,但是真正能夠身披佛家的福祉的臻境,無非是心靈的安頓,在喧囂之外,擁有“干凈”和“純粹”的心理狀態(tài),這對于置身于紛繁復(fù)雜環(huán)境下的現(xiàn)代人而言,對于脆弱的心靈而言,無疑也是一股清流,它滌蕩了蕪雜,保留了赤子之心,是一種難得的呵護。
風(fēng)荷與物象的對話,打破了常規(guī)的界限,每每可以看出物象被賦予人格化后的超驗的狀態(tài),這種超驗狀態(tài),恰好寫出了那些自然萬物本身蘊含的“真理”。就像梭羅在《瓦爾登湖》里,勘悟出一種超驗的能量,讓他安然于自然對于心靈的庇護。
“這里的巖石不大,但胸懷遼闊,語義頌揚。”
“信眾求拜,靈驗頻顯,靈性的石頭,額頭明凈,熟稔經(jīng)卷,它們是俗世之人的福音。巖石上閃閃發(fā)光的部分,如仁慈的燈盞。“
中國道家思想里,天人合一是抽象的,但在風(fēng)荷的散文詩里,有著形象的詮釋,這種詮釋,當然借助了人格化,夸張等修辭,抵達了一種思想的臻境,就如上文所述,一股清流,時刻流淌在風(fēng)荷的文本里,這既讓作者本人,樂享于這種精神的萃洗,也令文本的受眾如沐春風(fēng)。就像《磐陀夕照》一章里寫道“漁舟唱晚,?;馃蓾?。太陽也是一尊佛,從喉嚨里掏出金子,把成噸的祝福,分發(fā)給大海的臣民”
江南的嫵媚,滋養(yǎng)了風(fēng)荷骨子里的典雅雋永,這讓她很多山水篇章,也自然攜帶著這種“世襲”的基因。
《西塘,最江南》里,地域標簽彰顯了她的文本的絲絨般光滑綿柔的品質(zhì)。而灑脫的行文,更是時時顯示出清流的氣象。
“瓦當取出時間的籌碼,一杯咖啡攪動著念想。”
“一襲九月的旗袍,在西街雅致出小小的分叉,石皮弄微漾一抹唐風(fēng),一筆宋韻。”
“紐扣盤在一杯下午茶的倒影里。玲瓏的斜襟和一株草的腰身一樣窈窕。“
“庭院里的天井和廊道,一幅置身事外的安然。偶爾從窗外傳來一兩聲股市漲幅,也是輕描淡寫。”
可以看出,西塘,是安靜淡然,是超然物外的,在風(fēng)荷的內(nèi)心里,西塘的水,流淌著旋律,西塘的老屋,是歷史泛黃的冊頁,西塘的小巷弄堂,是一串串古老的音符,在擦亮她的眼眸,她像一尾自由的魚,一縷輕盈的風(fēng),而天空這面巨大的鏡子里,閃耀的陽光像萬能神明,去蕪存菁,引領(lǐng)著人間前行。
3.蔥蘢茂盛,自給自足的語言生態(tài)系統(tǒng)
在閱讀風(fēng)荷的散文詩文本時,會感覺到一個語言場域的存在,一個自給自足的語言生態(tài)系統(tǒng)的存在。這包括語言煉金術(shù),語言的多義指向,疏密有致,張弛有度的語言內(nèi)在節(jié)奏感,意象斑斕,語言營造出的畫面感,所有這些并不是孤立存在,而是相互策應(yīng),你中有我,我中有你,水乳交融。
巴赫金言說的復(fù)調(diào),用音樂的形式,詮釋文學(xué)的多重表現(xiàn)手法,風(fēng)荷散文詩文本里的復(fù)調(diào),也是存在的。上述所言及的風(fēng)荷的散文詩的閱讀感受,也是復(fù)調(diào)的具體存在形式,它們都不是外化的,而是隱身在文本里,隱匿在字里行間,需要結(jié)合整篇的語境去揣摩,去品咂,甚至需要通過有聲朗讀,才能具體感受到。
組章《余姚敘事》里,穿越時光的畫面,一幅幅向我們襲來。在河姆渡,我們看到一輪明月繪出的晚景圖,“樹上的月亮慢慢走下來,給大地涂上薄霜。”
走到渡口,我們更可以感受抽象的時間流逝的立體畫面。“在渡口,小船劃過的流水,有了秧苗根須的深度“。
遠眺河姆渡,我們還可以真實地觸摸到幾千年里生命的溫度和脈動。“更有井頭山與河姆渡毗鄰,燈籠高懸,一道歷史的拱門,響徹骨哨。”
面對姚江這條大河,我們不僅可以識別它的流域,見證它的長度,更能在舌尖味蕾上品味它的味道并領(lǐng)悟到它的內(nèi)在的秉性。
“抱緊每一個晨夕,決不退縮。鹽質(zhì)的江水,在身體里奔涌。岸上的親人,生活富足。我時常叢舜江樓上眺望,江水所秉持的心學(xué)有絕對優(yōu)良的品質(zhì)。“
余姚的白水飛瀑,有不一樣的氣場,有不一樣的親切感。
“以石壁為紙,一筆中鋒挺進。以大地為硯,一頭飛沖而下。在余姚的鄉(xiāng)音里,贊嘆經(jīng)久不息。“
風(fēng)荷的散文詩語言洗練,避免了純散文化的冗長的敘說,做到了虛實相間,張弛有度,而且注重語義疏密之分,這種內(nèi)在節(jié)奏的把控,不是刻意的,而是長期創(chuàng)作中,逐漸構(gòu)建起來的一種藝術(shù)直覺,并久而久之,形成一種相對穩(wěn)定的寫作審美形制上的特征。有時引而不發(fā),有時一瀉千里,有時欲擒故縱,有時翩躚起舞。在她言說的文字背后,始終有一個流量的準確“控制閥“。
讀風(fēng)荷散文詩,深入文本的肌理,我們能夠體味到它的節(jié)奏感,文字跌宕起伏的音樂性,它的文本復(fù)調(diào)營造出的獨特的辨識度,除了語言層面的多義指向,那些斑斕的意象,在她的散文詩文本里,起到了調(diào)色板的作用,它們把文字巧妙地轉(zhuǎn)化成線條輪廓和畫面,給文本增加了意趣,給予閱讀更多的想象空間。
組章《人間札記》,與風(fēng)荷眾多暖色調(diào)文本比較,偏于冷色調(diào),文本中多涉及如憂傷,衰老,死亡,欲望,人性的異化,鎖鏈等沉重話題,但更激發(fā)了我的閱讀興趣。而這些主題的探究,對于散文詩而言,更具挑戰(zhàn)性,文學(xué)的本質(zhì),無非是記錄人類的心靈史成長史。這樣的主題,更考驗散文詩藝術(shù)表現(xiàn)力,考驗作者挖掘縱深的生活經(jīng)驗,生命體驗的能力。
“一封信抵達春天的窗口。不再取出深藏于內(nèi)核的憂傷。如果此刻我是一枚種子,我只想歡欣。”這是風(fēng)荷的內(nèi)心深處的獨白,也是她對于生活和生命的祈福,對于寫作而言,這個圓點,既是起點,也是終點。從出發(fā)到抵達,一個圓點,飽含了多重寓意。
她寫孤獨,生與死
“寫下孤獨,孤獨像狗一樣緊隨。寫下死,一個人仰面倒下。寫下生,你就活了。大半生的時光在紙上耕作。你像個農(nóng)人,而紙張就是遼闊的大地,風(fēng)吹不走它。“
狗,紙上耕作,大地,寥寥幾筆,一個人瞬間的一生,躍然紙上,一個人高貴和卑微的畫像,也被立下鎖定。
她讀艾略特的《荒原》
“把自己放進一個女子翻譯的荒原。腦海里來回走動兩個時代。慶幸當下的生活,有詩意盎然的泰晤士河。不,是溫柔的小橋流水人家,河畔有仙女的蹤影。“
荒原,是艾略特艱澀的一本巨著,他對異化的城市和人性,做了深度剖析。風(fēng)荷的解讀,有她自己獨特的視角。通過兩個時代,通過泰晤士河,小橋流水人家的對比,既打通了時代的阻隔,抵達了《荒原》文本的寫作宗旨,又彰顯了民族文化的自信。而她的文本的兼收并蓄,那股潺潺的清流的出處,也一并有了答案。
如果初始寫下抵達或引領(lǐng)的題目,是一種直覺告訴我,風(fēng)荷的散文詩文本里,有一種礦藏,需要我自己拿著鐵鍬或者鉆頭,去勘探尋找,那么讀至《失眠記》,我終于找到了說服自己的理由,這個題目,是比較熨帖地對應(yīng)了她的文本里的那股清流,那股灼熱赤誠的火焰,那些閃耀悲憫的星光。
當然,作為一位矢志不渝,在小眾散文詩領(lǐng)域深耕細作的女性作者,她的文本,還未抵達臻美之境,比如類似組章《人間札記》厚重文本類型的比例偏小,最隱匿最豐富萬花筒般的人的心靈秘史深層次挖掘的力度不夠,題材同質(zhì)化等,這或許是吹毛求疵,但更是一種期待。從風(fēng)荷的《讀墨記》、《文房四寶》、《傳統(tǒng)建筑的詩意之美》三篇組章里,已經(jīng)窺到了她寫作邊界拓展的努力。
索德格朗在《眾神的豎琴》說“眾神活在未知的高處“,風(fēng)荷的《失眠記》更像是自己對自己的一場戰(zhàn)爭。她說,”是不是刪除欲望,丟掉鎖鏈,就能撥開濃霧,露出澄明?萬物各安其道。身體的祖國,請允許我把自己扶正,潛入你的領(lǐng)土,入睡。“
“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春“,我堅信,一個時刻對自己”刮骨療傷“的人,一個埋首于紙上耕作的人,她知道自己的定位,詩神,會引領(lǐng)她抵達她的目的地。散文詩不會辜負她,她更不會辜負時光。
備注:本文刊于《散文詩》2023年上半月刊2月刊。
作者簡介:魯俠客,姓名:田勇。兒科醫(yī)生。曾在《人民文學(xué)》《人民日報》《草堂》《詩潮》《星星》《中文學(xué)刊》《創(chuàng)作評譚》《長江叢刊》等發(fā)表詩歌散文評論作品等。曾獲得第六屆“詩探索·中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎”提名獎、“傅雷杯”全國文藝評論獎、黃亞洲國際行吟詩歌獎,“丁玲杯”散文獎、中國(永州)山水散文獎等。