在梁平的《時間筆記》中，他令人驚訝地凸顯了時間的重量，讓它呈現(xiàn)為詩歌言說和對話的主體。在這部詩集中，我發(fā)現(xiàn)它的言說或多或少圍繞著時間、命運(yùn)、滄桑和歲月，它詠嘆的核心是此刻、逝去和永恒;它更重自我體驗的重量和價值，更多地“自語化”，另一個我成為書寫的聆聽者和參與者，而往往以一種“輕”的筆墨淡然描出;力必多成分減弱，極有原始沖撞力的“狄奧尼索斯”情緒減弱，語句和“故事”變得平和但其中渦流卻更為深邃和耐人尋味;更具有“總結(jié)性”，它往往不針對孤立事件而是這類事件的總體感受……在我看來，梁平的《時間筆記》屬于“人書俱老”的那一類，這個“老”可謂“老道”。他的詩更呈現(xiàn)一種“鏡子”的性質(zhì)，和以往寫作不同的它有著強(qiáng)烈的個人面目和個人表情，它讓我和我們認(rèn)識梁平，認(rèn)識時間和它的改變，認(rèn)識生活的不同側(cè)影，也認(rèn)識詩。

　　突出的“時間關(guān)注”來自于——來自于時間自身，也來自于時間的帶來和改變，來自于年齡的敏感和由此的思考向度的改變……當(dāng)然不能一概而論，譬如博爾赫斯在其還算年輕的時候就極為關(guān)注時間問題，這個議題始終讓他著迷——然而那時的博爾赫斯著迷的是“時間本身”，著迷的是“時間”的形而上學(xué)性質(zhì)，他和亨利·柏格森大約一樣相信，“時間是形而上學(xué)的關(guān)鍵問題，如果這個問題解決了，那么一切問題都可以迎刃而解”。梁平不同，梁平的“時間關(guān)注”與年齡緊密相連，和自我經(jīng)歷經(jīng)驗緊密相連，我們可以看到，在《時間筆記》一書中梁平并不那么糾纏于時間的“哲學(xué)追問”，他有自己的另外賦予，就是以一種“體驗”和“我在”的方式感念時間，言說時間。在這里，在梁平的《時間筆記》之中，“時間”是此時、此身的狀態(tài)顯影，是詩人面對滄桑、經(jīng)歷和身體變化的促變制劑，它依然具備肉感、氣息和個人性，而且離開“此身”，它的某些有效或許會遭到減損甚至“失效”。在我看來這是《時間筆記》的獨(dú)特之處，梁平找見了不可復(fù)制的部分，他強(qiáng)化了它。如果不是“這個年紀(jì)”，如果不是風(fēng)過、雨過、晴朗過、霜雪過、百感交集過，這類的詩歌是無法完成的;而如果沒有獨(dú)特的敏感，沒有良好的詩歌技藝，這類的詩歌同樣是無法完成的。

　　《晚上七點(diǎn)》：

　　“晚上七點(diǎn)，夜還沒有來，

　　南河苑爬上五樓的樹枝，

　　在書房的玻璃窗外，向我致意。

　　這是由來已久的儀式，

　　我打開窗，伸手與它的葉片相握，

　　能夠感知季節(jié)的變化，

　　如果是雨后，還知道它的心事。

　　我的書房是我的江山，

　　列陣的書脊和密集的蔥籠，

　　浩蕩千軍萬馬。

　　我在，我不在，它們都在，

　　時間準(zhǔn)不準(zhǔn)點(diǎn)，它們都在。

　　晚上七點(diǎn)，包含了其他時刻，

　　無論我在哪里，時間凝固

　　所有的時針停留在此刻。

　　在這里有確定的時間也有不確定的時間，梁平有意地為時間安置了確然(晚上七點(diǎn))然后又模糊了它，他暗暗提示著確然時間的不再重要，對他和他的生命都不再有提醒性、警惕性意義，然而它卻有著“停留”，出自于習(xí)慣也出自于對流逝感的百感交集。“爬到五樓的樹枝”也是提示性的，它提示著歲月的緩緩上升也提示著自我和這時間、這歲月、這樹木的關(guān)系，它的攀高也部分地標(biāo)明，“我”在這里居住之久，那部分的時間如何與樹枝上升融在一起。在這首明顯關(guān)于時間的詩中，它有多重的回環(huán)，具體的晚上七點(diǎn)和樹枝的“夠到”是一重，而談及“我的書房是我的江山”則是另一重，它構(gòu)成起伏，構(gòu)成和平靜之間的內(nèi)在沖突，構(gòu)成著與時間的對抗性和時間不能奪走的小小自傲，這里面的意蘊(yùn)有著遠(yuǎn)多于字面的闊大、豐富和百感。詩中，它點(diǎn)到為止，未獲展開(初讀的時候我對它的沒有展開多少有些不滿，而再讀，結(jié)合梁平《時間筆記》中有意的預(yù)設(shè)和習(xí)慣方式來讀，卻感覺在此的“局促”更具意味，更有回聲。他的詩歌，本質(zhì)上對閱讀者的選擇性很強(qiáng)，他呼喚同等經(jīng)驗，呼喚同等經(jīng)驗的有效填充，呼喚閱讀者以敏銳的感受和豐富的想象為其延展和補(bǔ)滿……他善于點(diǎn)到即止，可以說梁平對于“空白”的經(jīng)營是用力的甚至極為用力的，在每首詩中都有大量的言猶未盡的空白點(diǎn)，需要閱讀者以其“健全的大腦和敏銳的直覺”共同參與，而在“補(bǔ)充”的過程中獲得樂趣和心有戚戚)。“我在，我不在，它們都在”則又是另一重，它是延接和回攏，將之前的雙重扭合在一起形成合流，然后再次攀高，將更為悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)和回音送出去……這首詩，有一種“天涼好個秋”的淡然平靜，無一處驚乍，無一處突兀，無一處將語調(diào)調(diào)至高音i的位置，它甚至有幾重的轉(zhuǎn)折之中都沒有刻意“制造”起伏，而是采用一種娓娓言說、經(jīng)歷了滄桑又不在意滄桑的方式，但，它經(jīng)得起品啜。我可以同樣選擇《別處》、《不經(jīng)意》或《夜有所夢》來言說，言說梁平詩歌中的時間性，他對時間問題的在意與關(guān)注;我可以選擇《時間上的米沃什》，“與時間糾纏一生，/在最后的時間里，轟然倒下。/藍(lán)色的波羅的海在號啕，波及/所有的水面和陸地。/為時間唱挽歌的波蘭老人，/被時間掩埋在克拉科夫家中，/時間為他而凝固……”在短短的這段引文中，“時間”這個詞毫無顧忌地反復(fù)出現(xiàn)，那種高頻反復(fù)當(dāng)然是強(qiáng)化和提醒，仿佛是加注投射的強(qiáng)光。詩中的“時間”是雙面的，它的一面是生，而另一面則是終止、是死亡。詩中梁平詠嘆的是“詩人之死”，是喪失和空無，然而在潛文本中它言說的是“生”，是詩歌和藝術(shù)的時間超越，是詩人經(jīng)歷的“惶恐、困惑、悲傷和虛無”，救贖、敏銳與承擔(dān)，它們因為被記下而成為超越時間的共有。事實上，梁平詩歌中的“時間”話題其實是個復(fù)雜的、寓言化的“融合體”，它是經(jīng)歷和經(jīng)驗，是歲月給予和命運(yùn)給予，是身心變化和它的帶來，是和時間相關(guān)的感受、感慨和感嘆，還是……它有著復(fù)雜而多向的面影。

　　和“時間”一起成為主體的，還有自我，在梁平《時間筆記》中另一凸顯和前置的就是“我”的存在，“我”在詩歌中始終具有強(qiáng)烈的主體性，是“我”在體驗、“我”在經(jīng)歷和“我”在言說，“我”的聲音在《時間筆記》獲得著強(qiáng)化。是的，幾乎所有的詩歌都有一個“我”的存在，然而在“我”和“我”之間有著非常多的、甚至極為明顯的不同。在許多時候，我們詩歌中的“我”是言說者，是某種公共情緒、公共感吁和公共理念的代言人，在這樣的詩歌中“我”可能會以在場的面目出現(xiàn)但本質(zhì)上“我”是虛化的，這里的“我”可以置換為另一個人甚至概括性的“人類”。在我看來龐德的《地鐵車站》是公共性的，《羅馬》一詩中“呵，世界，你是一場變幻無常的笑劇!/那些在時間打擊下能夠站穩(wěn)的/那些比倏忽的時間消逝的更快”的感嘆是公共性的，而辛棄疾“眾里尋他千百度/驀然回首/那人卻在，燈火闌珊處”也是公共性的，盡管它仿佛有一個具體的“我”和具體的時間點(diǎn)(元夕)，但其感吁卻是有一個普遍性通向。而另一類“我”在詩中的出現(xiàn)則不同，它完全從自我經(jīng)歷出發(fā)，完全從個體的獨(dú)特經(jīng)驗出發(fā)，詩中的人、物均與作者經(jīng)歷經(jīng)驗密切相關(guān)，你無法將這里的“我”置換成另一個人，任何的置換都會造成詩歌存在的崩塌，它的存在聯(lián)接著詩人的血液，它所呈現(xiàn)的是詩人的經(jīng)歷和感受，它所褒有的也是詩人的獨(dú)特的面部表情……我們可以把這類的文字看成是詩人的自述或自傳，至少部分意義上可以等同。像普拉斯的某些詩歌，像希尼的某些詩歌，像，梁平的《時間筆記》中的某些詩歌。“一位已過耳順之年的詩人，決意要用詩實現(xiàn)其生命的徹底性：他全部的詩篇可視為帶著轟鳴一寸寸深入地心巖層的一根根鉆桿，就像W.S.默溫所言，詩‘與生命的徹底性相關(guān)，與徹底實現(xiàn)一個人的經(jīng)驗相關(guān)，徹底地實現(xiàn)它、表達(dá)它，讓它具有意義’”——轉(zhuǎn)引魏天無在《“我是我自己的反方向”：再論詩和梁平的詩》中的這段話是因為它說出的也是我想要說出的，而且它說出的足夠精彩準(zhǔn)確。在《時間筆記》中，梁平寫下的是體驗之詩，生命之詩，同時也是深入的審視之詩，在這里他有自我的親在也有自我抽離，“我”在我之內(nèi)也在我的對面，至達(dá)生命的此刻，他試圖解下，試圖更為“客觀”、冷靜，試圖在解剖中真誠面對……無疑，放下了帽子、光環(huán)讓自己沒有附加更為“清清爽爽”的梁平在《時間筆記》中盡量以真面示人，真誠坦蕩，甚至不惜直面一向“沉默著的幽暗區(qū)域”，放棄不經(jīng)意的自我辯解、自我修飾和自我圣化的傾向：這對我們的作家來說是何等的難得。在《我是我自己的反方向》中，梁平坦承：

　　我是我自己的反方向，

　　所以面對你就是一個問題。

　　你的名字和根底，你的小道具，

　　你熟悉的我自己，更明了。

　　你是不是你不重要，

　　你在和不在也不重要。

　　鏡子面前我看不見自己，

　　別人的眼睛里我看不見自己，

　　我是我自己的錯覺。

　　跟自己一天比一天多了隔閡，

　　跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

　　我需要從另一個方向，

　　找回自己……

　　在審視之下，我是我自己的反方向，我的行為和言說未必是“我”所要的真切表達(dá)，不，它不僅是一個所謂的“言行不一”的問題而是更為繁復(fù)和更多意味的哲學(xué)問題，它指涉的向度是多面的，譬如價值和妥協(xié)，譬如欲念和對它的困囿，譬如在社會屬性中的自我和擺脫社會屬性的單純自我，譬如“真實”的多面和某種表演性——它其實是在“我們是什么和我們想要成為什么，我們有什么和我們試圖擁有什么之間”開出了深淵，而在深淵的兩側(cè)都有“我”的存在。這里的“隔閡”、“沖突”和“看不見”也都顯得意味深長，它的后面應(yīng)當(dāng)聯(lián)接著長長的注釋……將這首詩和《經(jīng)常重復(fù)的夢》做以對照會很有意思。在兩首詩，同樣具有一個“反方向”的我，同樣這一個與另一個有沖突感，同樣“我”并不能和另一個“我”完成融合與和解——如果我們再將《我肉身里住著孫悟空》也一并放置其中的話，我們會發(fā)現(xiàn)梁平是以體驗的、詩的方式來呈現(xiàn)個人的“24重人格”，并將它們之間的關(guān)聯(lián)、沖突、悖謬與并處解剖給我們看，在這里，“我”的豐富性和多樣性表現(xiàn)得豐沛。但它不是闡釋而是體驗，它的現(xiàn)代性注入并非來自于心理學(xué)、哲學(xué)的知識而是來自于自身體驗，從某種意味上，梁平的詩歌與我們此下取得的某些心理學(xué)、哲學(xué)知識發(fā)生著互證，而在梁平的詩中則更為復(fù)雜和意猶未盡。

　　“自我”的在場和親歷：梁平的《時間筆記》或多或少有一種“自傳”性質(zhì)，譬如前面提及的那些詩作，譬如他的《私人檔案》、《深居簡出》和《耳順》，“詩歌的傳記經(jīng)驗所表達(dá)的并非一些事件的編年史，而是變化著的心理軌跡，內(nèi)心的欲望和愿望也是它的一部分……”(耿占春《從“私人檔案”勘探的秘密編碼》)是的，梁平的《時間筆記》呈現(xiàn)的并非是一些事件的編年史(盡管也有這個成份)，他更側(cè)重是的變化著的心理軌跡，內(nèi)心的欲望和愿望的時時波瀾和它們的消隱。“耳順，就是眼順、心順，/逢場不再作戲，馬放南山，/刀槍入庫，生旦凈末丑卸了裝，/過眼云煙心生憐憫。”(《耳順》)“我是在熬過許多暗夜之后，/讀懂了時間。星星、睡蓮、夜來香，/它們還在幻覺里爭風(fēng)吃醋”(《欲望》)“我對自己的盲點(diǎn)不以為恥，/是非、曲直與黑白面前，/我行我素，不裁判。/我知道自己還藏有一顆子彈，/擔(dān)心哪天子彈出膛，傷及無辜。”(《盲點(diǎn)》)透過這些詩句，這些詩句中的不同剖面，我們可以完成對“詩人梁平”的此在拼貼，可以拼貼出他的心緒波動，安于和不甘，沉默和言說，自以為的和尚存在的，等等。這里面有著豐富而相互糾纏的“神經(jīng)未梢”，它感覺著細(xì)微的冷與暖，身體內(nèi)的和身體外的，撲面來的和內(nèi)部滲出的，以及平靜湖面下面的深壑與潛流。這部詩集中個人的面部表情始終彰顯著，而且，因由時間的沖刷，它洗凈了某種偽飾、遮掩和自欺，從而呈現(xiàn)得更為深入、真切。因為真情真切，以至讓我認(rèn)為，梁平的這部詩集還提供著某種心理學(xué)和社會學(xué)的可貴剖面，它同時具有這方面的獨(dú)特價值。

　　透過時間：我們可以讀到詩人的內(nèi)在真誠，自我審視和剖解之利;我們可以看到與時間的和解以及不肯和解的不甘與內(nèi)在堅持。當(dāng)然，我們也可以細(xì)細(xì)品啜，在他文字的平和中掩映著的“復(fù)雜滋味”。“文學(xué)，真正的文學(xué)，是不能囫圇吞棗地對待的，它就像是對心臟或者大腦有好處的藥劑——大腦是人類靈魂的消化器官。享用文學(xué)時必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗;然后，也只有在這時，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價值所在，才能被欣賞，那些被碾碎的部分會在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液。”弗拉基米爾·納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中說出的這段話曾被我反復(fù)地引用，我愿意再次，再次：對于藝術(shù)作品，我們當(dāng)然需要認(rèn)知它的“智慧”成分，認(rèn)知它的社會學(xué)、心理學(xué)提供，認(rèn)知它對精神未有的填充，而同時也需要充分地認(rèn)知它在“稀薄的文學(xué)性”中的某種美妙提供，“雖然讀書時用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻是在兩塊肩胛骨之間?？梢韵喈?dāng)肯定地說，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過程中所達(dá)到的最高的情感宣泄形式。”(弗拉基米爾·納博科夫《文學(xué)講稿》)

　　梁平的《時間筆記》語調(diào)平和，有一種流淌感，有一種道來的娓娓，它部分“模仿”著日常說話的方式，有意不在表面上用力：這里有他的詩作的風(fēng)格一貫也有新增和注入，從我的角度我覺得這種方式與其言說內(nèi)容的契合度極高，相得益彰，使它更易進(jìn)入，更易滲入到人的心里。“柳浪99在河邊，/熱辣與清淡，俯臥成景。/適合喝茶、聊天、曬太陽，/白鷺在柳樹排成的波浪上打盹，/與人的閑散呼應(yīng)。”(《相安無事》)“路經(jīng)春熙路，/總要去看那個矮小老頭，/他在那里坐守世紀(jì)風(fēng)云，/整整九十年了。”(《春熙路上的孫中山》)不在表面上用力是梁平詩歌寫作的一貫，他似乎不愿意他的閱讀者被語詞表面的張力和巧妙修飾吸引，而對內(nèi)在“說出”有所忽略，他的方式似乎暗合布萊希特的“間離化”理論，他更愿意一路平緩，讓人極為舒適地走向——我不知道大家注意到?jīng)]有，梁平的詩歌敘述中往往藏有“暗轉(zhuǎn)折”，他會在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向，讓詩歌的意蘊(yùn)有另外的層疊，悄然中變得豐厚多意。請注意我所使用的“暗”、“不經(jīng)意”和“悄然”這些詞：梁平詩歌的多層性從來淡然自如，沒有強(qiáng)烈的溝壑感。譬如前面提及的《晚上七點(diǎn)》，譬如《相安無事》的后面延接：它轉(zhuǎn)向“越來越孤冷”、高高在上的電視塔和進(jìn)進(jìn)出出的“心猿意馬”的人們，然后再次轉(zhuǎn)向“一河之隔的兩個局面”;譬如《春熙路上的孫中山》的后面延接，“商廈越來越擁擠，/劉開渠鋪墊的那個廣場，/被琳瑯滿目的百貨和龍抄手包抄，/嚴(yán)重縮水。”歷史層面與現(xiàn)實層面自然而順暢地延接一起，但其向度和意味卻是多重的。

　　前面其實已經(jīng)提到，梁平善于利用和制造“空白”，他深諳“計白當(dāng)黑”的技藝，有意而頻頻地“點(diǎn)到為止”，有意而苛刻地讓敘說中止，而將回音裊裊地擴(kuò)展出去……梁平的詩歌往往都有一個潛文本或副文本，在詩歌結(jié)束的地方潛文本或副文本的冊頁才開始在空白處展開。是故，梁平的詩歌是容納和經(jīng)得起闡釋的，他經(jīng)營著“未完成”，而“未完成”的部分則召喚閱讀者共同參與，為他的詩疊加注入。在這里我必須說明，獲得“未完成”區(qū)域從來不是作者不明晰、沒想透或者“無意間”的完成，不是，對這部分的經(jīng)營恰恰需要明晰，想得透徹，充分設(shè)計，然后用技藝的方式將它“模糊化”，制造出多向和歧意才行——我自認(rèn)這屬于經(jīng)驗之談，與我的閱讀解析和創(chuàng)作感受緊密相連。我們看《相安無事》的結(jié)束部分：它先是談“如是是不是柳如是，/如是的庵是不是真的有庵”，以此和彼的對應(yīng)、真存與虛設(shè)為閱讀撐開闊大空間，它讓我想到柳如是和《柳如是別傳》，想到此庵彼庵、此時彼時的吊詭與悖異，想到時代之變和它們的帶來等等，而結(jié)尾則更有意地剎在：“十字路口險象環(huán)生，/我低頭走路經(jīng)常招來，/汽車的急剎。”這是現(xiàn)象的現(xiàn)實的，但也是寓言的、哲學(xué)的，聯(lián)系前面談及的一河之隔的兩個局面，如是是不是柳如是的延伸和開闊，它則更具緩生的波瀾感。它貌似落腳于現(xiàn)實具體，但其實并非如此，并非止于此。而在《春熙路上的孫中山》一詩中同樣如此，它在中段枚舉現(xiàn)實現(xiàn)象，建立起精微而粘稠的生活質(zhì)感之后，如此結(jié)尾：“被冷落了的孫中山，/在春熙路，面部表情自然，/沒有一點(diǎn)不適應(yīng)。”它當(dāng)然是“實寫”，是狀態(tài)的，但我們耐心品啜：為什么冷落?冷落的是孫中山身上的象征還是其它?為什么他“沒有一點(diǎn)不適應(yīng)”，這個“沒有一點(diǎn)”其中又包含著什么?詩人的注意為何會放在這一點(diǎn)上?……如果交給海德格爾，我相信他會寫下數(shù)萬字的哲思闡釋，關(guān)于此在和生命，關(guān)于革命和理想，關(guān)于寓指和現(xiàn)實張力等等等等。

　　沒錯兒，梁平有意為他的詩歌預(yù)留了耐人尋味、可供闡釋的巨大空間，它吸納，它開闊，它深邃，同時它平和，清澈。它經(jīng)得起不同角度的解讀，也經(jīng)得起再次、再次的重讀。

　　作者簡介：李浩，1971年生于河北。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有：小說集、詩集、評論集等共計20余部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆莊重文文學(xué)獎、第三屆蒲松齡文學(xué)獎、第九屆《人民文學(xué)》獎、第九屆《十月》文學(xué)獎、第一屆孫犁文學(xué)獎、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。