礦工老井在井下800米處作業(yè)。

他們，是打工者——在狹窄的巷道里炸石料、給一件件羽絨服里填充鴨絨、在整齊的流水線旁組裝手機……

他們，也是詩人——艱難的處境和繁重的勞作沒有讓他們變得麻木，他們選擇用詩歌贊美愛情、吟詠生活、思考哲理。

上周五，一部記錄國內(nèi)打工詩人的紀錄片《我的詩篇》正式上映。該片由吳飛躍、秦曉宇導(dǎo)演，主角是六位打工詩人：叉車工人烏鳥鳥、爆破工人陳年喜、制衣廠女工鄔霞、少數(shù)民族工人吉克阿優(yōu)、煤礦工人老井，還有自殺身亡的富士康工人許立志。電影拍完后，他們有的生活已經(jīng)出現(xiàn)起色，有的仍在艱難和迷茫中掙扎。

“炸裂詩人”陳年喜

在荒涼的礦山里拾起詩歌

47歲的陳年喜這幾天都在北京五環(huán)外的一個工友之家做義工，幫忙分揀捐給打工者的舊衣物。待業(yè)，是陳年喜目前的工作狀態(tài)。因為日復(fù)一日的爆破工作，2015年年初，他被查出嚴重的頸椎病，多節(jié)頸椎后脫錯位。做手術(shù)，癱瘓的風(fēng)險非常大，不做手術(shù)，那部分頸椎也會慢慢喪失功能。

陳年喜一直很獨立，從小到大，不論上學(xué)還是做工，從來都是一個人背著包走南闖北。然而，檢查結(jié)果出來的時候，他一個人坐在陜西商洛的賓館里，茫然無措，還是流下淚來。

“就感覺老天太不照應(yīng)我了，我上有老下有小，為什么還會這樣？后來一想，生活終歸是這樣，比我差的，多的是，比我好的，也多的是。命運就像一陣風(fēng)，朝什么地方刮、碰到什么東西，都是不可控的。人生漫長，還是應(yīng)當朝遠處看，不要老是糾結(jié)于當前。”調(diào)整好心態(tài)后，陳年喜接受了手術(shù)。手術(shù)很成功，他的脖子被永久打入三塊金屬，彎度也有所受限，但終究在慢慢恢復(fù)。做手術(shù)花了8萬元，他自己只湊夠了6萬元，剩下2萬元，是《我的詩篇》劇組打過來的。

陳年喜從上世紀90年代開始寫詩。但到1999年他的孩子出生，礦上的工作壓力又很大，約有十年時間，他都沒有寫詩。直到2010年，他發(fā)現(xiàn)可以在網(wǎng)上開博客寫東西，才決心把詩歌拾起來?；臎龅牡V山里，連張報紙都沒有，只能偶爾進縣城買兩本書看。巨大的孤獨感激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，在隆隆的噪聲中，在操作機器的間隙，時常靈光一閃，詩句就浮現(xiàn)在他的腦海里，他便趕緊記下來，晚上再在被窩里完成創(chuàng)作。“我不大敢看自己的生活。”他在詩中寫道，“它堅硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血”。于他而言，創(chuàng)作是從自己的內(nèi)心出發(fā)，哪怕不能發(fā)表，哪怕無用，也是一個出口，一個釋放自己的地方。

2014年夏天，秦曉宇在博客上找到陳年喜，跟他要幾首作品。剛開始陳年喜還以為秦曉宇是騙子，死活不給他，后來轉(zhuǎn)念一想，發(fā)幾首詩也不會壞什么事，就答應(yīng)了。秦曉宇把陳年喜的詩編進一部《工人詩典》，這部詩集里，都是打工詩人的作品。與此同時，《我的詩篇》也以陳年喜為主角之一，在他的工作地點、家中都進行了拍攝。

電影拍完后，盡管物質(zhì)方面并沒有給陳年喜帶來太大改善，但確實令他有了一定知名度。四川電視臺一檔名為《詩歌之王》的綜藝節(jié)目找到他，他與歌手羅中旭合作，后者作曲、演唱他的詩歌。在節(jié)目中，他被冠名“炸裂詩人”，拿到兩萬八千元報酬。

跟隨《我的詩篇》參加各種宣傳活動，擴大了陳年喜的視野。去年11月，他還跟隨劇組第一次去了美國，在紐約、洛杉磯等地與當?shù)貙W(xué)者、留學(xué)生展開交流。他創(chuàng)作的詩歌《帝國大廈》，在舊金山一個工會組織的交流會上得到觀眾的共鳴。他在詩中寫道：“站在最高的觀望臺上/我并沒有看到更遠的事物/初冬的朔風(fēng)從四面吹來/讓我更加惶惑：人到底意欲何往？”

如今，陳年喜的身體狀況已不允許他從事體力勞動，未來要怎么走，他很迷茫。貴州綏陽的一個老板請他過去為一個旅游景點做公眾號和雜志，他決定過完年去試試。在他看來，“工人詩人對我只是一個符號，對身份的過分強調(diào)會犧牲詩歌的高度和寬度，詩歌就是呈現(xiàn)豐富的心靈世界。”

礦工詩人老井

在礦井底下構(gòu)思積攢素材

早上五點下井，下午三點上來，一天八小時作業(yè)，每周兩天休班，嚴格的作息讓老井不能像陳年喜一樣，參加《我的詩篇》的各種活動。他工作將近三十年的安徽淮南礦業(yè)集團，如今將他視為“重點監(jiān)控對象”，怕他接受采訪時“會說單位壞話”，就連他想請假參加活動，都不批準。

老井干過煤礦所有工種，現(xiàn)在還是井下機電檢修工，每天上班都要下到地下深處。“當我一個人頭一次在負800米地心深處小坐時，我悄悄地關(guān)上了頭頂?shù)哪潜K流螢般微亮的礦燈，在此時我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾軋過來。舉目四望，我還會悲哀地發(fā)現(xiàn)：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是黯淡無光的，事實真讓人欲哭無淚！”老井自述，從那時開始，他就決定要寫詩，創(chuàng)造出一些比肉身更明亮、更高貴的東西來。

老井主要寫煤礦題材，寫井下勞動場面，寫身邊的礦工生活、礦難事故。“一般在休班的時候?qū)?，我住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，喜歡到鄉(xiāng)村的池塘、稻田邊散步、構(gòu)思。”他說，有時也會在井底下偷偷構(gòu)思，像《地心的蛙鳴》就是在挖煤的時候觸動靈感的。此次，紀錄片拍攝團隊到淮南拍老井的工作、生活場景，跟他一起下井，他戴著安全帽、拿著挖煤小鎬，在地心深處朗誦了這首詩。

秦曉宇和《我的詩篇》劇組最早聯(lián)系的詩人便是老井。老井生性內(nèi)向，但想到拍成電影能讓自己的作品見光，便答應(yīng)了這一挑戰(zhàn)。劇組邀請的另一位詩人許立志，直接拒絕了拍攝請求，并在不到一個月時間后，從富士康工廠邊的高樓上跳下，結(jié)束了24歲的生命。

電影拍完后，老井上過《魯豫有約》，也想過借此機會改變自己的命運。他在國企工作，按理說轉(zhuǎn)成管理崗、文職崗的可能性更大，但從單位目前對他的態(tài)度來看，已經(jīng)不太可能。一開始老井還有點寒心，但現(xiàn)在，他已經(jīng)接受這個現(xiàn)實。

辭職做別的工作呢？“我自身能力比較差，生活經(jīng)驗少，又沒什么技能，在礦里是搞高壓電方面的工作，上來了用不上。又沒有好身體，各種職業(yè)病——胃病、關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)衰弱……”老井的孩子正上高三，妻子沒有工作，在校外租了個毛坯房陪讀，一個月房租六七百元錢，家里入不敷出。

盡管這兩年狀態(tài)不太好，對未來也很迷茫，老井仍在堅持創(chuàng)作。因為覺得詩歌無法完整表達，他還積攢了很多素材準備寫小說，也是煤礦題材。