我讀到吉狄馬加這首詩(shī)時(shí)，中國(guó)正是中秋節(jié)，因此月亮引領(lǐng)了我這篇文章。對(duì)一位努力在男人和事件中間尋求感應(yīng)的詩(shī)人來(lái)說，這真是一種緣分。確實(shí)，這首詩(shī)寫到的，就是死于1987年12月25日的一個(gè)男人，那一天對(duì)我們西方人來(lái)說，就是冬至。因此，在圓滿的月亮和繼續(xù)發(fā)光的太陽(yáng)之間，這篇文章是在這些星球的照看之下寫成的。

　　吉狄馬加的《遲到的挽歌》，是一首祭祀之詩(shī)。變成了敘事的真實(shí)之詩(shī)。講述死亡的語(yǔ)言，同時(shí)敘說了一個(gè)愛的儀式，一個(gè)備受尊敬的生命的火葬儀式，他是作者的父親，他度過一生如同一首詩(shī)。

　　一首詩(shī)是一種祭祀行為，它是言語(yǔ)的典禮，也是語(yǔ)言的儀式……它是通過詞語(yǔ)所發(fā)生的神圣的時(shí)刻。我只能想象，那座九層松木塔是用動(dòng)詞做成的一個(gè)長(zhǎng)句。

　　在詩(shī)中，吉狄馬加向我們講述了一種對(duì)生死的超越。尤其是，一種萬(wàn)物有靈的整體觀，我認(rèn)為，它就是遇見生命的藝術(shù)，讓生命甚至在死亡中也會(huì)說話的藝術(shù)。

　　吉狄馬加是偉大的彝民族的詩(shī)人。就像一個(gè)元音的喀喀聲。

　　吉狄馬加父親的火葬是一個(gè)詩(shī)性的典禮。透過這種儀式，是整個(gè)人類被邀請(qǐng)到松木塔的周圍。就像在吞噬英雄遺體的火焰面前，我們聽見了古老祖先的神話之根。

　　因此，我們的古老祖先一直在中國(guó)活著。詩(shī)就是這座炫目的九層松塔。把火引到父親吉狄·佐卓·伍合略且的身上時(shí)，世界之詩(shī)被喚醒。吉狄馬加為我們描述了一首行動(dòng)之詩(shī)。為了讀懂這首詩(shī)，因此需要閉上眼睛，傾聽高山的歌聲。

　　這首詩(shī)敘述一位受人尊敬的父親之死，它是對(duì)重生的一種贊頌。但它也是一

　　種隱喻，對(duì)立之物在其中相遇，并在升向天空的煙霧中得以超越。

　　這首詩(shī)是火焰，它滋養(yǎng)死亡的大火。詩(shī)歌只告訴我們：我們是火焰，我們終將歸于火焰。

　　吉狄馬加的詩(shī)，讓我們聽見他父親的呼吸，這聲音從未止息。這場(chǎng)同一位彝人之死的對(duì)話，也是同生命的對(duì)話。是他的詩(shī)在為全世界吟唱這場(chǎng)對(duì)話。

　　2020年10月7日于圖盧茲-巴黎

作者簡(jiǎn)介

　　塞爾日·佩里，法國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人。1950年生于圖盧茲。母親是一位裁縫，父親是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一位政治難民。童年時(shí)，他就喜歡上了西班牙和法國(guó)詩(shī)歌。洛爾迦、聶魯達(dá)、維庸、蘭波等詩(shī)人的詩(shī)作，他從小就會(huì)背誦。他同詩(shī)人馬查多的聯(lián)系就更加緊密。他是一位行動(dòng)詩(shī)人，也搞抽象藝術(shù)，還寫小說，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行哲學(xué)思考。在法國(guó)和其他國(guó)家，他已出版一百多部著作。他發(fā)明了一種“棍詩(shī)”，把詩(shī)作寫在一條條手臂大小的樹干或枝條上，顯得既樸素又神秘。首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心收藏了他當(dāng)年贈(zèng)予的一根“詩(shī)棍”。2001年獲伊凡·戈?duì)栐?shī)歌獎(jiǎng)。2017年獲阿波利奈爾詩(shī)歌獎(jiǎng)。