溫哥華3月18日晚，風(fēng)急雨驟。我關(guān)上窗戶，回頭驚見iPad微信視窗跳出一行洛夫去世訃聞！那一刻我不敢打電話去向洛老夫人陳瓊芳師母求證，瘋了似的撥通才去看過洛老的詩友的手機(jī)，驚愕錯(cuò)亂中似要抓住點(diǎn)什么，卻是一片盲音。再看微信里，洛夫先生過世的噩耗和悲悼已經(jīng)替代李敖刷屏。       
　　自去年為洛老和師母餞行的那頓晚餐之后，近一年來時(shí)時(shí)擔(dān)憂可能發(fā)生的和心懷僥幸不要發(fā)生的事情，終于還是發(fā)生了！可是半個(gè)月前他留在微信里的語音還有著溫度呢……去年6月5日洛夫先生九十壽宴的情形尚清晰如昨，痖弦風(fēng)趣地致辭稱“我哥”洛夫不過是“芳齡九十”的笑談還在耳邊。眨眼大師就駕鶴西去，人生真是這般無常？

　　 
 

　　一. 餞行的晚宴上，任性的頑童
 
　　那天壽宴上，洛夫與夫人切過蛋糕之后，在眾人祝福聲中提前離席，當(dāng)時(shí)得知他們夫婦原定9月返回臺(tái)灣定居的日期突然提前到壽宴之后的6月9日，心中不由訝異。他們臨行前，我邀了幾位與洛老夫婦相熟的好友立宏夫婦、姜佳俐、還有正好在溫哥華的臺(tái)灣詩人方明一起為其餞行。    

 

　　那天傍晚洛老夫婦如期而至，我暗暗吃驚他明顯的消瘦和疲憊，不過與壽宴才隔了兩天！    師母悄悄關(guān)照我今晚點(diǎn)菜盡量清淡，說是醫(yī)生叮囑。誰知人聲熙攘并未影響洛老的聽覺，老兩口小小爭(zhēng)執(zhí)了一番，洛老像小孩子一樣固執(zhí)。和洛老一起吃飯N多次了，我知道他的口味和脾性，在吃上他是執(zhí)拗的，對(duì)自己的口味頗為堅(jiān)持，就像平時(shí)對(duì)不順眼的人事他不會(huì)曲意逢迎，甚至懶得寒暄。那天他想點(diǎn)紅燒獅子頭，師母悄悄跟我說他現(xiàn)在不能吃肉。我就點(diǎn)了清蒸魚，洛老其實(shí)想吃紅燒魚。我本來點(diǎn)了白灼斑點(diǎn)蝦，但洛老要吃油爆蝦，雖然師母一臉的不同意，而洛老一臉的堅(jiān)持，我央求師母最后還是隨他愿點(diǎn)了油爆蝦、腌篤鮮，油燜筍，當(dāng)然還有小籠包。洛老居然還想吃油條，可惜人家晚餐不供應(yīng)。有次在這里午餐，一根大油條被剪成若干段，洛老先夾走一段，師母和我都不鼓勵(lì)他再吃，畢竟是油炸的，但剩下最后一段時(shí)，洛老說那是他的了，說著就伸出筷子夾走了，那神情真是可愛得像個(gè)任性的頑童。
　　那頓上海菜晚餐，盡管油爆蝦、腌篤鮮并怎么正宗，但洛老特別開心，吃興和談興皆濃，事后看當(dāng)時(shí)餐桌上的照片，洛老均笑逐顏開。記得席間大家聊起我剛賣掉的泰式餐館——那也曾是洛老心儀之處，立宏說這下你可以專心寫詩了，我說正犯愁下一步生計(jì)，哪敢專心寫詩?。柯謇蠋е鴿庵氐暮相l(xiāng)音立刻接上話茬說：“光寫詩那是要餓死的！”一桌人哄笑起來，洛老自己也笑不可支，或許他想起當(dāng)年和張默、痖弦三人辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，時(shí)常進(jìn)出當(dāng)鋪，以典當(dāng)自己的衣物換取印刷費(fèi)，等下月發(fā)了工資再把衣物贖回來。聽說洛夫的一塊手表進(jìn)進(jìn)出出好幾回，幸好當(dāng)年有英文翻譯之長(zhǎng)，令他有一份穩(wěn)定的薪水。他曾在《生活》這首詩中寫道：” 昨天，云很低/ 朋友向我索酒/ 他說醉后的天空會(huì)變得很高，很藍(lán)/ 然而，抽屜里只有賣不掉的詩……”

 
 

　　二. 錯(cuò)過歷史性的送別
 
　　為洛老和師母餞行兩天后的6月9日，一整天我把自己關(guān)在房間，埋首三千行長(zhǎng)詩《漂木》里。此前，洛老在溫哥華的老友、資深媒體人丁果先生約我以“洛夫和漂木”為主題寫一段文字，作為即將在溫哥華舉行的“詩與音樂的饗宴”漂木文藝晚會(huì)的一份致辭，同時(shí)也是給九十華誕的洛夫先生的一份賀禮。在短短三四百字里要寫洛夫與漂木，這真是一個(gè)太大的題目，好怕自己不勝負(fù)荷。然而，這一天我的心卻被一股激情與悲壯的感覺夾擊沖撞著。
　　這一天，洛老和他的夫人——被許多年輕的朋友親切地稱為“莫媽媽”的師母，將徹底告別他們?cè)跍馗缛A居住了二十一年的、被詩人命名為“雪樓”的獨(dú)立屋，告別一大批熱愛他的粉絲，告別如我等被他關(guān)愛著的詩壇晚輩和忘年之交，登上飛赴臺(tái)北的旅程。我知道洛老此去不再如以往只是探親旅行小住一陣，過些日子又回到溫哥華來，我們又可在一起把酒言歡，品味美食，談詩論藝。不，我心里很清楚洛老這一去，我將不會(huì)再有機(jī)會(huì)在溫哥華為他接風(fēng)洗塵了。他在溫哥華的房子已賣掉，想到不久將有一個(gè)與詩無關(guān)的人代替詩魔成為那棟房子的主人，心里說不出的無著，“雪樓”終成回憶。
　　我默默地把自己蜷縮在角落里閱讀大師漸行漸遠(yuǎn)的“漂木”，以如此悄然的方式默默為他送行。不知不覺西邊窗子射進(jìn)的陽光已被黃昏一層層地吃掉，房間黯然下來，我起身擰開臺(tái)燈，一種特定情境中的思緒打開了靈感的閘門，我立刻把涌上心頭的話語飛快地敲擊成屏幕上的文字：“……雖然詩人今日離去，開始了他稱之為第三度流放的重返亞洲，但只要太平洋濤聲依舊，他留下的‘漂木’ 將繼續(xù)在溫哥華海面上沖浪，并成為大海身體里一根永恒的骨頭！”
　　寫到結(jié)尾這段，我忽然有種不詳?shù)念A(yù)感，不由分說奔往機(jī)場(chǎng)。我家離機(jī)場(chǎng)很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我先生回國了，我不開車。晚上回來可能趕不上輪渡，所以借此前的餞行晚餐以作告別?？墒蔷驮诼謇纤麄兊菣C(jī)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我無法忍耐住想再見洛老一面的沖動(dòng)。然而，我等錯(cuò)了位置，錯(cuò)過了歷史性的送別。在安檢口門外，四顧旅人零落的機(jī)場(chǎng)大廳，傷感而茫然，唯舔到流至唇上的淚。
　　這是我第一次在溫哥華的深夜獨(dú)行戶外，暈暈地坐在返家的天車上，車廂空蕩蕩的，心也空蕩蕩的。這時(shí)微信私聊里傳來洛老和師母的語音留言。先是聽到洛老的聲音，他在跟師母說：“是秀秀，秀秀！” 接著是師母的聲音說她和洛老已經(jīng)在候機(jī)廳里休息，老人家又埋怨又疼惜地怪我怎么來機(jī)場(chǎng)不跟他們說一聲啊，然后安慰我說她和洛老會(huì)在臺(tái)北等我去玩。
　　第二天，我收到了師母的語音留言說洛老和她已平安抵達(dá)臺(tái)北家中，一路順利，請(qǐng)放心。最后還不忘說等我去臺(tái)北。我在微信里跟丁果說起機(jī)場(chǎng)沒能見到洛老的不詳預(yù)感。丁果說我的感覺是有道理的，他證實(shí)了我最壞的猜測(cè)，令我噙在眼眶里的淚水啪嗒碎在iPad顯示屏上“肺癌四期”幾個(gè)字上……而他在九十壽宴上，居然為每一位到場(chǎng)嘉賓準(zhǔn)備了一幅親筆書法，讓我至今想起來落淚的是這些書法是他在得知自己已身患絕癥體力急劇衰退時(shí)一個(gè)字一個(gè)字寫下的，那天參加壽宴的有一百人左右，寫一百幅字，這得多大的體力消耗??！壽宴前，師母曾跟我說，洛老要借他生日答謝這些年在溫哥華的許多關(guān)心愛護(hù)他的朋友。那天的壽宴除了文壇和新聞界朋友，還有許多是普通百姓，包括他平日經(jīng)常叫外賣的小餐館師傅。
　　自從在溫哥華第一次見到洛老，至今已有十五年、六年了，見過各種場(chǎng)面上的洛夫先生，印象最深的卻是他在餐桌上享受美食怡然自得大快朵頤的樣子。在哀慟之中，除了把眼淚置換成詩行，我寫不出邏輯清晰的文字，而我更愿意回想和老人家多次餐聚的情形，仿佛他依然在人間煙火中，依然大口吃紅燒肉，依然一兩盞小酌配著家鄉(xiāng)的尖椒炒臘肉、依然仔細(xì)專注地剔著那些細(xì)小的蟹肉、留下空空的殼。
 
　　三. 詩文到美食的私交
       
　　十年前，我和丈夫在當(dāng)時(shí)鮮有華裔的西溫哥華海邊大道開設(shè)了一間以玫瑰為主題的泰國餐廳， 如今想來非常后悔經(jīng)營(yíng)多年竟不曾邀請(qǐng)洛老來吃一頓飯，甚至從未主動(dòng)告訴他我有一間餐廳。其實(shí)，不是我不想請(qǐng)大詩人來小店品嘗風(fēng)味，并為蓬蓽增輝，只是感覺自己與大詩人的關(guān)系不過“遠(yuǎn)觀而不可近玩焉”，達(dá)不到可以請(qǐng)大人物來“陋室”做客的那份交情，再說小店離洛老家非常遠(yuǎn)，不在一座城市里。直到幾年前洛老主動(dòng)加我微信好友，我們便開始從詩文到美食有了密切的“私交”。洛老是湖南人，去臺(tái)灣大半輩子依然不改嗜辣的口味，泰國菜也辣，卻風(fēng)味不同。對(duì)于食物和詩歌，洛夫都不因循守舊固步自封，是積極的“嘗試派”。
　　2016年9月海外華文女作協(xié)游輪雙年會(huì)在溫哥華集體停留，登船前的晚宴安排在我餐廳。那天傍晚，沒想到洛老和師母也興沖沖地趕來了。我在門口迎上他們，夕陽給洛老的銀發(fā)撒了層金箔。師母說，本來沒打算來，可一聽是你這里，他就要來！
　　我印象中洛夫在公眾場(chǎng)合的餐桌上，并不大會(huì)主動(dòng)引發(fā)話題，甚至很多時(shí)候是沉郁寡言的。但他平易隨和，加上陪在一旁的夫人熱情爽朗，所以溫哥華許多人都能上網(wǎng)曬一張與大詩人的合影照。我想作為當(dāng)代最具影響力、最著名的詩人，洛夫可能是與老百姓合影最多的一位。那天剛一落座，洛老就被眾女性團(tuán)團(tuán)圍住拍照，師母顯然是習(xí)慣了這樣的“眾星捧月”了，只管陪著洛老讓大家拍個(gè)盡興。但是洛老終于忍不住說：“你們快點(diǎn)啊，我的笑快沒電了！” 我知道，其時(shí)的洛老是肚子跟他提意見了。這回不比他平時(shí)來這里，我可以篤悠悠給他介紹每一道菜品，邊吃邊聊，從美食到詩歌。這場(chǎng)晚宴實(shí)際到來的人數(shù)比預(yù)訂暴增一倍，全場(chǎng)水泄不通，連戶外露天茶座也無虛席。我根本顧不上跟洛老和師母多說一句話，忙得像打仗。由于晚宴組織者臨時(shí)插播了其他活動(dòng)，令晚宴推遲了近一個(gè)鐘頭，而晚宴后的演講在另一預(yù)定場(chǎng)地卻必須按時(shí)開始，于是眾人尚未吃完就匆匆離席趕赴另一場(chǎng)地。滿場(chǎng)杯盤狼藉，而洛老卻如置身于一場(chǎng)激戰(zhàn)后的陣地，巋然不動(dòng)，還吩咐把鄰桌上沒來得及動(dòng)筷的菜端過來。師母則催促：“洛夫，別吃了，人家都走了！” 洛老卻說我還沒吃好呢！我趕緊勸師母不急，會(huì)場(chǎng)那邊要演講的人排著隊(duì)都不夠時(shí)間，洛老就不要去了，反正已經(jīng)跟大伙見過了。洛老好似得了救兵連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，我不要去開會(huì)，我不要講話。” 師母就”哎哎”地坐一旁等他把最后一道酒糟湯圓也吃光光。原本以為洛老那天不是被拉著合影，就是埋頭吃喝，哪里還注意到我這個(gè)跑堂的？心里暗暗忐忑，今晚可是怠慢了老人家！然而當(dāng)晚打烊后，收到洛老一條微信：“今晚你打了一場(chǎng)大仗，比寫一首詩難多了吧！” 別看洛老表面不多言語，卻是心知肚明，什么都在他眼里吶。
 
         四. 美食搭上了詩人靈魂的羽翼
 
         一個(gè)非常接地氣的詩人，但又是超脫于現(xiàn)實(shí)的，他好像長(zhǎng)著一身羽毛，雖然常常身處世俗，可輕輕一抖，好像鳥兒一拍翅立刻就把身上的雨水和塵埃抖落掉了。洛夫的性格中雖然有孤傲之氣，但從不把自己關(guān)在象牙塔里，對(duì)美食的熱衷或許是他與世俗生活密切關(guān)聯(lián)的、與其生命感知最為貼近的途徑之一。他的詩歌寫作偏向于從多個(gè)層次與面向去探討生命的本質(zhì)與內(nèi)涵。他認(rèn)為“詩人不但要走向內(nèi)心，探入生命的底層，同時(shí)也需敞開心窗。使觸覺探向外界的現(xiàn)實(shí)，而求得主體與客體的融合。”這種主客體之間的融合，是他詩歌寫作的一條秘徑。古今中外的大詩人大文豪幾乎無一不是美食的饕客，即使杜甫寫下的最悲憤的千古名句，也是沒有離開吃的：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。食物對(duì)于感官的沖擊是全面多層次的，詩人和音樂家都喜歡用味道來形容作品給人的感覺。
         洛夫?qū)儆诓荒芤蝗諢o肉的人，但他到底是詩人，“無竹令人俗，無肉使人瘦”，蘇東坡肉與竹的葷素飲食美學(xué)在他詩里也不乏體現(xiàn)，可能洛夫自己并非有意為之，但白紙黑字的詩行已是明證，如《湖南大雪》中，他這樣寫道” 下酒物是淺淺的笑/ 是無言的唏噓……/是一盤臘肉炒《詩美學(xué)》/  是一碗鯽魚燒《一朵午荷》……”
         我敢肯定洛夫詩里鯽魚一定是紅燒，那紅燒的鯽魚與荷葉相配，好有色相！詩美學(xué)何等雅致素凈，卻要配上炒臘肉！這一句不僅透出洛夫美食方面的趣味，也呈現(xiàn)了作為詩人的洛夫既有貪戀炒臘肉的俗家生活享受，卻又在世俗美味中并不沉溺，反而能激發(fā)詩美學(xué)的靈感。雖然他不像蘇東坡那樣直接寫美食，甚至下廚烹飪，而留下諸如“東坡肉”、“東坡肘子”之類的名饌，但洛夫在詩中卻從來不曾忘記“吃喝”。即使禪意十足的小詩《金龍禪寺》描寫沿著白色石階生長(zhǎng)的羊齒植物，洛夫用了一個(gè)“嚼”字，生動(dòng)妙喻，令詩中景物立刻活靈活現(xiàn)——“晚鐘 / 是游客下山的小路/羊齒植物/ 沿著白色的石階/ 一路嚼了下去……” 在這首膾炙人口的禪詩中，一個(gè)“嚼”字，寫活了禪境，令寂靜中有生機(jī)。
　　每每看著洛夫在美食中專心致志的模樣，我就會(huì)想到他的“與物同一”的寫作觀念，他餐飲時(shí)就完全沉浸在食物里，少有高談闊論，痖弦說“他在他自己的思想里”。洛夫的入世與出世，在美食的享受中自由切換，他對(duì)食物的滋味有超乎尋常的敏感，而吃又給予他獨(dú)特的靈感觸發(fā)。他的夫人在洛老的朋友和文人圈里是有名的烹調(diào)師，煮得一手佳肴。殊不知她新婚時(shí)，用師母自己的話說“廚房分?jǐn)?shù)為零”，還是洛夫手把手教她的。洛夫教她的頭兩道菜就是紅燒肉和番茄炒蛋。洛老說他自己其實(shí)也沒做過，就是琢磨著吃過的味道，把自己琢磨的教給太太。
　　我相信一個(gè)對(duì)吃有那么大的敏感的詩人，一定會(huì)不由自主將這份敏感帶入文字?？偸怯X得那些食物在洛夫津津有味地咀嚼中，搭上了詩人靈魂的羽翼，被幻化為某種意象而成為他詩歌里超現(xiàn)實(shí)主義的驚艷。他的確是把對(duì)食物對(duì)酒飲的感知常常引入詩句，使那些字句充滿滋味、氣味、溫度，給予讀者在視覺、聽覺和味覺上的通感享受。   “ 美食當(dāng)前，請(qǐng)用請(qǐng)用/ 剔骨頭的動(dòng)作/ 使全身的零件樂得吱吱發(fā)笑/ 我們內(nèi)心卻嘿嘿連聲……” （《漂木》第二章《鮭，垂死的逼視》）。飲食的滋味與美妙經(jīng)過詩人的味覺與大腦，便成為洛夫詩歌中來自人間煙火的具體，卻又超拔于平庸世俗，升華為令人驚嘆的意象，并使其隱含不可言說的妙義。我們司空見慣的幾種水果，在洛夫筆下竟如此別開生面：“……西瓜。青臉的孕婦/ 鳳梨。帶刺的亞熱帶風(fēng)情/ 甘蔗。恒春的月琴/ 香蕉。一簍子的委屈/  地瓜。靜寂中成熟的深層結(jié)構(gòu)/ ……”  
       
　　五. 暴風(fēng)雨前的家宴，詩的秘密
 
　　也就在洛老說的“打了一場(chǎng)大仗”后一周吧，在溫哥華的一個(gè)多元文化創(chuàng)意寫作節(jié)上又和他相遇。彼時(shí)，洛老夫婦返回臺(tái)北定居的機(jī)票已訂好。我跟他說在他家附近選一家餐廳為他送行。不料洛老說：“外面都亂哄哄的。還是你那里好，我要去你那里！” 我說太遠(yuǎn)了，我也沒空去接您呀！洛老馬上說：“ 你那么忙，我怎么會(huì)要你接我？我自己會(huì)想辦法過去！” 于是我們?cè)谖⑿爬锎_定了10月12日晚在玫瑰泰餐廳為他和夫人準(zhǔn)備一個(gè)家宴。
　　那是2016年秋季溫哥華最后一個(gè)陽光燦爛的日子。天氣好得出奇，沒有一絲令人憂慮的風(fēng)，雖然天氣預(yù)報(bào)連連預(yù)報(bào)有暴風(fēng)雨，可海邊的街市、行人、和溜達(dá)在人行道上的小狗，都被籠罩在玫瑰金的暖色里，毫無暴雨跡象。洛老和我一整天就在微信里圍繞著暴風(fēng)雨“打乒乓”，一會(huì)兒說有，一會(huì)兒說沒有。想像得出洛老時(shí)而去看看他家窗外的天空，時(shí)而又去查看天氣預(yù)報(bào)，時(shí)而微信我，像個(gè)特別想出門，又有點(diǎn)害怕的小孩子。最后還是被洛老和我共邀的客人“溫哥華名嘴”丁果先生一錘定音：暴風(fēng)雨要在半夜才來。于是，就收到洛老微信說：我們出發(fā)了！
　　一個(gè)多鐘頭后，洛老夫婦一行數(shù)人來到餐廳，加上丁果和我，一共有七位，最后拍照時(shí)，大廚加入，便有了八個(gè)人的“全家福”。那晚，美味佳肴伴著大詩人的詩意酒興，一不留神，被我問出了《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》背后的秘密。這就是后來洛老在《為你讀詩》公眾號(hào)上朗讀這首詩時(shí)，講述的這首招牌詩的成因，原來是被太太逼出來的……聽洛老親口講述被逼過程，一桌人哈哈樂翻了，師母還一旁嘟囔著“是的，他寫不出了，我就不給他做生日”， 好像又回到當(dāng)年。滿滿的情趣，滿滿的回憶。如今大詩人離去，這滿滿的一切如何承受？我閉上眼，讓時(shí)間倒回到那個(gè)晚上。    
 
　　頭一道少不了泰國的酸辣湯，在冬陰功和椰奶雞湯之間，洛老更偏愛后者。這天大廚特意煮了一道椰奶龍蝦湯，用鮮活的太子龍蝦燉煮，濃郁鮮香。洛老連喝兩碗，嘖嘖稱贊“這湯很鮮！” 除了椰奶湯，洛老來小店，每次必吃黃咖喱蟹，雖早已不是初次品嘗，他還是忍不住連連說：“從來沒吃過這么好吃的蟹！” 還不住地叫師母“你多吃點(diǎn)，回臺(tái)灣吃不到了！” 與美味邂逅，大詩人盡顯孩童天性。連我家大廚都說，難怪洛老年屆九十，詩興不減，他喜歡吃啊！大廚常說一句話：對(duì)吃沒興致的人，寫出來的東西也干巴巴的。這話確有道理呢。那晚的雞肉生菜包、青木瓜沙拉、泰式老虎白灼蝦配廚師現(xiàn)調(diào)醬料、蕉葉菠蘿鱈魚、尖椒苦瓜爆炒豬頸肉、菠蘿海鮮炒飯，還有為他特別做的上海紅燒肉，都令他大快朵頤，暢快盡興。他后來微信我說：暴風(fēng)雨是嚇唬人的！我說是被洛老嚇住了。就像他筆下那個(gè)背了一布袋駭人意象的、瘦得猶如一支精致狼豪的書生李賀突然出現(xiàn)，“秋雨嚇得驟然凝在半空”。
　　而就在“家宴”后翌日，暴風(fēng)雨真的來了，一連十幾天都不罷休。而在風(fēng)雨聲中我收到洛老微信來感謝，稱大廚是“廚房的天才，掌勺的詩人”，還幽默地調(diào)侃我 “ 你一家兩詩人太擠了點(diǎn)吧！”
　　我知道洛老對(duì)廚師的敬重是由衷的，除了他愛吃以外，還因?yàn)樗依锞陀幸晃慌惆樗惠呑拥?ldquo;御廚”——夫人陳瓊芳。他說他自己總是在書房忙，太太總是在廚房忙，“我們倆個(gè)各忙各的房事”。
        
        六. 他詩里的吃物，可擺一桌盛宴
 
　　幽默調(diào)侃的話音尚在耳畔，斯人已逝。
　　在今年4月11日臺(tái)北洛夫遺體告別儀式前一天，師母對(duì)著我和幾位到洛老家吊唁的親友悲傷地說：“我圍著洛夫轉(zhuǎn)了一輩子，現(xiàn)在他走了，我不知道我該做什么了！” 聽者無不動(dòng)容。洛老家的客廳，暫時(shí)布置為靈堂，而洛夫的書法字跡、魁梧的身影、平和的笑容充滿了整個(gè)空間。他的遺像前擺放著生前喜歡的食品和剛剛從廚房端出的菜肴。
　　第二天的告別儀式上，我手持一朵粉色的玫瑰跟著瞻仰遺容的隊(duì)伍緩緩地繞著棺木行禮，將玫瑰花輕輕放在洛老身邊?？吹教稍诠啄局邢荻苍?shù)穆謇?，他的唇上有些發(fā)紫，可能是受凍了吧，好想輕輕地喚醒他，好想對(duì)他說：我要把那壺茶換成酒，給你暖暖身體，不管這酒是不是太過烈性，不管它是否傷脾傷肝傷胃，來他個(gè)一醉方休！就像洛老你當(dāng)年喚李賀一樣 “ 來來請(qǐng)坐，我要與你共飲 / 從歷史中最黑的一夜/……”
　　記憶中洛老并不勝酒力，一兩盞而已，而且?guī)熌敢?ldquo;監(jiān)管”著，“不喝酒，喝茶吧！” 這一點(diǎn)，洛老很聽話，好好，喝茶吧。但是這并不影響他對(duì)酒的感受，和把酒引入他文字的熱情，最著名的要數(shù)《與李賀共飲》和《湖南大雪》了。他在散文《詩人與酒》中有一段談及酒在李白詩歌中的份量，極其生動(dòng)，“ 他的《將進(jìn)酒》字字都含酒香。如果把他所有寫酒的詩拿去榨，也許可以榨出半壺高梁酒來” 。 套用洛夫的話，我得說，如果把洛夫詩歌里寫到的吃物拿出來上桌，可以擺一桌盛宴呢，而這盛宴卻是五味俱全的人生挽歌！淚眼朦朧中，想起他和師母去年三月從臺(tái)灣回到溫哥華時(shí)發(fā)來的微信：“ 等時(shí)差差不多了，再去看你，談詩和吃徐先生的廚藝（尤其是滬式紅燒肉），人生樂趣不過如此。洛老”。
　　這段話，我一直保存在我的微信里，那個(gè)依然保留著洛夫頭像的“微信好友”，每次翻看就仿佛他又要回到溫哥華了，我只不過在等待他倒倒時(shí)差。
　　古人說：倉廩實(shí)而知禮節(jié)。把這個(gè)意思舉一反三用到詩人身上，饑餓便難以有形而上的思考。在洛夫近七十年的詩歌創(chuàng)作中，寫盡了人生種種體驗(yàn)和感覺，但我從未在他詩里讀到饑餓感，而有的是酒，是下酒的菜肴。即使在他縱橫宇宙、穿越歷史、超拔俗世進(jìn)行哲思的書寫，卻毫不抽象虛幻，人間煙火中食欲和情欲的種種地氣充沛的意象不時(shí)地升華著、也不停地解構(gòu)著他的哲思。即使在宏大的敘事中他的筆觸也時(shí)常出人意料地落入人間煙火的細(xì)節(jié)，比如他在《漂木》第一章就這樣寫道：
           “ 今日午餐的瓷盤里的
           只是一根
           喪失飛行意愿的羽毛
           我閑閑地端起酒杯，看著
           一把古劍穿越歷史
          …… ”
   
　　棺木中躺著的洛夫，或許只是他的軀殼托身給一根喪失飛行意愿的羽毛，而真正的
　　洛夫早已穿越歷史，在另一個(gè)我們凡人暫時(shí)抵達(dá)不了的世界里遨游。 
 
　　2018.04.27凌晨 于 溫哥華
              28. 凌晨 修訂
          
        （原載2018.05.10 《北京晚報(bào)》人文版 ）