初次見到痖公時(shí)，我就有寫寫他的沖動(dòng)?？呻S著之后更多的接觸，按他的話說"我們是朋友了"， 卻反而不知如何下筆。仿佛閱讀一本書， 剛看了個(gè)封面、內(nèi)容提要或者序言什么的，毫不費(fèi)勁可以介紹給他人；但越讀下去，越知道里面的細(xì)節(jié)，越是不知道如何可以介紹恰當(dāng)。 
       痖弦是一部厚重的書。 
       因?yàn)橥跍馗缛A居住，近水樓臺，有不少機(jī)會(huì)在文字以外面對他，聆聽他。漸漸旳，我所知道的痖弦就不僅僅是那些書面上的介紹了。許多的生動(dòng)，許多的親切，許多的笑談，想來是不應(yīng)該自私地?fù)?jù)為已有，如果我不寫出來，于華文文學(xué)史似乎有點(diǎn)貪污的嫌疑。        
 
              1.
       當(dāng)我坐下來落筆時(shí)，才感覺到自己的功力并不足以來寫這位詩壇大家。如果讓我來畫一個(gè)肖像，我的能力也只是畫一幅速寫，但我認(rèn)識的詩人痖弦，已經(jīng)給我足夠的素材和感覺畫一幅細(xì)膩豐富有質(zhì)感的油畫了，我閉上眼就看到不同角度的光線射在他的臉上，和他笑起來的一條條如陽光照在水面皺起的波紋。那些波紋是深刻的，又是舒緩的，帶著暖意和閃爍的粼粼。
      讓我把鏡頭倒回到十年或者十一年前，加拿大華裔作家歡聚的晚上。
 
       唐人街一間中式酒樓晚宴廳，燈火通明，歡聲笑語。這是加華作協(xié)的春晚聚會(huì)。記得那次人數(shù)甚眾，熱氣蒸騰。臺上主持人叫到了我的抽獎(jiǎng)號，舉步如鴨的囡囡搖搖晃晃走上去替媽媽領(lǐng)獎(jiǎng)品。囡囡把獎(jiǎng)品抱在胸前，那彩紙包裝的禮盒快要觸到她的下巴，有人好心，把自己抽到獎(jiǎng)的一盒彩筆也給了囡囡。可惜她還沒走回到媽媽那一桌，彩筆就掉了。我趕緊跑上前，而囡囡旁邊椅子里的一位長者已經(jīng)起身彎腰拾起那盒彩筆，含著滿目慈祥的笑意交還給我。
       這位長者正是我仰慕已久的臺灣著名詩人——痖弦。
       從第一次知道他的名字到見到他本人，相隔了二十年。這樣的初見，在我是難忘的；在他，為人弓身拾遺一定多得數(shù)不勝數(shù)，自然不會(huì)記得。那一刻，我只是讓囡囡趕快謝謝爺爺。
 
        當(dāng)晚回家，我找出1985年重慶出版社再版的流沙河編著的《臺灣詩人十二家》，翻到介紹痖弦的那一章。
        八十年代，中國大陸朦朧詩正熱， 但那時(shí)兩岸交流闕如， 大陸這邊的我們似乎只知道那邊有個(gè)鄉(xiāng)愁的余光中，別的，真是孤陋寡聞。突然讀到痖弦的并非鄉(xiāng)愁滋味的《深淵》，頓然目瞪口呆。雖然那時(shí)的人生閱歷尚不足以令我真正理解這首詩的深刻與描述世間丑惡的精準(zhǔn)，但密集怪誕的意象構(gòu)成的語言藝術(shù)奇觀已讓我心驚肉跳，"我們活著。走路、咳嗽、辯論，厚著臉皮占地球的一部分。／沒有什么現(xiàn)在正在死去，今天的云抄襲昨天的云。"
       其實(shí)痖弦寫作此詩時(shí)也才27歲，風(fēng)華正茂，已同洛夫、張默三人創(chuàng)辦了著名的《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，成為臺灣詩壇風(fēng)云人物。他以詩之開創(chuàng)和拓植知名，民謠寫實(shí)與心靈探索合一，幾十年來蔚為臺灣現(xiàn)代詩大家，而自五四以來，在詩壇上能以一本詩集《深淵》而享大名，且影響深入廣泛，盛譽(yù)持久不衰的，除了痖弦尚無他例。他在那樣年輕的時(shí)候就能如此洞察世態(tài)，并用驚人的意象組合一幅地獄之鏡像。其中一句 "所有的靈魂蛇立起來"，在我腦海形成的畫面許多年來揮之不去。坦白說，那晚我第一眼看到痖弦笑瞇瞇把彩筆盒遞過來時(shí)，我的靈魂似有頓然蛇立的驚悸。
 
        2005年5月，我應(yīng)加華筆會(huì)會(huì)長林婷婷女士邀請，在由該筆會(huì)主辦的一場大型朗誦會(huì)上朗誦了痖弦《我的靈魂》。全詩69行，句式也比較長，為了在舞臺上更好的表現(xiàn)，我背下了全詩。雖然此詩并非痖弦詩歌創(chuàng)作中的頂尖之作，但是充滿了雪萊拜倫式的浪漫主義氣息，為朗誦提供了很好的表現(xiàn)空間。這首詩被安排為朗誦會(huì)的壓軸節(jié)目。
       可惜痖弦沒來。那時(shí)詩人的愛妻張橋橋女士過世不久，心情哀傷的詩人病了，回臺灣醫(yī)治療傷。而此時(shí)，溫哥華西區(qū)Langara學(xué)院的劇場里，座無虛席，連走道臺階上也坐了觀眾，人們沉浸在詩人于詩中深情款款的一唱三嘆——
        啊啊， 我的靈魂已倦游希臘
        我的靈魂必須歸家
         ....... 
 
         2.
　　幾年后的某一天，我突然接到痖弦的電話，他一開口就說："謝謝你啊，謝謝你，我向你致敬！”我以為我聽錯(cuò)了，但他繼續(xù)在電話里說："我是軍人出身， 我們軍人的感謝是要行禮的。"
　　老先生不會(huì)是弄錯(cuò)了什么吧？我有點(diǎn)懵。
　　原來他在近期的一次詩歌活動(dòng)中聽說了我曾經(jīng)朗誦他的詩歌，如何之好，故特意來電致謝。放下電話，我良久無語，我一無名小輩，朗誦名家之作，實(shí)屬平常之事。怎想到大詩人竟如此鄭重其事專門來電話致謝？這一細(xì)節(jié)卻如滴水折射陽光一樣折射出詩人做人的品格。我想起詩人艾青85歲那年坐在輪椅里曾跟我說過這樣的話："不要問我怎樣成為一個(gè)詩人，不要先去想做一個(gè)詩人，先要想怎樣做好一個(gè)人。"  痖弦也曾在他的詩論中指出"詩歌是詩人人格魅力的展現(xiàn)。要做到詩如其人，人如詩，詩如人，這樣才好"。
 
　　其實(shí)，痖弦自己早年是演話劇的，曾經(jīng)在紀(jì)念孫中山百年誕辰的話劇《國父傳》中飾演孫中山，巡演72場，紅極一時(shí)，并以最佳男演員獲金鼎獎(jiǎng)?？上Э床坏轿枧_上痖弦的風(fēng)采，直到今年三月，痖弦邀我參加他的紀(jì)錄片《如歌的行板》在溫哥華的首映式，我被貫穿整個(gè)影片中他的聲音震撼了！他的聲音，加強(qiáng)了影片的寫實(shí)魅力，成為該影片一大藝術(shù)特色。
      說起朗誦，痖公特別有興致。"年輕時(shí)在軍中認(rèn)識幾個(gè)朋友都是在旗的，說一口北京話，我迷他們說話，所以把河南話放棄了，學(xué)他們的味道。后來我能演話劇，還搞廣播。"  痖弦說他當(dāng)年在軍校讀影劇系的老師都是抗戰(zhàn)時(shí)期參加過中國話劇運(yùn)動(dòng)的。話劇在抗戰(zhàn)那會(huì)兒是黃金時(shí)代，后來那些人都到了人藝。我跟痖公打趣說，那您跟人藝的算是一撥兒了。痖公哈哈大笑道："一撥兒人！現(xiàn)在你給我個(gè)人藝的《茶館》里面的角色，我一定給你演好！呵呵呵呵"。又是一串朗聲大笑，跟《國父傳》里面孫中山笑得一樣。
       我心想好驚險(xiǎn)啊，辛虧當(dāng)初痖公沒到現(xiàn)場看我朗誦，不然我可真是班門弄斧了！讓我感動(dòng)的是，他自己是朗誦高手，對我這個(gè)業(yè)余愛好者的朗誦，竟給予這般尊重，以至"敬禮"。      
 
       3.
       自從這個(gè)"致敬”電話后，與痖公的距離便是敬而不遠(yuǎn)了。我斗膽寄了幾首小詩給他，其中有一首《媽媽》是我從自己的英文習(xí)作翻譯過來的。沒想到痖公十分欣賞，他在電話里跟我聊著聊就朗讀起其中的段落。痖公說他對自己的母親的愛很深，愧疚也很深，卻沒有寫出一首給母親的詩，而我的《媽媽》令他想到自己的母親。一年后的一次電話里，痖公又主動(dòng)提起《媽媽》，稱贊"這是一首很感人的倫理詩，寫出母女兩代人不能交通的愛與痛苦。這種兩代人的隔閡與愛，是永遠(yuǎn)存在的，所以你這首詩就能一直讀下去。" 此詩由他推薦發(fā)表在2015年2月27日的《世界日報(bào)》"華章"版。遺憾的是，編輯因版面太擠，就把每一節(jié)之間的空行壓縮掉了。我跟痖公說起這事，他就說：這個(gè)不行，我要跟他們說說，詩歌是有行氣的，就跟人有呼吸一樣"。
       一年后，痖公親自主編的《眾筆繪華章》一書收錄了此詩，并嚴(yán)格依照原作分節(jié)空行排版的。參加該書編輯工作的劉慧琴女士說，痖弦對入選的每篇詩文都親自過目，甚至標(biāo)點(diǎn)符號都不放過。
        雖說痖公對拙作贊賞有加，但我不敢妄自得意。我知道，其實(shí)他欣賞我的這首詩是與他早年與母親一別成永訣的傷痛經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的，他對"兩代人不能交通的愛與痛苦"有最深切的體驗(yàn)。
 
      1932年， 痖弦出生在河南南陽的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭，父親是鄉(xiāng)村小學(xué)教員，這使他從小比一般農(nóng)家子弟更多了一些文化熏陶，而且父親似乎早就對兒子文學(xué)的將來有預(yù)見，曾說"我娃兒將來得是個(gè)角兒"。父親的期望不能不說是痖弦文學(xué)生涯的一個(gè)重要的伏筆。而17歲那年作為豫衡聯(lián)中的流亡學(xué)生流亡到湖南，多日食不果腹，更不得肉香，恰好當(dāng)?shù)卣斜矩?fù)責(zé)人是河南人，招呼饑腸轆轆的學(xué)生娃先吃飯，一碗紅燒肉下肚，當(dāng)時(shí)尚未叫作"痖弦"，而是本名王慶麟的他和同學(xué)們你看我我看你的，覺得白吃不好意思，就跟了部隊(duì)去了，而在村口與母親那一別，成為詩人一生永不能愈合的傷痛，也成為他詩歌創(chuàng)作的悲涼底色。他回憶說：“早晨，我媽送我的時(shí)候，給我做了一個(gè)油餅，我還兇她，沒回頭就走了，然后一輩子再?zèng)]有見到。等到42年后再回到家鄉(xiāng)，我父母都已經(jīng)過世了。我媽媽病重的時(shí)候，告訴我四娘，我娃回來的時(shí)候，你告訴他，我是想他想死的。" 已是滿臉皺紋的痖弦說到這一幕，眼睛就紅了，"歷史上從來沒有這么殘忍的事情。連一個(gè)字都不通！"一個(gè)老者的淚，是世間最苦的水。
　　痖弦說他自己是個(gè)女性主義者，對母親的深愛與愧疚應(yīng)該是詩人女性主義的內(nèi)心淵源。我相信，一個(gè)終生對母親懷著摯愛與負(fù)疚心情，并被這種情感糾纏不休的男性詩人，他的內(nèi)心深處必然有深沉地溫柔，有對女性溫厚的寬容和關(guān)愛。最近他跟我聊起當(dāng)年創(chuàng)作封筆，其中女性也是一個(gè)原因。他坦言自己在女性身上耽擱了很多時(shí)間。我追問，是指您太太呢，還是太太之前？痖公肯定地回答：太太之前。"我欣賞女性，我喜歡曹雪芹的觀念，女性主義，我認(rèn)為世界是男人搞亂的，女性比較無害的，女性更接近文學(xué)，文學(xué)就是女性的?；蛘哒f，文學(xué)是雙性的，女性的成份更大于男性的。"
 
　　痖弦的這番女性主義觀念，在他的詩中都可找到印證，無論是題材上對女性的關(guān)注，如《修女》中那個(gè)因康乃馨弄痛了心的她，《坤伶》中16歲就流落到城里的名字，《棄婦》中那個(gè)更恨祈禱的女子，還有《給橋》中的總在下午吟那闕《聲聲慢》的你，等等；還是節(jié)奏上的甜美、意象中散發(fā)的新鮮泥土氣味和植物的芬芳，如《羅馬》、《憂郁》，《殯儀館》等，那人世間不幸的無可掌控與天荒地老的宿命，竟然是以極其優(yōu)美舒緩的節(jié)奏來歌吟的，溫柔中透著滄桑的力度。我一直認(rèn)為，一個(gè)具有女性主義情結(jié)的詩人，同時(shí)也一定格外崇尚美，痖弦說："詩是信仰，如同宗教家殉道，詩人終生殉美”。
       說到殉道與殉美，我不由想到痖弦還有一個(gè)身份：基督徒。于是翻出前些年他送我的《痖弦詩中的神性與魔性》，收集在此書中的一些文字試圖破譯他詩歌中的宗教意識。恰巧國內(nèi)有位基督教文學(xué)的研究者南京師大的王文勝教授來電話。問及有關(guān)痖弦作為一個(gè)基督徒與詩創(chuàng)作的關(guān)系。我就打電話去問痖公，順便說起這本書。痖公講話總是化繁就簡，化深?yuàn)W為生動(dòng)，妙趣橫生。他坦率地說，有些研究有點(diǎn)兒弄復(fù)雜了，過度技術(shù)化分析了。至于他如何成為基督徒的，也不大關(guān)乎理念，而是跟隨愛情與美的一個(gè)自然而單純的行為。
　　痖公說，他的太太在與他戀愛時(shí)就是基督徒，他每個(gè)禮拜天送她去教堂作禮拜，而他自己就在教堂外散步等候。久而久之在教堂外散歩的痖弦也就走進(jìn)了教堂，回憶當(dāng)時(shí)的情形，痖公說他并不是一個(gè)自覺的基督徒，是被女性帶入的，是跟著愛情進(jìn)入的。這個(gè)進(jìn)入就令他感到是一種美。后來他的詩歌里不時(shí)有宗教的詞語，但是這并不等于自己真正懂得基督教的教義，也沒有自覺意識的傳教，只是他被教堂的建筑，被那些表現(xiàn)宗教的繪畫和圣歌的美所吸引。他說我就是覺得那很美啊，我喜歡那種美的氛圍。
      
         
       4.
       而痖弦的"殉美"并不僅僅流連在詩句詩意的創(chuàng)造中，他真的是把自己投入進(jìn)去的。他曾說："對詩人來說，詩，是一種生活方式，詩人的詩的生活乃是他人格生活的總呈現(xiàn)，不是只在他寫詩的時(shí)候才作詩人，而是每一分鐘都沉潛于詩的本質(zhì)之中，只要能緊緊擁抱廣義的詩的生活，用哲學(xué)家海德格的理念來思維，詩與存在的聯(lián)系，也就完成了"。而在他的詩的生活中，他對于愛情婚戀的忠誠與擔(dān)當(dāng)，便是他詩的生活最具溫柔又最具有力量的體現(xiàn)，也是作為詩人的一個(gè)"殉美"的佐證，是他的女性主義的觀念在生活里的真情抒寫。因此講述痖弦，就不能不講到他的愛情。
 
　　當(dāng)年他是在醫(yī)院里認(rèn)識后來成為他夫人的張橋橋的。痖弦認(rèn)識她的時(shí)候，她就是一個(gè)病人，而且痖弦清楚她一輩子就是個(gè)病人，她只有半個(gè)肺，而且那半個(gè)也還是壞了一半的，實(shí)際只有常人的四分之一，常年要拖著個(gè)氧氣瓶。當(dāng)時(shí)痖弦的老師提醒他："跟一個(gè)病弱的女子結(jié)婚，負(fù)擔(dān)是很重的。"但是痖弦卻說自己已經(jīng)陷進(jìn)去了海誓山盟過了。
      痖弦愛的當(dāng)然不會(huì)是橋橋的病，只是他抵擋不住橋橋身上的文學(xué)美。"她是個(gè)文學(xué)的女人，盡管她不寫作，她的話語，她的本身就是詩。"晚年的痖弦依然珍藏著當(dāng)年橋橋給他的那些蠅頭小字的書信，痖弦翻開那些發(fā)黃的信箋，以年邁的蒼老之聲讀出當(dāng)年她的細(xì)弱之音："只要生命還在，什么都失去了，還有時(shí)間在我們手中"。
　　這樣的文字，本身就是一首詩啊。
　　在最近的一次鳳凰衛(wèi)視的訪談節(jié)目中，痖公動(dòng)情地談到她的亡妻："她是個(gè)很高尚的人，我跟她在一起不虛此生！" 聽到這話，我的心顫栗了。我想沒有一個(gè)女性不為這種毅然的深情動(dòng)容的。我恍然明白一個(gè)寫詩的人和一個(gè)詩人的分別。
 
       想起有一回和痖公參加一項(xiàng)文化活動(dòng)，臺上一個(gè)接一個(gè)官員講話，我們就像兩個(gè)不守紀(jì)律的學(xué)生在私底下開小會(huì)，痖公說不然他就要犯困，萬一打呼可咋辦呢？我們就聊起大陸的詩人，我說起詩人雷抒雁，有一回看到他墨跡未干的文章，我被那標(biāo)題吸引了——《留幾個(gè)傻瓜當(dāng)詩人》。后來我就偷了這個(gè)標(biāo)題，套用了一下，寫了篇《留幾個(gè)傻瓜談戀愛》?；顒?dòng)結(jié)束后，我們倆往停車場走著的時(shí)候，痖公還在琢磨著那個(gè)"傻瓜"標(biāo)題，然后跟我說，雷抒雁說得好啊，詩人不能太聰明，太聰明寫不了詩，太聰明也談不了戀愛！ 
      
      5.
      詩人應(yīng)該是最少于世故、心底最純潔的一種人，也因著純潔，才會(huì)對人類的不幸有最為敏銳的體察與關(guān)愛，有超越常人的更深的痛楚更多的悲哀。這也是詩人較之普通人更"心苦"。
      "詩，有時(shí)比生活美好，有時(shí)則比生活更為不幸，在我，大半的情形屬于后者。而詩人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸’ 的努力上。當(dāng)自己真實(shí)地感覺自己的不幸，緊緊地握住自己的不幸，于是便得到了存在。這種存在竟也成為喜悅"。我有幸當(dāng)面聆聽痖弦這段話。
       那天，我們坐在列治文的一家咖啡館里，侍應(yīng)問"SUGER， OR NO？"痖弦說"NO SUGER"，然后就喝了一口沒有加糖的咖啡， 然后就說了以上這段他在《中國新詩研究》中說過的話。當(dāng)時(shí)我沒在意他不要加糖，回來整理錄音才聽出他喝的是清咖，那苦澀，我是hold不住的。于是想到臺灣詩評家早期對痖弦創(chuàng)作的評語："甜是他的語言，苦是他的精神，他是既矛盾又和諧的統(tǒng)一體。他透過美而獨(dú)特的意象，把詩轉(zhuǎn)化為一支溫柔且具震撼力的戀歌。"
      讀痖弦的詩，無論是什么悲郁的題材，卻總是有與人親近的花鳥蟲草，有琴韻流水，詩人隨手拈來自然界和日常生活里各種物像都能成為詩的意象，比如木樨花、酸棗樹、薄荷茶、女人的胭脂、男人的刮臉刀、詩人的燈草絨衣服，甚至心臟病、殯儀館、證劵交易所、旋轉(zhuǎn)玻璃門、盤尼西林等等，詩人是入世的，盡管年輕時(shí)的痖弦在詩歌的創(chuàng)作上大膽嘗試各種現(xiàn)代手法，神秘象征派的，超現(xiàn)實(shí)主義等等，但詩行之間喘息著的都是滿滿的溫存，深深的同情，強(qiáng)烈的人道主義關(guān)愛。他說，"作家仰著脖子看云，就可以寫出五千字的散文，這都是他／她心中的呢喃，但是我們中華民族畢竟是個(gè)苦難的民族，光看云是不夠的。"
 
　　他很少是直接抒發(fā)自我的不幸，更多的是傾注在對小人物的同情，對人世間苦難的發(fā)現(xiàn)與悲嘆，比如《《乞丐》、《山神》、《鹽》等。其中《鹽》中的二嬤嬤悲劇形象被刻畫得觸目驚心，特別是詩人引入"陀思妥耶夫斯基"這個(gè)洋典，實(shí)在是獨(dú)特的痖弦式的創(chuàng)意。陀氏是著名的俄國19世紀(jì)作家，看似與中國北方鄉(xiāng)村的農(nóng)婦風(fēng)馬牛不相及，但是因陀氏的作品以描寫"被侮辱與被損害者"而著稱，故兩者就有了暗中的關(guān)聯(lián)。詩一開頭就說"二嬤嬤壓根兒也沒見過陀思妥耶夫斯基。"這朦朧的意象卻新穎得奇絕，沒有文化的生活在底層的二嬤嬤怎當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識陀氏。而到了詩的結(jié)局，詩人顛倒過來說"陀思妥耶夫斯基壓根兒沒見過二嬤嬤"。這一兩者的換位頗具反諷：二嬤嬤實(shí)際的悲慘情形比作家筆下的"被侮辱被損害者"更甚，連陀思妥也夫斯都沒見過??！
　　痖弦將自己深切的愛與人道主義關(guān)懷寄予到中國土地上最微不足道的、但隱含了時(shí)代悲苦的小人物，（包括他自身）身上，充分展示了一個(gè)詩人的悲劇精神。而藝術(shù)家的悲劇精神則是藝術(shù)是否具有貴族精神的一個(gè)基本標(biāo)尺。不過我并不曾聽過痖弦自己談及貴族精神，他說的更多的是"土地"和"人民"。而具有這種立足于土地和人民的富于人道主義情感的詩人、作家、藝術(shù)家，痖弦稱之為"廣義左派"。
　　2013年秋，他與波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基同時(shí)獲得第四屆中坤國際詩歌獎(jiǎng)，他在獲獎(jiǎng)感言中說："作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，我深深感到一個(gè)詩人對中國命運(yùn)的責(zé)任.......”當(dāng)年流沙河在《憂船的鼠》中說到在臺灣的痖弦"雄踞詩壇，文壇通泰，實(shí)在弄不懂他為什么那樣愁苦悲戚，似乎從來沒有唱過一支快樂的歌。"的確，他那些當(dāng)年飲譽(yù)臺灣的詩作，如果放到當(dāng)時(shí)的中國大陸，是不敢設(shè)想的。不知今天的流沙河先生是否理解了痖弦的弦之痖？
 
         6.
      《紅玉米》這首作品，我認(rèn)為是痖弦的"廣義左派"之說的形象詮釋。當(dāng)然，詩人在創(chuàng)作時(shí)是不會(huì)去想什么派的，而"廣義左派"的土地情懷應(yīng)該是這一類藝術(shù)家的自覺與宿命，不是某一種說教和意識形態(tài)的強(qiáng)加。
       在他詩里的紅玉米是代表著中國北方的鄉(xiāng)村，代表著充滿苦難的中國土地和農(nóng)民。固然此詩有著不言而喻的思鄉(xiāng)之情，但是僅僅把它放在鄉(xiāng)愁的層面來讀，實(shí)在是太過舉重若輕了。2013年春，在加拿大華裔作協(xié)的春晚上，我恰好與痖公同桌，也剛好在網(wǎng)上讀了幾篇有關(guān)此詩的解讀賞析，基本都是圍繞鄉(xiāng)愁來做文章的類似中學(xué)語文課本式的自說自話，我把有關(guān)內(nèi)容轉(zhuǎn)述給他，他笑說，"他們說的，我沒想到"。那么痖弦想的是什么呢？
 
       在少年時(shí)候就品嘗了猝不及防的別離和殘忍的親情的隔絕，難免有人生幻滅的無根基的漂泊感，所以他特別在乎追尋生命的存在感。玉米便是詩人能夠在詩中抓住的一個(gè)存在。聯(lián)想到他給兩個(gè)女兒分別取乳名"小米" 、"小豆"，可見詩人對莊稼與土地的情感。正如艾略特說的："“意象來自他從童年開始的整個(gè)感性生活。" 玉米是那片詩人不能忘懷的土地上的記憶，"這樣的記憶會(huì)有象征的價(jià)值，但究竟象征著什么，我們無從知曉，因?yàn)樗鼈兇砹四欠N我們的目光不能透入的感情深處。” （艾略特）
      我曾問痖公，為何《紅玉米》里的"我"是個(gè)老者形象，事實(shí)上那時(shí)您才二十五六歲呀。他說，他是把自己想象成一個(gè)老者的角色來寫的。我又問，為什么要說是"宣統(tǒng)那年的風(fēng)"？痖公答：想把時(shí)間推到更遠(yuǎn)。顯然詩人做了穿越，以老者的形象可以有更多的承載。這也是他戲劇才能在詩歌創(chuàng)作中的表現(xiàn)，令他抒情詩有多重意蘊(yùn)。 余光中在《左手的謬斯》中說："痖弦的抒情詩幾乎都是戲劇性的"。
  
       《紅玉米》總是讓我想到艾青的《雪落在中國的土地上》。痖弦多次跟我提到艾青時(shí)便會(huì)提到這首沉重的雪的詩，而且忍不住朗誦里面的句子：“中國／我的在沒有燈光的晚上／所寫的無力的詩句／能給你些許的溫暖么？＂ 愛與無奈的悲哀，與痖弦心底的情感合流了。畢竟他們愛著的是同一片土地??！在痖弦認(rèn)為，艾青在中國大陸詩人中便是“廣義左派”的典型代表，是現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作的大家。
 
 
        7.
       《如歌的行板》當(dāng)是痖弦自己鐘情的詩作之一，故他用同題做了他的紀(jì)錄片的片名。這首20行的短詩里，詩人截取了21個(gè)光怪陸離的意象，以19種"之必要"呈現(xiàn)了一幅現(xiàn)代社會(huì)的浮世繪。美與惡、神圣與罪惡一并存在，而詩人把"溫柔之必要"放在了林林總總的存在之首。雖和痖公相識多年，但接受了寫他的稿約后，我還是覺得有"正正經(jīng)經(jīng)做一次痖弦訪談之必要"，（套用一下他的詩句）。
 
      那日上午，溫哥華難得晴朗無雨。我的車停在痖公家門口——一棟當(dāng)年他為愛妻命名"橋園"的房子。長長的青石板臺階從路邊緩緩?fù)ㄏ蜷T口，在陽春三月早上溫哥華特有的濕潤里，像一首鋪陳了一串排比句的詩。
      穿著深色西裝的痖公，攜一黑色拎包步下石階。我迎上前去，他抱歉說家里亂得下不了腳。為了搶救存放多年的史料、書信、文稿，有關(guān)方面派了專業(yè)人士進(jìn)駐家中整理。1998年他從《聯(lián)合報(bào)》副刊退休來到溫哥華，幾乎把臺北家里所有東西都搬來，幸好有個(gè)地下室。因太太警告不準(zhǔn)把書報(bào)雜物亂到上面了，所以痖公說他做了很長時(shí)間的"地下工作者"?，F(xiàn)在都翻騰上來了，他連連說不好意思，亂得見不得人。
      于是，我們便選了一家咖啡廳。我把手機(jī)開到錄音上，痖公一如既往的健談、風(fēng)趣，不過我們聊的似乎離"正正經(jīng)經(jīng)"還是差了點(diǎn)兒。
      
         宇秀：痖公，您在詩歌與編輯兩方面很早就已功成名就，年輕時(shí)有浪漫的愛情，晚年，您也說自己很幸福的， 那您有什么理由說自己的人生和文學(xué)都是失敗的呢？
 
        痖弦：我有點(diǎn)像胡適，我是小胡適，單項(xiàng)說起來都不怎么樣，加起來還挺熱鬧。呵呵。胡適作為白話詩人也不太行啊，做考據(jù)也是半吊子哈，白話文學(xué)革命，這個(gè)當(dāng)然加在一起很重要，五四哦。我這個(gè)規(guī)模小一點(diǎn)，也是差不多這個(gè)意思。
       我曾跟我女兒說過，你爸這一輩子在人生和文學(xué)兩個(gè)方面都失敗了。你猜她怎么說？她說，再也沒有什么比一個(gè)失敗的人生更像一首詩的了。
 
      宇秀：她這句話就是詩！那到底是什么原因使你早在1966年就封筆停止寫詩了呢？
 
      痖弦：寫不了了，就不寫了。（停了片刻）不過我一直沒離開過詩，沒離開過詩的活動(dòng)，詩的生活。詩人是一輩子的事情，人生朝露，文章千古，世上唯一能與時(shí)間對抗的也就只有詩了！
 
      宇秀：你剛才說要加在一起，難道您認(rèn)為自己在詩歌這個(gè)單項(xiàng)上還不夠嗎？
 
      痖弦：當(dāng)然，我受到重視最主要還是詩，因?yàn)閷懙迷?。我寫的時(shí)候很多年輕詩人還沒出生， 許多新辦法都是那個(gè)時(shí)候弄出來的?，F(xiàn)代派，嗯，是先鋒派。就二十出頭嚒， 三十多歲，四十歲不到，都寫完了，而且詩的形式比較特別，雖然量不多，但都關(guān)心到了，各種純藝術(shù)的，社會(huì)性，等等。寫鄉(xiāng)下的（作品）既土且洋，當(dāng)時(shí)的那個(gè)情況是不多見的，當(dāng)時(shí)和后來的人覺得（這個(gè)）是蠻重要的。當(dāng)然后來做編輯，占了很多時(shí)間。
 
      宇秀：如果您不做編輯，單純就在詩歌上，會(huì)怎樣呢？
 
      痖弦：無法想象。因?yàn)槲业男愿癫豢赡茏兂赡菢右粋€(gè)人。我興趣太多，我這個(gè)熱情胡亂地燃燒。呵呵，我這個(gè)人比較隨和，一做什么就做下去了，這個(gè)時(shí)間上就忘我了，光副刊跟刊物加到一起都二三十年了，而且做得非常徹底，像從事宗教一樣的。我們是最尊敬文字的一代。現(xiàn)在大家對文字的熱情慢慢都轉(zhuǎn)向電腦了。我們那一代也可以說是代表一種紙的挽歌?，F(xiàn)在新的一代變了，原來賦予詩人的任務(wù)是什么，年輕的一代完全不管你。
 
     宇秀：您認(rèn)為您那時(shí)候詩人的任務(wù)是什么？
 
     痖弦：每一個(gè)詩人，我想在中國的這種現(xiàn)實(shí)里面啊，每一個(gè)詩人都應(yīng)該是一個(gè)廣義的左派。為什么說廣義呢？因?yàn)槿绻霆M義的左派最后就變成共產(chǎn)黨員了，國民黨員了。黨政是很險(xiǎn)惡的，任何的黨，排外的，計(jì)謀的，各種邪門兒的都有，但是廣義的左派是站在土地和人民（一邊）來發(fā)言，是廣義的人道主義者。
 
      宇秀：黨員是要執(zhí)行命令的，詩人是最不要執(zhí)行命令的。
 
       痖弦：對對對，他／她是站在土地和人民一邊歌唱。像為什么后來人們有個(gè)印象，（在抗日的問題上）好像戲劇啊，音樂啊，文學(xué)啊，都是在共產(chǎn)黨一邊。就是因?yàn)槲娜税?，藝術(shù)家，寫作的人，都是廣義的左派，他們跟那邊兒（共產(chǎn)黨）很近，他們不是（左派），但是看上去很近，那邊就收過去了，蔣（蔣介石）對文學(xué)不是很重視。
 
       宇秀：共產(chǎn)黨的口號是代表人民的。還有，這也因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物本來就是個(gè)大文人。
 
       痖弦：是是。共產(chǎn)黨很會(huì)做宣傳，國民黨這方面就差些。
    
       宇秀：您剛才說蔣介石不大重視文藝，所以他就失去了一大批作家藝術(shù)家詩人。
 
       痖弦：他也有文協(xié)什么的，但都不太到位，盡管文協(xié)本身也很努力。蔣本人是不喜歡他的干部熱衷文藝，如果他發(fā)現(xiàn)他的干部是寫個(gè)新詩什么的，他就不是很重視這個(gè)人了。.....張道藩是學(xué)美術(shù)的，做了官就不畫了。張道藩還曾演過話劇，蔣就對他說：道藩吶，我培養(yǎng)你，不是讓你去弄這個(gè)的。他后來去領(lǐng)導(dǎo)文運(yùn)，但并不再染指創(chuàng)作。而蔣本人唯一在學(xué)生時(shí)代寫過一首詩，里面有那么兩句老師說還不錯(cuò)，"一望山多竹，能生夏日寒"。還可以了，不過就這么兩句。
 
      宇秀：您說，當(dāng)時(shí)毛在西方迷人，是跟他的文人身份跟他的詩詞有關(guān)系？
 
      痖弦：那關(guān)系大了！詩人還錯(cuò)的了？
    
      宇秀：人家可以不接受你的政治，但是欣賞你的文采。對吧？
 
      痖弦：是是，詩人的純潔、道德意識、社會(huì)關(guān)心意識，是有人格魅力的。
 
      宇秀：您從南陽的鄉(xiāng)村出來到臺灣，而臺灣也并不是一個(gè)大都市啊，還是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的地方，但你怎么寫出來的詩那么現(xiàn)代？比如說您的《如歌的行板》里面，您用的那些物像，都非常具有都市意象，打字機(jī)呀，馬票呀，股票啊，甚至法蘭絨長褲啊。
 
       痖弦：我讀西方翻譯作品多，大量地閱讀，我讀小說更多，我有很多東西從小說來的。你要看我的手抄本，那可怕了，一個(gè)字一個(gè)字地寫下來的，像中世紀(jì)的僧侶一樣。中世紀(jì)僧侶一項(xiàng)重要工作就是要把這個(gè)經(jīng)啊抄得更多，怕水淹了火燒了消失了。抄一本書，比看一本書要印象深。
      現(xiàn)在人不太尊敬文字，大概看一眼就算了。那時(shí)候的文人，像紀(jì)德他常常說，你看完我的這本書，就丟掉我的這本書，你去想你自己的。他越那樣說，我越是抄。一兩本書（抄下來），跟著這個(gè)書進(jìn)步。
 
     宇秀：你的詩作里顯然有西方文學(xué)的影子，而在中國的現(xiàn)代詩人里面，有哪一些詩人對您比較有影響呢？
 
      痖弦：中國新詩方面，三十年代的何其芳對我影響很大，他的《預(yù)言》我很多都會(huì)背。三十年代他的詩歌和散文都很杰出，他應(yīng)該成為大家。后來他陷入政治太深，可惜了！大陸詩人中，艾青也是我非常尊敬的，三十年代他寫了很多好的詩。后來他的作品就不如早期。但這個(gè)不能怪他們。
    （痖弦曾在八十年代為《痖弦詩集》作自序中提到何其芳作為他早年詩的偶像之幻滅，"世界上最大的悲哀，就是偶像的幻滅。"不過晚年的痖弦，對一切的看法似乎更為溫和寬容了）。
       我本來對大陸左翼作家有很大反感，甚至厭惡，我以前認(rèn)為中共建國后到傷痕文學(xué)之前的這一段文學(xué)史是零，現(xiàn)在反省這種觀點(diǎn)也是粗暴的。其實(shí)，一些左翼的作家他們的熱情還是很純潔的，他們的胸腔里的血仍然是很干凈的，沒有受到政治污染，以后寫中國文學(xué)史不能排斥左傾作家及其作品。這就和聶魯達(dá)一樣，他把政治浪漫化了，心里誠誠懇懇地向往光明的未來，至于他寄托的政治現(xiàn)實(shí)變成啥樣子并不需要他來負(fù)責(zé)。
......
    
      聊著聊著話題就叉到"兩岸"了。痖公的臉色黯然下來，似乎他有一種不安全感，他說希望臺灣政府能夠理性為政啊，臺灣走日本路線可是萬萬使不得??！他喃喃自語道。無論如何在他心目中那片生長紅玉米的土地是他第一故鄉(xiāng)，而臺灣則是度過了他人生大部分時(shí)間的第二故鄉(xiāng)。我感覺到一個(gè)居住在異邦的老人耄耋之年被兩份鄉(xiāng)情糾結(jié)著的無奈和隱痛。  
       他說他一直記得童年在河南鄉(xiāng)下廣泛傳唱的一首童謠——《臺灣糖》，那首童謠就說明大陸心里從未離棄臺灣，也可以說自甲午戰(zhàn)以來，臺灣一直就是大陸胸口的痛。在我把本文的初稿拿給他過目時(shí)，他讀到上述有關(guān)兩岸的文字，又提到那首童謠，并要我記下來：
      
       臺灣糖，甜津津
       甜在嘴里痛在心
       甲午年，起糾紛
       鴨綠江中浪滾滾
       中日一戰(zhàn)我軍敗
       從此臺灣歸日本
 
       臺灣糖，甜津津
       甜在嘴里痛在心
        ........
 
      侍應(yīng)再次來添咖啡時(shí)，我們已經(jīng)聊了快兩個(gè)鐘了。因篇幅所限，在本文里我只能截取"訪談"的片段。分手時(shí)，痖公送我一本《記哈克詩想》，是他關(guān)于詩歌創(chuàng)作的新著，分享了他詩歌寫作背后的秘密。我忽然覺得沒必要再問痖弦寫不寫詩的問題，他已經(jīng)把自己過成了一首詩。
      在驅(qū)車前往預(yù)訂的餐廳途中，我先生對坐在一旁的痖公說，今天開車有點(diǎn)緊張，因?yàn)檐嚿嫌袊鴮毤壌笤娙?。痖公就說：還有李清照，做趙明誠也不容易??！在兩個(gè)男人朗朗笑聲中，我耳畔響起的是痖弦《如歌的行板》——
     溫柔之必要
     肯定之必要
     一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要
     正正經(jīng)經(jīng)看一個(gè)女子走過之必要
      ......
 
     這時(shí)外面下起了雨，是瓢潑的雨。雨刷在車窗上呼哧呼哧地劃來劃去。我知道這時(shí)對于詩人“來一碗米飯之必要”是最切實(shí)的了，如果再加一條魚和燒茄子就完美了。痖弦說自己雖是北人，但在臺灣久了，習(xí)慣了吃大米，而且他發(fā)覺這個(gè)米飯能定神，他說當(dāng)兵的時(shí)候 “一碗米飯下肚，這人就穩(wěn)住了”。 
 
2016.06.03 一稿/ 2016.10.08 修訂
 
 
（全文載《鐘山》文學(xué)雙月刊 2017年第3期，香港《文綜》2016年12月冬季號；曾獲山東文藝出版社、大眾網(wǎng)、《山東文學(xué)》聯(lián)合主辦的“陽光下的風(fēng)”主題征文(原創(chuàng)作品)大賽報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng)。）