每個人都有潛在的詩人氣質(zhì)

　　中國人口有13億,如果加上海外的華人,有幾十億。
　　當(dāng)我們還在吃奶的時候,可能母親就開始念“鵝鵝鵝……”；我們咿呀學(xué)語時,母親教我們“床前明月光”；當(dāng)我們遠(yuǎn)游,可能自己在沉吟“慈母手中線,游子身上衣”。詩歌就像乳汁一樣注入我們體內(nèi),注入我們的生命,成為一種審美觀和處理親情的觀念。有哪個國家的宗教像中國詩歌這樣普及人心,成為我們生命的一部分?沒有。

　　我們每個人都有潛在的詩人氣質(zhì),因為我們是中國文化熏陶出來的。中國文化中非常重要的一種就是“充滿勞績,但仍詩意地棲居在這塊大地上”。

　　怎樣在生活中把握詩意,體會詩歌?

　　詩意是每個中國人能夠體會和提升的方式。我們怎樣在生活中把握詩意,體會詩歌?我要引入十個關(guān)鍵詞。

　　事情

　　普天下所有的東西都讓這兩個字概括了。這兩個字可以分開,特別是在文學(xué)上,凡是說事的,叫敘事文學(xué),“情”字退到后面,叫抒情文學(xué)?？措娪皶r感動了,我們會說,這電影多有詩意啊!電影把情隱藏在事的后面,通過表述的過程描繪人物,讓你受到打動,你能體會到隱藏其后的情,所以會說有詩意。對于中國人,詩意就是“事情”,天下事進(jìn)入我們內(nèi)心之后就是“事”與“情”的位置變化。

　　前后

　　怎么尋找詩意?其實就在非常直白的詞里。

　　作家們在創(chuàng)作時,無非采取兩種姿態(tài),向后的和向前的姿態(tài)。向后的姿態(tài)是講故事、寫小說、編劇本。故事是過去的事情,他的姿態(tài)是回憶。因此,寫小說、寫劇本、講故事都要提煉,需要去了解,然后把這種積累重新發(fā)掘。這要求我們深入生活,了解世界。

　　詩人的姿態(tài)是向前的,即面對沒有發(fā)生過或者將要發(fā)生的。詩人都是夢想家,他講的都是沒發(fā)生的事。每個18歲的年輕人都是詩人。每個18歲的年輕人面對的都是即將開始的事情,工作、家庭、愛情、事業(yè)。當(dāng)一個年輕人愛上一個女孩,去追她,說“我愛你,天長地久永遠(yuǎn)不變”,這就是詩。他講的是以后的事情。只要我們的人生是向前的、積極追求的,就一定會有充滿詩意的生活。

　　內(nèi)外

　　中國人講究人和自然、內(nèi)和外的關(guān)系,在詩歌上,我們講究意境。詩人寫詩就在揭示一個秘密:內(nèi)心一定要和外部世界發(fā)生關(guān)系。當(dāng)我們內(nèi)心和外部世界處于能夠交融、互相理解的狀態(tài),內(nèi)心就會得到修煉。我們用意象、意境衡量詩人的才華,也會提醒自己要在這個世界活得更有品位。

　　有無

　　我們在講詩歌的時候常講兩種境界,“有我之境”和“無我之境”,是從佛教吸取過來的。有的詩里,你看不到“我”字,但是主人公的品格、格調(diào)都會存在。事實上,這個“我”就是個人價值。

　　上下

　　“上下”是由“下半身寫作”引出來的。我們談到文學(xué)藝術(shù)時,常面臨幾個問題:怎樣區(qū)別正常情感和色情,判斷它是時代的進(jìn)步還是腐朽思想的泛濫?

　　在西斯廷教堂,教皇和米開朗琪羅有一段對話。米開朗琪羅在教堂里畫了很多裸體的人,教皇覺得應(yīng)該給這些人穿上衣服。米開朗琪羅就說:“請教皇關(guān)照人們的靈魂,讓我照料人們的肉體。”

　　如果這樣的作品讓我們從人本能的需求提升到情感上的一種領(lǐng)會,讓我們情感得到提升,靈魂得到震撼,它就是好作品。詩意的生活是不斷從本能的欲望中擺脫出來,從而在精神上得到升華。

　　流變

　　任何美都有自己的發(fā)展歷程,比如說,古典詩歌從四言到五言到格律,再到長短句,然后到散曲,有個清晰的發(fā)展過程。

　　中國新詩是怎么發(fā)展起來的?就是在中國已經(jīng)被世界甩到一邊的時候,中國要和世界對話,拿唐詩宋詞去,講不到一起。中國先進(jìn)知識分子開始接受并學(xué)習(xí)西方的創(chuàng)作觀念。郭沫若、胡適是第一批新詩代表人物,他們寫的詩,現(xiàn)在我們都會覺得奇怪。比方說“我是一條天狗呀!我把月來吞了,我把日來吞了,我把一切的星球來吞了,我把全宇宙來吞了。這便是我了!”這基本上是個瘋子在喊的形象。但中國人搖頭晃腦幾千年之后突然有人這樣喊,表明了“五四運動”前后中國人的憤怒、壓抑,要爆炸的情緒,吼出來,他就成了詩人,是民族的代表。

　　現(xiàn)在找詩歌上哪找呢?一個是民刊,據(jù)我統(tǒng)計,廣東省的民刊有70多種；一個是網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)詩歌受眾不少。如果你的眼光還停留在傳統(tǒng)的平面媒體的話,就看不見詩人,也找不到詩歌。

　　新舊

　　“新舊”就是舊體詩和新體詩。舊體詩是中華文化的精華,但寫舊體詩有兩個非常困難的地方:有標(biāo)準(zhǔn)且不能突破,突破了就不是舊體詩；已經(jīng)有頂峰,不容易超過。所以,現(xiàn)在寫舊體詩的人多,但好詩甚少。

　　新詩沒有標(biāo)準(zhǔn),沒有樣板,也沒有偶像,不斷有新的追求和新的代表人物。也正因為如此,失敗者也多。我們在審美上以舊為美,是對經(jīng)典的重溫和張揚。同樣,新詩追求新潮、時尚,在時尚和風(fēng)潮之間的核心就是創(chuàng)新,否則就只是模仿。

　　氣韻

　　文化的差別到最后是這兩個字,文章的好壞也落在這兩個字上。古代詩歌是格律、平仄之外的音樂性,現(xiàn)代詩是節(jié)奏和旋律,這是表象。表象的后面,氣韻表現(xiàn)詩人的品格、格調(diào)。說得通俗些,即這個人有沒有書卷氣,有沒有涵養(yǎng)。氣韻是非常重要的文化修養(yǎng)和表現(xiàn),我們進(jìn)入詩歌之后會在這種領(lǐng)會中得到陶冶。

　　雅俗

　　“雅俗”和“上下”有關(guān),和“氣韻”有關(guān)的實際上是“雅俗”之爭。

　　“雅”是高雅,使我們精神的升華和追求,“俗”是來自民間的、底層的東西,不光是粗俗的,還有草根性、民粹性。

　　“雅”讓我們得到提升,但往往也使人覺得沒情調(diào),沒煙火氣,太過了不好。“俗”帶來生命力,像賀歲片,把新鮮的元素帶入文學(xué)藝術(shù),但多了也不好。要是全社會都說周立波的“清口”,那基本上就一個痞子社會。

　　大小

　　“大”詩人的形成有三個重要方面:個人才華、時代需要和受眾。但真正有教養(yǎng)的人會在不同的境遇下找到自己生活的方向。

　　今天,在文學(xué)藝術(shù)多樣化的時代,個人生存環(huán)境的寬松,除了發(fā)掘自我之外,很重要的是理解他人。當(dāng)前,中國文壇、藝術(shù)界多樣并存,競爭上少了香花毒草對立的格局,是可喜的。這種寬松的格局勢必會使中國文學(xué)出更多大家之作。