一九九四年，《家庭指南報(bào)》創(chuàng)刊，編輯部沒有一篇來稿，報(bào)紙出刊幾乎靠幾家報(bào)社的編輯部友情提供稿件?？偩幗o了我任務(wù)，在全省八十八個(gè)縣組建《家庭指南報(bào)》通訊員網(wǎng)。金玉龍是我第一批選中的重點(diǎn)通訊員。
　　當(dāng)時(shí)，玉龍?jiān)谇彐?zhèn)一所農(nóng)村中學(xué)教書。我是在《貴州工人報(bào)》（現(xiàn)《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》）幫一位朋友編稿發(fā)現(xiàn)他的。玉龍的字寫得不錯(cuò)，那天，我就先拆開他的信封，信封里有他的散文和一條新聞稿件，我都選用了。離開《貴州工人報(bào)》社時(shí)，我?guī)ё吡怂男欧狻?br />　　那些年，編輯與作者聯(lián)系，全靠書信，我收到玉龍的稿件，幾乎是篇篇回復(fù)。他這人的長(zhǎng)處不僅字寫得好，會(huì)用文字說事，而且做人謙虛，聽得進(jìn)我的話，一點(diǎn)就通地把編輯想用的稿子寫來。不兩年，他用自己的那支筆寫出了那所農(nóng)村中學(xué)，進(jìn)入了清鎮(zhèn)報(bào)社，又不幾年，成了全省各家新聞媒體走紅的供稿人，成了清鎮(zhèn)新聞中心負(fù)責(zé)人，最后，又進(jìn)了清鎮(zhèn)市委宣傳部。工作再忙，筆耕一直不停。
　　玉龍?jiān)谀贸鏊纳⑽募妒讣饧狻分?，在我眼里，他只是一個(gè)職業(yè)新聞寫手。過去，我們報(bào)社給他約稿，幾乎是在約稿期限內(nèi)提前完稿。他時(shí)間節(jié)點(diǎn)搶得快，在給《貴陽晚報(bào)》當(dāng)駐站通訊員那些年，創(chuàng)造過月發(fā)稿28篇的記錄，這是一般職業(yè)記者也難得做到的事，他不僅做到了，而且稿件質(zhì)量頗優(yōu)。當(dāng)然，這與他多年寫作散文功力有關(guān)。不過，《十指尖尖》這部散文集里的作品，他就沒有寫新聞稿的速度，而且寫作的速度慢得讓人懷疑他江郎才盡。我問他：是不是沒在寫？他說：在寫的，別催我。五年過去，當(dāng)他把整部書稿交我時(shí)，我讀出了另一種散文創(chuàng)作的精神，這不是我們司空見慣的散文寫法，他是在綜合了散文寫作格局中注入了新聞元素，每一篇散文都呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)感，文字的韁繩牽著你視覺的牛鼻。
　　看得出他用心的筆力。他說：“外公這輩子最引以為豪的事情，是他到達(dá)了鎮(zhèn)寧丁旗、紫云火花。在他看來，能走這么遠(yuǎn)的路，出這么遠(yuǎn)的門，在老家，也算是個(gè)人物了。”“聽他（外公）說，木匠也是分類別的，他這種，級(jí)別最高，說得有點(diǎn)像今天評(píng)職稱。但事實(shí)證明，外公的技術(shù)確實(shí)過硬。老家的木架房，在坡坎上屹立了六十多年，還雄勢(shì)得很，若不是搬家拆除的緣故，再挺個(gè)三四十年，絕對(duì)不成問題。”我在想，玉龍?jiān)谖淖稚系挠霉Γ欠竦玫酵夤珎鞒?？用木匠外公的工匠精神?gòu)建了他的散文？
　　我去過玉龍教過書的犁倭中學(xué)。那地名，叫做鴨雞坡，一個(gè)平凡得不能再平凡的名字。一條狹窄的馬路，幾戶孤零零的人家，給人的印象，就是僻遠(yuǎn)而寂寞。但在玉龍的文字里，我看到的，卻是一種樸實(shí)、溫馨，厚重的情感。他說：“初為人師，形象是必須講究的。于是，趁著假日，約上同學(xué)阿杜、曉風(fēng)，在清鎮(zhèn)一中門前的裁縫店訂做了一套衣服。深灰色，有西裝樣的小領(lǐng)，還收腰；褲子，是當(dāng)時(shí)流行的蘿卜褲，上大下細(xì)。上身一試，很是精神，特留影一張，自我感覺：帥！”他說：“那時(shí)的鄉(xiāng)下校園，能夠穿上滑雪衫的學(xué)生寥寥無幾。天冷了，他們頂多在外面，加一件外衣。好多學(xué)生，甚至還穿不起棉鞋，常年四季，一雙布鞋，一到雨天，趕到校園，都是濕漉漉的。”這些文字，簡(jiǎn)單、樸實(shí)，但總是很“抓”人。我想，心中若沒有那個(gè)叫“愛”的情感，是寫不出這些文字的，也絕不會(huì)在他離開山鄉(xiāng)多年，還依然與自己的學(xué)生，時(shí)常保持著聯(lián)系。在《在那山的那邊》的結(jié)尾，我就讀到了這樣的句子：“學(xué)生小菊，師范畢業(yè)，執(zhí)教于山村紅巖。今春清明，聞茅草山野，種出新茶，清香馥郁，不覺向往。遂驅(qū)車而行，至茶園，見滿山翠綠，心中悅?cè)?。電話小菊：到你老家哎。那一頭，一陣驚喜：老師，一定等著，晚上，在家吃飯。心中，一陣暖流涌過，感覺做個(gè)老師，真好！”
　　那天，站在那所中學(xué)的大門邊，我想，設(shè)若玉龍就這樣在講臺(tái)上耕耘下去，我絕對(duì)相信，他會(huì)成長(zhǎng)為一名名師。但他的視野，早已越過了鴨雞坡的山山嶺嶺。事實(shí)證明，在另一個(gè)平臺(tái)，他不僅做到了他的本分，而且，還做得風(fēng)生水起。記得，一天夜里，他突然打來電話，言語中難掩興奮。他說，剛得到消息，他的作品，被中宣部專題閱評(píng)，得到了省新聞前輩的褒獎(jiǎng)。為他高興之余，又不禁有了一種隱隱的擔(dān)憂：這份褒獎(jiǎng)，是否來得快了一些？這條路上，他還能走多遠(yuǎn)？果不其然，不久后，又接到他的消息，說崗位變了，從事業(yè)一步轉(zhuǎn)軌到行政，整日忙忙碌碌，又似乎無所作為。對(duì)于他的工作能力，我不懷疑，但心里卻擔(dān)憂更甚：仕途之上，他能否還像我認(rèn)識(shí)的他，能夠在滾滾洪流中堅(jiān)守住自己的“初心”？
　　事實(shí)再一次證明，我多慮了。在他時(shí)不時(shí)見諸報(bào)端的作品里，我不僅沒看到他迷失，相反，我還看見了一個(gè)更為“真實(shí)”的他，真實(shí)地?cái)⑹鲋霞夷瞧恋厣系囊徊菀荒?，毫不掩飾地表達(dá)著自己的喜悅，或是憂愁。用時(shí)下流行的話來說，這就是“鄉(xiāng)愁”。一個(gè)有著濃濃鄉(xiāng)愁情結(jié)的人，一個(gè)可以在農(nóng)家簡(jiǎn)易的木板床上一睡就到大天亮的人，我想，他應(yīng)該也是一個(gè)沒一點(diǎn)“官氣”，受大家歡迎的人吧！
　　而我，還欣喜地從他的文字里，發(fā)現(xiàn)了一種不同于“常規(guī)”的敘述。這種“表達(dá)”上的探索，給我的感覺，就像一陣清風(fēng)、一股清流，讓人愉悅，讓人“止渴”。他寫家鄉(xiāng)的野渡：“這里曾經(jīng)的繁華，曾經(jīng)的那些過往，似乎就像什么也沒發(fā)生一樣，一切都靜悄悄的。倒是渡口旁邊那大片大片的蘆花，依舊放肆地?fù)u曳著、綻放著。我想，花叢里，應(yīng)該還有鳥窩吧，興許，手一摸，還有蛋，那感覺，熱熱的……”不同的觀察角度，就會(huì)有不同的認(rèn)知；不同的認(rèn)知，就會(huì)產(chǎn)生不同的文字。漢字的美妙，就在于它的多維性。在真正的寫者心里，文字就如同其它有生命的個(gè)體一樣，有自己的顏色、味道、情感和靈魂。在玉龍的散文田地里，他不輕易改變自己的泥土本色，不把樹上的蘋果弄成果汁來喝，他只用清水洗洗蘋果就放進(jìn)口里。他喜歡原味的咀嚼，滿口芬芳的吐出：原味，是失蹤的時(shí)光丟失的往事。
　　玉龍的老家，有一股泉水，做出的豆腐，遠(yuǎn)近聞名。“說來也怪，同一塊土地種出的黃豆，換其它井水做，就沒有那種獨(dú)特的味道。”《十指尖尖》散文集里的許多故事，不少是圍繞喝這股泉水的人們展開的：“橋早已不見，但那條溝渠，春水一發(fā)，便嘩嘩流淌。于是，老爹用了一個(gè)冬季，帶著一家老小，把那塊土變成了田。秧苗栽罷，河水褪去，溝渠里面，便爬出一只只螃蟹，青皮，拇指大小，細(xì)爬細(xì)爬，笨得可愛。伸手往石罅里一掏，一拎一個(gè)。酒桌上，大人們是會(huì)劃螃蟹拳的。酒斟好，伸出拳頭，敞開嗓門，就開始比劃：一只螃蟹八只腳，兩個(gè)大眼睛，一個(gè)大殼殼，二門二喜該你喝……”“幺姐選了兩凼水，大石遮身，很是隱蔽。她在上頭，我在下頭。硫磺香皂丟在一邊，衣服一脫，一身精光，先玩幾個(gè)狗刨再說。我手挖腳蹬，水花飛濺，涼意入骨，渾身通泰，不由扯聲扯起，吼起了山歌：月亮出來月亮黃，天上一對(duì)地一雙；天上太陽配月亮，地下情妹配情郎。正在興頭上，幺姐一聲輕呼：‘你想引來一堆人?。?rsquo;”一言一語，都是本地人的生活用語。我邊讀邊想，不用當(dāng)?shù)厝说目谡Z來述說，故事也能講下去，但是，故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)感就丟失了，丟失了現(xiàn)場(chǎng)感的故事，與不是那股泉水做出的豆腐一樣，不就失去了它獨(dú)特的味道？
　　“突然間，我就想起了小時(shí)家里的那頭黃牯。牛兒苦啊，一個(gè)冬日，關(guān)在圈中，吃的，僅是噴點(diǎn)鹽巴水的谷草，但大年一過，就得在田間戴枷拖犁，來回奮蹄。僅有的一點(diǎn)福利，也只在每年十月初一，才會(huì)在它的角上，象征性地戴上兩坨糯米粑。但牛不言不語，依然堅(jiān)持著自己的本份，即使老之將至，不能下田，也會(huì)為它的主人，淌下一臉愧疚的淚水。”玉龍的文字，呈現(xiàn)出了山鄉(xiāng)生活的方方面面，時(shí)光斑駁的土墻、“挖煤老二”的心酸、背板子下貴陽的辛勞、與主人不離不棄的“門樁狗”……他展現(xiàn)的，也許已失落在教科書之外，八零后、九零后、零零后，理解不了，但并不影響其作為曾經(jīng)有過的歲月標(biāo)識(shí)存在，一如那高鐵飛馳的線路，曾經(jīng)也是綠皮火車所走過的軌跡。
　　面對(duì)厚實(shí)的《十指尖尖》散文集，當(dāng)你讀著那些鄉(xiāng)愁文字，或許是寬容和理解，更或許是感動(dòng)和敬畏，因?yàn)槟鞘前l(fā)自心底的對(duì)生命的深切關(guān)懷，那是質(zhì)樸真切的對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛！