我先看封面當(dāng)代書法大師沈鵬的書名題字，十個字第一字“當(dāng)”為簡體通行字“當(dāng)”的繁體字;最后一字“跡”為“跡”的異體字，另一異體為“蹟”。依義解，腳印變成“手跡”，秒乎哉。大師應(yīng)通“小學(xué)”，說文解字，知道先大人孔乙己所說“回”字的四種寫法。當(dāng)代多少書法家只知其一其二，不知其三其四。孔乙己倒是著名書法家了，他的生命價值由寫字而存在，被不寫字了就被社會面清零了，不留一字的手跡。

　　再看最后面的本書第一主編王愛紅寫的《后記》。他的詩、散文、小說、評論都寫得好，這《后記》也寫得好。好在說出了書法是有“思想”的，手寫字手跡也是有“思想”的，思想不只在書寫內(nèi)容上，也在字的筆畫架構(gòu)的生命空間上，字架即人架。字和文字，像已發(fā)初心的菩薩，經(jīng)艱難修行而成佛。

　　本書中無王愛紅的手跡。謝冕教授錄王愛紅詩句的手跡，拓印了愛紅的兩行腳?。?ldquo;所謂天空，現(xiàn)在就像一張砂紙把我打磨”。砂紙未把腳印磨去，卻把詩人和他的詩磨得光亮了。謝冕教授是與時俱進(jìn)的，當(dāng)年他寫了優(yōu)秀的社會主義現(xiàn)實(shí)主義長詩《一九五六年騎著駿馬飛奔而來》，新時期他就以現(xiàn)代思潮給朦朧詩清障開路了。倒是當(dāng)年以《大堰河》引領(lǐng)詩潮的艾青，給朦朧詩豎起了路障禁行。胡風(fēng)保持初心不改，當(dāng)年冒險托舉艾青，現(xiàn)在以罪身托舉雷抒雁。

　　第二主編湯明橋的詩歌手跡頗長，共二十五行，我截圖只錄第一節(jié)：“是黑色了的瓶子把我?guī)У搅诉@個世界/連帶著我汗水也洗刷不盡的雨水/我的陣痛被沖進(jìn)了市中心/靠在夜鳥飛過的拐角/它喊著舊世界的人生活于此/那我們是不是生活在被人用舊的世界里”。一個被困的少年和一個從養(yǎng)老院逃出去的老太太，在這個也新也舊半新不舊的世界，痙攣地掙扎著，抽搐地幻想著，最后力盡安靜了，新潮先鋒詩整齊了。

　　兩個主編的詩歌，也算能對得起書中321位詩人作家的手跡了。這是對《詩經(jīng)》的回訪?！对娊?jīng)》305首詩，是先祖的腳印。

　　一個人的手跡，由四部分組成——詩文、手稿、照片、簡歷。詩文是本人認(rèn)為最有代表性的;手稿是有意抄寫的;照片自選，證件照、生活照、藝術(shù)照，女性多是藝術(shù)照，以最能像自己為要，自丑自怪亦是自美。簡歷最有講究，樹碑立傳不可馬虎，拿穩(wěn)鑿刀。

　　最可注意的是“簡歷”?；旧鲜亲晕易珜懽晕?。最完備者內(nèi)容包括：本名、筆名。籍貫，民族，生年。學(xué)歷、職業(yè)。文學(xué)修為，亮點(diǎn)是參加過青春詩會或魯迅文學(xué)院。出版的詩文集，作品散見的名報名刊，共計多少百萬字。作品獲獎記錄。被譯成多種外文介紹到國外。作家階位幾級作家，享受國務(wù)院特殊津貼。國內(nèi)外榮譽(yù)稱號，參加過幾次國際筆會，出訪過多少國家……最短的簡歷是最有名的人的，已經(jīng)聞名了不需再揚(yáng)名了，倒得過雍容大度謙虛海量之名——須知絕世榮名詩仙詩圣詩怪詩鬼，是向小學(xué)生介紹的常識。這里面是有故事的呀!但絕對免除了俄羅斯學(xué)者弗拉基米爾·普洛普對“故事”的定義：“在大多數(shù)語言中，故事都是謊言和假話的近義詞”，“故事講完了，我不再瞎編了”。都是實(shí)事，都是事實(shí)，但要對板上釘釘進(jìn)行判斷，得出進(jìn)不了推理層面的非邏輯直覺——你心情如何呢?

　　我的手寫稿是被手跡的，簡歷被簡歷，照片被照片，一路被子句，并無把子句。

　　早幾年年間，我給王愛紅主編的《火花》下半月刊很投過一些稿子，都是手寫稿，不是電子稿?，F(xiàn)在報刊都不收手寫稿了，只收電子稿，除非他是名人名家強(qiáng)人，給了手寫稿哪怕一個字，等于給了寶貝。我老朽了，太落伍了，玩不來電腦和手機(jī)，當(dāng)不上互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)民，只能手持鋼筆寫手寫稿，郵寄給甘肅岷縣、重慶、山西、北京、遼寧等幾個地方的朋友;蒙他們惜老憐貧不嫌棄，費(fèi)力把我的手寫稿變成電子稿，發(fā)表在他們主編或聯(lián)系的報刊、網(wǎng)絡(luò)上。

　　我又患多種眼病視力極差，心快手慢，只能在方格稿紙上，在一個個方格內(nèi)依規(guī)依矩絕不愈矩，像小學(xué)生學(xué)“小學(xué)”那樣寫，不管美丑，只管好認(rèn)，被朋友能一眼認(rèn)出，不給他們勞累的工作增加一分麻煩?，F(xiàn)在我的評文手跡《在春天里尋找春天》，就是我寄給王愛紅在《火花》發(fā)表過的，他把第一頁拍照發(fā)在《手跡》上。書收到后我方第一次看到。我猛然想起了英國基督教詩人約翰·多恩(1572—1621)猛然受挫時的一句詩：“約翰·多恩，丟丑了。”我的字稚拙別扭多丑呀，唯一的好處是可以無障礙閱讀，像城市里的盲道。

　　說起來，我寫毛筆字也有二十多年的歷史，終于和我的人生一樣搞得一塌糊涂，只記得貧窮年代用便宜劣質(zhì)墨寫字的霉臭味，文革時期寫大字報交代惡攻現(xiàn)反罪的焦灰味。我在下列手跡上才聞到了真實(shí)的墨香;文革中焚燒了我的曾任民國縣議員的祖父的積德堂善緣錄。我的曾跟梁漱溟搞過模范鄉(xiāng)村建設(shè)的父親的新生日記;我的文革前任上海文史館副館長的叔父補(bǔ)壁的大塊遺墨。還有沈鵬、石祥等詩人贈書的題款，還有王耀東、王愛紅等詩人寄給我的條幅中堂，卻芳香了我生存的空間。岷縣詩人包容冰把他的第一部詩集《我的馬啃光帶露的青草》寄給了我，扉頁上硬筆寫著“學(xué)佛是人生最高的享受”。僻縣貧窮詩人的十字手跡，放射著金剛不敗的常勝力量，和四十八大愿的悲憫柔情。

　　我自己的手跡不佳，是個不肖子孫，只混成了一個自由著述人，聊以告慰先人，也是很勉強(qiáng)的。腳印在哪是那，自由就好。

　　我永遠(yuǎn)不能忘記已閱讀過我百萬字以上手跡的朋友們。

　　詩人作家們很主動很積極很認(rèn)真地對待《手跡》，給《手跡》選送了最滿意的照片和詩編了最滿意的簡歷;暫時把電子稿放在一邊，捉起毛筆鋼筆寫了最滿意的手寫字。很多人的字超過茅盾了，沒有一個人的字能超過魯迅。魯迅的字有骨頭。我現(xiàn)在看著詩人作家照片，簡歷和手跡，從字義上講，不管有名無名，上了《手跡》就著名了。我品賞著手跡上的詩，多好的詩啊，是人生的腳印，我羨慕得不得了，也想把自己的腳印踏上去。

　　佛思禪意的詩。

　　中國現(xiàn)代白話體新佛詩的開創(chuàng)者包容冰，有一首《內(nèi)心放射的光芒》：“一個人走進(jìn)另一個人的內(nèi)心/需要恒久的耐力和腳力/在一個人的心地/能居住多久，生根發(fā)芽//看似如膠似漆的莫逆之交/看似同床共枕的遠(yuǎn)旅之伴/有時經(jīng)不住一夜狂風(fēng)的吹襲//內(nèi)心的黑，是一扇窗/內(nèi)心的白，是另一扇窗/黑白相間，是非同尋常的門//我在明亮的思想里找一點(diǎn)黑/我在黑暗的世界里尋一絲白/在你無法預(yù)測的出口/唇紅齒白地笑……”即心即佛，不立文字;只在心里念著阿彌陀佛，吸收著《無量壽經(jīng)》的光芒。阿彌陀佛威神光明，光明善好，光中極尊，十三個名號都有光明放射。佛教詩人內(nèi)心接受了儲備了佛的光芒，傳佛心印，放射開去，以心傳心，天地光明。

　　親佛的詩人胡弦禮拜佛窟，寫《敦煌》：“沙子說話，/月牙安靜。//香客禱告，/佛安靜。//三危如夢，它像從一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方/剛剛跋涉到此地。/山腳下，幾顆磨圓的石子，安靜。//一夜微雨，大地獻(xiàn)出丹青。/天空顫栗。/壁畫上的飛天安靜。”佛和他關(guān)照的一切安靜著，安靜者最有力量。喋喋不休著最不自信。德僧立沙無言。

　　新禪詩的提倡者雷默，寫《七棵銀杏樹》，兩棵在孔廟七百多歲，三棵在元代栽于清真寺，栽在佛教報恩寺的兩棵已經(jīng)長了一千二百多年了。子孫樹共榮三教中，圓滿中華文化。

　　有人一天寫出一部詩集，無一句傳世。有人一生寫一首小詩，千古傳世。如斛律金《敕勒歌》，杜秋娘《金縷衣》。《手跡》的小詩亦有好得可傳世者。安琪兩行《鯽魚游出它的湯》：“鯽魚游出它的湯面的時候/如數(shù)歸還它的油膩和泡沫”。鯽魚多刺，魚肉吃光，魚刺刺進(jìn)生活里拔不出來。張燁四行《夜過一座城市》：“火車的呼嘯到這里已成為微風(fēng)/微風(fēng)輕輕走過不觸動什么/但花草已經(jīng)認(rèn)出，涌起顫栗，低喚/今夜，我也是一陣微風(fēng)”。假如每一個來者都是微風(fēng)，城市的花草在夜晚就過上了好生活。伊沙兩行《烏克蘭》：“人間四月仍飄雪/雪中還堆有小丑模樣的雪人”。老頑童堆起來讓孩子們過來看看小丑是誰。招小波四行《欠》“母親/我此生/欠了你很多/你日夜期待的敲門聲”。馬利亞也在等待這樣的福音。

　　互聯(lián)網(wǎng)不歡迎假大空，歡迎真小實(shí)，收藏微手跡，一點(diǎn)即現(xiàn)。

　　軍旅詩人的手跡，我選了將軍級的。

　　石祥《口罩》：“嘴上飄了一朵/圣潔的云/是誰的一腔愛/給我一個撫慰的吻//臉上盛開一花兒/康乃馨/是誰的一片心/與我共享/祖國母親的恩//啊/我看不清面孔/看不清淚/我看得見目光/看得見心//疫情無情我有情/一方口罩/一尊保護(hù)神//把我們的血肉/筑成我們新的長城/十四億中華兒女團(tuán)結(jié)緊/統(tǒng)一指揮/統(tǒng)一行動/和平發(fā)展/氣象新//啊/中國——口罩/——中國/新時代/東方巨人/美/善/真”。新冠疫情流行三年中，我從未見到這樣的優(yōu)美，貼心，正能量噴薄的詩歌。應(yīng)該把它抄錄于板，掛在核酸取樣點(diǎn);應(yīng)該把它譜曲，像《十五的月亮》一樣唱在城鄉(xiāng)。

　　峭巖《我是一首危崖上聳立的詩歌》：“我在危崖上舉著旗幟/我在危崖上做巢歌唱/我血我魂，擋風(fēng)擋雨/孵化自己的太陽”。鋼槍的意志，槍上的準(zhǔn)星，子彈的方向，鑄就了鐵血軍魂，所向披靡。

　　吳傳玖《在西藏，我和倉央加錯是鄰居》，六世達(dá)賴?yán)?ldquo;他在那座/高高在上的宮殿里/祈禱 撫慰眾生/寫詩 做他的情歌王子/我在低矮的 土氈房里/紡線 織著氆氌/我透過微弱的/酥油燈光 仰望過/那扇 月光下/宮殿白窗/一瞬 光把一卷詩書照亮”。詩人充滿文化自信，贊美藏傳佛教和中國文化融合，利樂眾生。

　　軍旅詩人從將軍到士兵，都忠誠祖國，不辜負(fù)人民。

　　通過《手跡》上的美文玉照，我認(rèn)識了留下了手跡的女詩人，不因只看名字而發(fā)生性別錯訛。安琪、冰虹、白曼、程綠葉、馮馮、郭卿、高偉、何佳霖、匡文留、李月、藍(lán)帆、馬淑琴、馬文秀、馬麗、孟季潔、陌上寒煙、念念、齊鳳艷、三色堇、邵悅、王淑漫、王瑛、楊小娟、以琳、云子、云小九、張燁、左非、周慧軍、紫凌兒。共收三十位女詩人手跡ABCD自然排名不分。婦女能頂半邊天，婦女從手跡上頂起的天不到一半的一半的一半的天，古今中外歷來如此。她們的修為各有特色，呈現(xiàn)著共同的價值傾向。原本的性別認(rèn)識和女權(quán)主義淡化了，只是實(shí)行無性別詩寫規(guī)則。女子的夜半驚魂不及男子的顫栗了?？词舟E看詩身看不出男女，他們寫他們。我想看女詩人賈淺淺的手跡沒找到。論文學(xué)成績與文化品性，她應(yīng)該被吸納進(jìn)中國作協(xié)。再不要上查三代株連其后違背古德恨屋及烏了。這個笑瞇瞇的陜西女娃子又有新的痛苦了。

　　《手跡》的璀璨壽星是散文詩詩人耿林莽，生于1926年。他1939年開始寫作的時候，《手跡》上絕大部分詩人作家都還沒有出生在苦難的抗日土地上留下腳印。看看他的《嶗山水》，落地不久的春天證實(shí)了長壽之鄉(xiāng)如皋人的詩文能以山以水永留手跡。他使中國新詩實(shí)現(xiàn)五世同堂，在《手跡》露相。

　　從1926年到2000年后這70多年來，每年出生的詩人作家的手跡，怎么都分不出老少呢。老愛情詩人董培倫寶刀不老，“要愛就愛個山高水深/要愛就愛個地老天荒”。備受周作人、胡適青睞的杭州“湖畔”詩人汪靜之的蘭蕙，長了一百年長成木本喬木了。

　　八十歲以上的老詩人、作家著實(shí)不少呢。耿林莽、董培倫、陳顯榮、馮恩昌、巴彥布、谷羽、羅繼仁、峭巖、石祥、桑恒昌、王耀東、吳傳玖、曉雪、謝冕、譚杰、呼巖鸞。他們寫舊體詩也寫新體詩，有的奉行現(xiàn)實(shí)主義有的奉行現(xiàn)代主義。我下面引用一些比他們年輕好幾代的詩人的詩，以證明一個詩歌常識或是真理：“詩歌無年齡。詩歌不會在年齡中發(fā)展”。

　　陳明火《不帶血的匕首》：“這個世界，所有帶血的故事/似乎/與刺客無關(guān)”。王文軍《晾衣服的人》，看見了“一個比他還大的人”。懂縮骨術(shù)的抽象詩人許德民，2022年手抄他1982年的詩《紫色的海星星》，復(fù)現(xiàn)40年前的光榮。穿著紅色血性火焰衫的馬啟代，手書“為良心寫作”，名至詩歸。高亞斌《看山》：“我一生總是/把山看成山，除了山/我能看到什么”。王立世《燈》：“母親把我?guī)У綁m世/知道黑暗將我淹沒時/頭上那些星星靠不住/就提前給我備好一盞燈”。郭卿《花坡》：“那種美仿佛萬神眷顧/那種美來源于殘酷無情的摧殘”(哦!原來是女詩人寫的，現(xiàn)場就可信了)。查曙明《海子石》：“我從荒野來/與雨水和詩人一道來/把石頭還給石頭”，給被鋼鐵摧毀的海子建造石頭宮殿。海子的胞弟搬運(yùn)石頭還搬出海子的一首從未面世的佚詩貢獻(xiàn)給《手跡》首發(fā)?！对鹿狻罚?ldquo;今夜美麗的月光你看多好!/照著月光/飲水和鹽的馬/和聲音”。

　　50后—60后詩人引用得多了，看看90后詩人的詩吧。方嚴(yán)《我們一起去看梨花吧》：“他們跟著黃河的波瀾/在太陽下登高/我們?nèi)タ茨阆矚g的梨花吧”。梨花配黃河與太陽就雄性了。

　　你在《手跡》上查看老少詩人的詩作的全文(像做推銷廣告了)，你就能看見每個手跡和每個指紋一樣絕不相同，但腳印是可以重合的。體制化的青春詩會，人們走進(jìn)了又超越。

　　要認(rèn)真看手持狼毫或鋼筆的各階各級各類書法家的手跡。人們已只在互聯(lián)網(wǎng)上做語音與符碼的互動了，書法作品展將是人們和自己母語文字的唯一會見廳。

　　我想見見外籍華人詩人的手跡，未見到非馬、莊偉杰等人，只見到了王曉露《懸崖上的杜鵑花》，他看著如此倔強(qiáng)求生的杜鵑花，“永不厭倦”。他在遙遠(yuǎn)的西班牙主持“伊比利亞”詩社寫漢詩，有些詩在遙遠(yuǎn)的祖國西部《岷州文學(xué)》發(fā)表。

　　巴彥布的《漢語情——致金哲、鐵依甫江》，實(shí)實(shí)在在地把我感動得不得了，聽見了少族民族語言和漢語在祖國的崇偉機(jī)體里抱團(tuán)共沿一條血脈澎湃流動的聲音：“扣動心房的是血流的聲音/溝通血流的是骨肉的親情/促膝交談/每一句都裹進(jìn)家族的音韻/總覺意猶未盡//詩的兒子，詩的長跑者啊/心兒既然屬于火焰與綠茵/一次相見 就長長思念/是你們的歌兒 一經(jīng)化作漢字的鴿群/便盤旋于我的屋頂”。巴彥布是蒙古族人，金哲是朝鮮族人，鐵依甫是蒙古族人，都是八十歲以上的老詩人。他們?nèi)齻€民族的詩人相聚，交談用漢語帶著本族語音，互相聽得懂。他們的詩作都譯成了漢語，像化作鴿群傳意，互相讀得懂。讀了這首涌動著語言文字骨肉親情的好詩，中國各族用各種文字寫作的詩人們，都更加堅定了語言的自信，相信漢語在民族磁場的凝聚力。

　　他們是真正優(yōu)秀的少數(shù)民族詩人，因兒是真正優(yōu)秀的中國詩人。

　　香港詩人招小波給五百位詩人立傳，出版了四部詩人傳詩集。這五百位詩人和《手跡》上的三百二十一位詩人，都是在漢語里生長起來并且親受了漢語情的。

　　《當(dāng)代著名詩人作家手跡》的功果是：

　　它是當(dāng)代詩人作家手跡的布羅斯卡集市，但不買不賣，歡迎觀賞，讓人記住過時不再的手寫字原形。

　　它是當(dāng)代詩人作家的生態(tài)現(xiàn)場，痛苦的痛苦，歡樂的歡樂。

　　它是一段詩歌歷史，長達(dá)百年，原生態(tài)不掛一件飾物。

　　它是一段文化歷史，返思，紀(jì)實(shí)，及于社會平臺的各層各檔。

　　它是一件捧起沉甸甸的休閑物品。喝茶聽音樂，翻開一二頁瞄上三四眼。

　　《手跡》里有葡萄，我吃不到，不說酸，只說苦，誰苦?

　　魯迅日記，記1914年8月24日。他年已33歲生平第一次吃葡萄：“始食蒲陶”。他嘗到葡萄的味道四年后，于1918年寫出了《狂人日記》，說出了吃人歷史的人肉味。

　　《手跡》對我的直接功課很簡單。“貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。”我隨處看了《手跡》，還有我本人的“手跡”，我開顏了，說了很長的一些話。不管別人怎么說，我是開顏了又可掙扎著挺立幾天。

　　我到過很多地方，或者親自行走，或者精神行走。有的地方有手跡無腳印，有的地方有腳印無手跡，有的地方有手跡又有腳印，達(dá)到了手足情深大團(tuán)圓。詩人作家們最想看見最想達(dá)到的境界是：像一個剛剛出生的嬰兒，拓印了兩個手印，拓印了兩個腳印。手跡和腳印從此并行一路成長下去。

　　可能嗎?
 

2022年9月17日，深圳仿佛窠