隨緣于塵世與凈土:就是詩歌舍利
彼時(shí),我尚未能體會(huì)緣為何境何物,一粒微塵尚未知在三千大千世界中墜于何方,在永劫中執(zhí)著于一瞬之相。1966年夏初,由甘肅臨潭出發(fā),經(jīng)停岷縣,晚宿于汽車站對(duì)面旅店。我茫然望于星沉月移,有人夜寫大字報(bào)揭發(fā)受難者十大罪狀,翌日離岷縣,望山野麥苗青青,進(jìn)蘭州,彼時(shí)值無產(chǎn)階級(jí)文化大革命之受難場(chǎng)。
這是誰的滄桑和迷醉?將近10年后的1975年冬季,夜于彼時(shí)岷縣糖廠飲酒,后踉蹌行于城東,過橋時(shí)聞流水聲和口號(hào)聲,遠(yuǎn)望依稀火光搖晃,始知公社社員挑燈夜戰(zhàn)深翻土地矣。翌日于城西,看河水拍打岸崖。我是一個(gè)收購甜菜的人。十年夢(mèng)醒,微覺一巾六結(jié),纏繞著生死的果實(shí),以為緣嗎?
三十年后,娑婆世界是一個(gè)暴露性的世代,是一個(gè)包裝性的世代。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在哲人天界的默默注視下,撕下人間溫情的紗衣,金錢盡在其外,但為了物欲的盡興享受,又忙不迭地把一切商品修飾打扮得迷人心性。
勝和敗。生和死。富和窮。天堂和地獄。高樓和土屋。歡歌和哭聲。真善美和假惡丑。高速公路和山間小道。大城市的高跟鞋和鄉(xiāng)村里的麻布鞋。奔馳小車和榆木扁擔(dān)。搖頭丸和燒洋芋。暗光中的咖啡和炕頭上的罐罐茶。招搖過市的人和路邊跪乞的人,衣錦還鄉(xiāng)的人和出外打工的人。樂極生悲的人和日出日落的人。一個(gè)鄉(xiāng)間瘋?cè)嗽诔抢锾鞓蛏虾艉?hellip;…
在對(duì)立之中,在黑白之間,是一個(gè)廣袤的灰色地帶,誰在里面行走?誰能說出三界的真正世相?
我和岷縣的二度之緣,總該有個(gè)清晰的解說。我的頭發(fā)已經(jīng)成熟了,月月斬?cái)嘁淮问f煩惱絲。我是一個(gè)光頭人了。
有一善男子,在岷縣,在梅川,在牙利,“早讀詩,晚頌經(jīng)”;此善男子,“在世俗中求證超脫/在超脫中感受世俗”。這是個(gè)在生活、詩和佛中有來頭的人。我應(yīng)該和他談?wù)劇?/p>
詩人舍利(原名包容冰)近期詩作,浸潤著佛性,我讀到的有二十首。詩人以佛家的眼和心,剔抉著俗世生活的迷覺和果正,在佛界和塵世往復(fù)融通,發(fā)偈語之純樸,攜禪詩之靈秀,說著世人的感情和覺悟,是佛光照耀下的當(dāng)代生活之歌。舍利詩歌的出入點(diǎn)、言語方式和詩意詩境,在當(dāng)代詩人中是少見的。
關(guān)于宗教,現(xiàn)代人已不再用唯物主義和唯心主義、無神論和有神論的二元論斷去評(píng)說。宗教是文化,是哲學(xué),甚至是一種人文科學(xué),是認(rèn)識(shí)世界和改良世界的諸多工具和世界觀的一種。有的宗教,如基督教成了西方現(xiàn)代文明的核心和基礎(chǔ)。某一宗教文化規(guī)范著某一方信眾的生活方式,某一宗教哲學(xué)給予某一方信眾對(duì)生命的認(rèn)知方式。宗教和科學(xué)并不相悖??茖W(xué)家牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律不妨礙他是虔誠的天主教徒,在月球上行走的美國宇航員也能在月球上向耶穌基督禱告。宗教曾是推翻不合理的落后社會(huì)制度的偉大旗幟。歷史上,德國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)受著基督新教教義的引導(dǎo),中國太平天國運(yùn)動(dòng)以“拜上帝會(huì)”發(fā)動(dòng)千萬信眾。中國人常愛引用馬克思“宗教是麻痹勞動(dòng)人民的精神鴉片”這句話,但常常忘了這句話的原本真意。馬克思本人在他的著作中,就常引用基督教《圣經(jīng)》里的故事和典故及精辟語句,來解釋、抨擊資本主義社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)象。反動(dòng)的獨(dú)裁統(tǒng)治者隨時(shí)使用歪曲了的宗教教條作惡行邪,勞動(dòng)人民從來不把宗教作為鴉片煙來麻痹自己的精神。倒是在十方世界中,宗教的悲憫性慰藉著他們的苦難。“三界唯心,萬法唯識(shí)”,在矛盾沖突愈演愈烈的現(xiàn)世中,宗教真理卻也能救贖趨向阿鼻獄途的心靈,或許能讓他們“離一切相,即一切法”。文明人類已走出了泛神論的時(shí)代,多神論中本是“萬教同源”。所有宗教都是愛的宗教,教導(dǎo)信者走入心靈的和諧,過恬靜安謐的生活。
舍利的詩,記錄了他的生活與佛法的關(guān)系?,F(xiàn)代人本應(yīng)以現(xiàn)代的眼光,來重新審視人和佛、人和二萬卷佛經(jīng)的關(guān)系。基督教中,由于耶穌——上帝的獨(dú)生子上了十字架,人和上帝已經(jīng)和好。佛陀以身飼虎的大慈大悲,給人做出了這樣的榜樣:人和人、人和萬物、人和自然界都應(yīng)達(dá)于清靜圓滿的和諧。舍利詩歌中人心和佛性相糾相結(jié)的掙扎,就是一字一句地走向和諧的。
《凡胎圣心》,讓我們看著一個(gè)俗世中人帶著他沉重的凡胎肉體,怎樣向佛走去的,怎樣發(fā)現(xiàn)和得到圣心的。列于中國最窮縣之一的一塊山野的自然之人,以固有的真心自性——苦難是宗教的酵母—— 踽踽獨(dú)行而不忘返觀自身:“年逾不惑/四十多年的滄桑沉浮/我的凡胎肉體/被無序的風(fēng)雨洗刷成/愈來愈黑廋的一具活尸”。令人驚懼的意象橫空出世——黑瘦的一具活尸,其實(shí)是佛心所由生長(zhǎng)的好胚芽。蒸煮沙石不成香飯,佛的腳下有谷粒了。人的向佛和佛經(jīng)的生成遵循同一規(guī)律。佛由心起,個(gè)體人的生老病死之苦引人尋佛覓法,而佛經(jīng)也是誕育于人的生活的普遍苦難經(jīng)驗(yàn)。《金剛經(jīng)》從吃飯說起;《維摩詰經(jīng)》從疾病說起;《楞嚴(yán)經(jīng)》從乞食遇女子起淫心說起。食色性中有佛。詩人放下包袱,走向佛的第一步是普通的,沒有什么聲響,但回頭看過去的路,又是嚴(yán)苛自省的:“追逐名利這么多年/我仍是一芥草民/蝸居在鄉(xiāng)村一隅/如饑不擇食的乞丐/過著儉樸的貧民生活”。把自己比做早期佛教中循方乞食的乞丐,佛心隱現(xiàn)繁滋,直到詩人驀地發(fā)現(xiàn)又一個(gè)標(biāo)志性意象:“送喪的嗩吶/把一個(gè)流感抗不過的老人/抬到陽坡的山洼”。此時(shí)心中可能依次浮現(xiàn)《楞嚴(yán)經(jīng)》不凈觀的人的尸身的“九種想”,然后,在這種悲慘的系列象征下,詩人遍視人間形形色色一切苦難,一切如夢(mèng),人算不如天算,“想了也是白想”。詩人“感到萬分難過和悲哀”,靈光顯現(xiàn)地想到佛祖釋迦牟尼,想到地藏王菩薩,想到凡人的心“只能稱作二兩紅肉”,想到“六根清凈才能入禪道”。于是詩人“無佛處急走過,有佛處急走過”,舉手叩響了佛的大門。
《與圣哲對(duì)話》,讓我們看見佛怎樣向一個(gè)世人的心走去,和佛怎樣在一個(gè)世人的心中發(fā)生作用。詩的意境,不是《金剛經(jīng)》所描繪的“佛在舍衛(wèi)國祗樹給孤獨(dú)園,與大比丘眾千二百五十人俱”的大意境,而是詩人孤身和佛祖釋迦牟尼在“如凈琉璃,內(nèi)含寶月”的虛靜空明中對(duì)話的小意境。詩人是用《楞嚴(yán)經(jīng)》中須菩提一聲聲喊著“世尊”的口氣,也一聲聲喊著“世尊”對(duì)世尊開口說話的,這種喊聲中展開的意境,是佛的意境,是佛詩的意境,極其虛妙莊嚴(yán)。說是“對(duì)話”,實(shí)則只有詩人自己在說,“世尊沉默”;然而又不是這樣,就是“對(duì)話”,是詩人的感悟和自己心中已然存在的世尊對(duì)話;然而又不是“對(duì)話”,是詩人狠狠剖析自己的“我執(zhí)”,弘揚(yáng)佛祖圓明精妙的無上大智慧,贊美佛祖棄樂入苦艱難卓絕的修持業(yè)績(jī),和世尊一起并頭下視塵界悲憫世人的愚妄。詩人的這首詩,見證他已懂得了佛法要義。“善男子,圓覺凈性現(xiàn)于身心,隨類各應(yīng)”(《圓覺經(jīng)》),可謂是修得了自性正覺。眾生平等,眾生和佛也是平等的,佛由人中生。這個(gè)佛法中的大平等觀,舍利已經(jīng)悟到了。因此詩人把世尊當(dāng)成有人的喜怒哀樂的凡人來寫。教主、圣者、尊者原先都是凡人,就像基督耶穌原本是木匠約瑟和農(nóng)婦瑪利亞的兒子,但和佛祖身為王子的階級(jí)出身不同。詩人寫了世尊棄凡入圣的痛苦歷程,這幾節(jié)詩很像《圣經(jīng)·四福音書》寫耶穌從嬰兒開始靈修成長(zhǎng)的那些美麗文字,但極簡(jiǎn)要樸素,用四個(gè)“你哭了”概括由王子成佛的刻骨銘心的舍棄和痛苦:“當(dāng)你策馬揚(yáng)鞭出城回頭一望的時(shí)候/你哭了……”釋迦牟尼成佛的過程,也是佛向詩人的心走進(jìn)去的過程。“須菩提:我念過去無量阿僧祗劫,于然燈佛前,得值八百四千億那由他諸……”(《金剛經(jīng)》)。一步一步,佛進(jìn)心,心進(jìn)佛。詩人自疚于對(duì)世俗的沉迷,但他“必須保持緘默”,要求世尊“也不作任何回答”,實(shí)際上表現(xiàn)出一種自我破除塵勞之累的大決心,《圓覺經(jīng)》中的“覺礙為礙”的大決心。詩人贊美世尊是最高的世界觀和宇宙觀的體現(xiàn)者:“您說的話。/揭示宇宙萬物存活的真理/ 和地球上一切生靈存在的秘密”。但詩人看到世界仍然是一個(gè)“彌天大謊”,謊言的構(gòu)造者是貪圖財(cái)物的人們。他們有六個(gè)“不信”,總之是不信佛的真理,對(duì)佛“談佛色變”,因?yàn)榉鸾掖┝怂麄兊纳焐樕?,并指明了他們必須毀滅的下?chǎng)??墒莿倮氖雷鹦α?,笑而不止地有十六個(gè)“笑了”,笑世人沉于欲海不自覺,笑世人墮于魔道而自樂。雖然詩人最終還是對(duì)世尊的辯證玄理,感到“不可思議”,又喟嘆“世尊啊/ 我們的歸宿在哪里”。其實(shí),這樣的詢問是有其深刻含義的。但詩人還是和世尊一起“笑了”。從這佛和人的笑聲中,我知曉佛正在詩人心中了,心開見佛人心即佛了。此詩波涌勢(shì)大,心態(tài)端正,寫得透也寫得開。
我心即佛心后,詩人既遠(yuǎn)離諸幻,必以佛眼看俗世、看凡夫,揭蔽之,點(diǎn)撥之,諷喻之,糾正之。舍利的《空門獨(dú)語》和《讀經(jīng)札記》,就是對(duì)佛法的感悟之作,對(duì)佛性和人性的詮釋之作。
《空門獨(dú)語》,百首之多,詩型相同的詩歌單元組成的龐大詩群,是詩人已寫出的詩歌中最優(yōu)秀的詩歌,也是近年中國詩壇上應(yīng)該被人認(rèn)真對(duì)待的重要詩歌成果。這篇每首在十行上下的大氣組詩,有植根于佛法而蓬勃生發(fā)的思想深度,在詩藝上由于苦心經(jīng)營而表現(xiàn)出語言的恬暢和情感的悲憫,其獨(dú)特的韻感猶如孤廟深夜的清音,一聲聲撞響天堂的門環(huán)!
《空門獨(dú)語》,一粒微塵的聲音震響三千大千世界,內(nèi)容廣闊但又無微不至。詩人看著高原陸地海洋,瘟疫疾病屠戮死亡;看著“山盟海誓的情人/ 反目成仇”;看著“三只鳥飛行于野/ 兩個(gè)人挑水在岸”;看著“一步一叩首的信徒”和“私奔的女人”;看著“蝴蝶潛入花叢”;看著“人的一根白發(fā)的重量”。最重要的是詩人看到了人和人類正在佛的眼睛下發(fā)生的災(zāi)難。于人是“生老病死連環(huán)運(yùn)動(dòng)/ 人生就在加減中乘除”;于人類是“偌大的地球村/ 蕓蕓眾生/ 欲海難填/ 爭(zhēng)名逐利的競(jìng)技場(chǎng)/ 血肉橫飛/ 刀劍相撞”。這就是詩人寫出的佛經(jīng)早已描繪過的世間眾生苦難的現(xiàn)代版了。
這種佛和人俱見的普世苦難,促動(dòng)詩人產(chǎn)生了對(duì)“五逆十惡”的人類的救贖思想。“一個(gè)生命的誕生/ 釋迦牟尼說/ 這就是一種罪過”。“人是罪”,是很多宗教的重要思想,是其教義的出發(fā)點(diǎn)。基督教《圣經(jīng)》里就有關(guān)于人的原罪說的生動(dòng)描述。這種思想被貧苦人說出來就是“人生下來就是受罪的”。詩人舍利的“救贖”世人罪惡的思想,我看來源于《金剛經(jīng)》,他是熟讀此經(jīng)的。“負(fù)罪前行/ 到哪里去贖罪——/ 讓呼吸成為梵唱/ 脈搏的跳動(dòng)就是鐘鼓/ 讓肉身成為寺院/ 兩只耳朵就是醒世的菩提”。這正是《金剛經(jīng)》中人人是佛的明示,詩人拿來具體化了。向佛贖罪,成佛救己。但詩人畢竟是現(xiàn)代人,有其更積極的現(xiàn)代人想法:“萬物不斷生長(zhǎng)/ 萬物不斷滅絕/ 生生滅滅的世界/ 饑餓追趕著野狼/野狼追趕著荒野/ 在沙洲瘋跑/尋覓活命的亮點(diǎn)”。這又是達(dá)爾文生存競(jìng)爭(zhēng)的進(jìn)化論了。詩人尊重生命,言說不能“浪費(fèi)生命的資源”,警告世人如果“氣力衰竭”,就會(huì)看到“棲居的房屋已經(jīng)腐朽”。詩人讓人時(shí)刻想到“等待你的將是什么”。于“虛空”中還是堅(jiān)持著進(jìn)取,這就又進(jìn)入佛法的精義了。這“生命的資源”,實(shí)際上就是佛法中智慧和道德的“資糧”。舍利活用佛旨,旁征博引,而又不離心中那個(gè)佛,妙哉善哉!
《空門獨(dú)語》,有著舍利的大愛深愛,真佛真人舍棄不掉的大愛深愛,對(duì)人間世的大愛深愛——
攥住城市搖擺的尾巴,怎么就
淡忘凋敝的鄉(xiāng)村
風(fēng)吼草飛的鄉(xiāng)村
兒時(shí)的夢(mèng)里打碗碗花盛開
打豬草的妹妹進(jìn)門就喊餓
拉風(fēng)箱的母親撩起衣襟
給年逾不惑的兒子擦淚
這幾行詩美麗地寫出了詩人對(duì)母親及親人的思念和愛。溫暖而哀憐的語言,密度極大的意象,包容了厚實(shí)膨脹的感情。詩人的心被佛性浸染,但雙腳還要邁進(jìn)夢(mèng)中遙遠(yuǎn)的家門,思念的淚水等著母親的手,多么想吃母親土灶上煮熟的洋芋……
《空門獨(dú)語》,有著舍利徹心徹肺的孤獨(dú)和寂寞,人間世一粒微塵盤旋不落的孤獨(dú)和寂寞,和遠(yuǎn)行已杳不見背影的佛一樣的孤獨(dú)寂寞。但這種孤獨(dú)和寂寞,確實(shí)是成圣成賢的基因。
天黑下來,路上風(fēng)大
借人家的屋檐避風(fēng)點(diǎn)煙
感恩油然而生,但
這是一座我不敢靠近的森林
九色鹿正值
給幼崽喂奶
這幾行詩在思緒的運(yùn)行上和意象的構(gòu)成上非常有特色。一個(gè)行腳僧一樣孤獨(dú)的趕路人,在天黑風(fēng)大的途中,借路邊人家屋檐避風(fēng)吸煙,距人間之門只差一步而不得入,也不能入,何等寂寞。但火光一閃而頓生感恩之心,畢竟有一片屋檐遮身。在鄉(xiāng)村特有常遇的場(chǎng)景中,詩境兀地?cái)嗔?,由屋檐飛躍到“我不敢靠近的森林”,詩人的心由人間的門口到了佛國,看見了佛家的九色鹿們。
百篇《空門獨(dú)語》中,這樣的好詩好句目不暇接。
舍利的《空門獨(dú)語》,是詩人修持著的心路軌跡,既有著《楞嚴(yán)經(jīng)》五陰界中的彷徨掙扎,又有著《金剛經(jīng)》二十七個(gè)主旨訓(xùn)條的領(lǐng)愛磨煉,還有著《圓覺經(jīng)》展現(xiàn)的無缺憾美好世界的傾心向往。但無一不是和現(xiàn)實(shí)人生緊緊勾連,并不顯得“性幻空有”,是散發(fā)著人的塵世感情的生活之歌。
舍利的《讀經(jīng)札記》,也是一組關(guān)于人性、人間、佛性相互作用而關(guān)系緊密的大詩。“茫茫人海,大路朝天/ 朝天的大路上我們匆匆忙忙/ 一邊走,一邊看/ 花在盛開,花在凋殘”。人來人往,塵飄塵落,花隱花現(xiàn),對(duì)此萬相,誰能參透佛的“無起無滅,無來無去,無取無舍,無作無止”(《楞嚴(yán)經(jīng)》法意)?只有彼善男子,用“觀自在菩薩行深”的“般若波羅蜜多”的連接彼岸的“智慧的心鏡”,才能照見五蘊(yùn)皆空呢。
此詩名為“讀經(jīng)”,經(jīng)是讀的,重在“札記”,是讀經(jīng)的心得體會(huì)。一說對(duì)佛經(jīng)中的佛的認(rèn)識(shí),二說對(duì)讀經(jīng)的人的自身認(rèn)識(shí),三說對(duì)在佛以外的人間的認(rèn)識(shí)。
佛經(jīng)浩如煙海,卷萬篇億,不像天主教基督教《圣經(jīng)》、《舊約》有三十九篇,《新約》有二十七篇,共六十六篇。詩人在此詩中所提到的佛經(jīng),有《心經(jīng)》、《地藏經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《彌陀經(jīng)》、《無量壽經(jīng)》等,但其實(shí)是全部佛經(jīng)全部佛法的認(rèn)識(shí),說到底只是對(duì)一個(gè)佛的認(rèn)識(shí)。詩人的讀經(jīng)悟識(shí),只受持讀誦四句偈就已足矣,只受持一句名號(hào)就已足矣,不必像大師解經(jīng)那樣詳釋。
詩人說了佛的慈悲,發(fā)愿普救眾生,使地獄皆空,“地獄不空,我誓不成佛”;說了佛的智慧,能洞見“一花一世界,一葉一菩提”;說了因果的可怕:“走進(jìn)《地藏經(jīng)》/ 我才瞠目結(jié)舌/ 看到的景象叫人毛骨悚然……”五逆十惡的六道眾生啊,在生死輪回中的報(bào)應(yīng)是無刑無罰不用的。
詩人說了對(duì)在佛法大道中的人的自身的認(rèn)識(shí)。我是誰?我是什么?我從哪里來?又到哪里去?這是哲學(xué)中的大問題,也是宗教中的大問題,舍利用佛法來解決這個(gè)問題。他先自問:“我們來到世間/ 究竟要造作些什么/ 父母生我之前我是誰/我死之后誰是我的替身”?學(xué)佛的人懂得,一切眾生,皆從無始中來,生死相續(xù)相替。在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上,反觀父母所生之身,猶彼十方虛空之中,吹一極微塵,若有若亡。不是生命一無所空,而是說生命十分珍貴。這是在精神上的重量,使物質(zhì)的天平極端失衡,必須在墮落的一端放一佛于上。這時(shí),人的真身顯現(xiàn)了:“佛有肉眼么,有肉眼/肉眼看我是有色的人身/佛有天眼么,有天眼/天眼看我是半截?fù)u晃的草棍兒/佛有慧眼么,有慧眼/慧眼看我是一具行走的骷髏/佛有法眼么,有法眼/法眼看我潛入虛空什么也沒有”。佛的“四眼”中的人,才是真實(shí)不虛的人。這一節(jié)詩極有佛家味,又有人間味,太逼真了,太觸目驚心了,太形象生動(dòng)了,真是把人寫盡了寫透了,寫實(shí)了寫空了,從色從皮寫到骨寫到心了,最后寫沒了。這樣的人才是人,才是真人,才是佛可造的人。于是人就青燈向佛:“我常常捧出《金剛經(jīng)》、《無量壽經(jīng)》/治療還未徹底愈合的暗傷”,打造金剛之身,打造人的去處。
詩人說了佛法以外的人間。非人者:“那些被宰殺的畜牲/那些即將被宰殺的雞鴨魚羊/一個(gè)個(gè)禁錮在牢籠里”,而人類呢,“到處彌漫財(cái)色名食睡的氣色/這些歷久不衰愈演愈烈的氣色啊/恰似魔鬼的墳?zāi)?把我們埋得很深很深”,而災(zāi)難遍地的地球呢?聯(lián)合國的圓桌會(huì)議上,“誰也未把佛陀仲尼老子/耶和華穆罕默德們的思想/提到重要的位置”。物質(zhì)要把地球壓扁壓陷壓塌,塌方的地球要用精神來填補(bǔ)。
這組詩說佛說人說世,當(dāng)初有弘法的意思,就像佛經(jīng)弘法,愛從入世萬物取喻一樣——耶穌也說自己說法愛用比喻——詩人把特征性的典型事物,納入自己的詩歌作為新異的密集意象,布成寬闊的意境。諸如大路、花朵、墳?zāi)埂⒏?、穿山甲、僧尼,從《紅樓夢(mèng)》、地球、聯(lián)合國、圓桌會(huì)議、國際宴會(huì)、大小寺院、僧團(tuán)法師、魔鬼畜牲、一池蓮花、蘇杭巴黎、佳人骷髏、蝴蝶鳳凰……皆成了舍利讀經(jīng)說法的取喻托意之物。詩人說:“佛是覺悟了的人/人是迷惑著的佛/”,人是需要佛來解惑的,佛是會(huì)向人開口的。2008年夏,我從蘭州西行,一路數(shù)百里黃土地,公路兩旁土山上,隔幾里路就有一座很小的佛寺,孤獨(dú)地立于干旱無植被的山坡上,幾面佛旗在熱風(fēng)里飄搖。到青海樂都,看瞿曇寺,到湟中,看塔爾寺,更是信眾洶洶。這些都是弘法的寺,尋法的人。舍利以詩弘法,有心有覺有度。他引《金剛經(jīng)》偈語:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”。詩人懂得,這有為之法,這六喻般若,是“應(yīng)作如是觀”的。作詩之緣在此,讀詩之緣在彼,不要多說了。
《頌辭組歌》,也是論佛說法的很正覺妙明的組詩。如果我沒有理解錯(cuò)的話,“頌辭”一詞相當(dāng)于偈言,偈言是佛經(jīng)的一種體裁,由四句組成,字?jǐn)?shù)固定,是佛講一段法后又說的結(jié)論語,簡(jiǎn)明扼要易記,有醒心悟法作用,偈語原本是古印度梵文佛經(jīng)中歌頌體有韻之文,在翻譯成古漢語過程中,文字和語義轉(zhuǎn)換困難,譯成現(xiàn)在偈語的這種樣子,存音節(jié)而失韻,仍可歌唱,就是梵唱了,在佛經(jīng)漢譯本中,一般把類似四行詩體裁譯為偈言、偈語。但玄奘、義凈的詩經(jīng)中,譯作“頌”就是頌語頌辭了,保留了本意。舍利的“頌辭”,是佛經(jīng)本意,“組歌”則是“梵唱”了。中國歷代僧人禪師,釋解佛經(jīng)時(shí)常對(duì)佛法義理作頌,以明大義,如宋代道川禪師對(duì)《金剛經(jīng)》的”凈信說”作的“頌”,就極精辟。現(xiàn)代的南懷瑾大師講經(jīng)也常作偈言,他叫做“偈頌”。
舍利《頌辭組歌》的詩脈邏輯構(gòu)成,對(duì)釋經(jīng)論法來說,是很醒目的。每一首詩中,先寫一段世間景象,最后用“佛說”起首,用幾行詩作一個(gè)結(jié)論。這就很像佛經(jīng)中佛的一段論說后的偈語或頌辭。詩共10首,冠以《頌辭組歌》,是很貼切的。這組詩中的佛家法理,我看是本于《楞嚴(yán)經(jīng)》的。此經(jīng)中,佛在阿難提問后說法也是以“佛說”起首的。
詩中所揭示的人間景象,都是當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的一段段風(fēng)景,是時(shí)代的一塊塊潰瘍,是人的精神的一處處病灶。以“佛說”形式出現(xiàn)的結(jié)論,或是佛說過的話的現(xiàn)代口語版,或是詩人對(duì)佛理的感悟語,但都是佛的本意,都是對(duì)時(shí)代和社會(huì)缺憾的評(píng)析、批駁、診斷和療救的藥方。舉二首以為例:
“宇宙的汪洋大海/有一類生命/在藍(lán)色星球上/高速繁衍暴漲/沉重的星球瘡痍滿身/生物大面積滅絕……//佛說:末法時(shí)代災(zāi)難深重/邪師說法如恒河沙/你們要以戒以苦為師/皈依自己的本性”。這里說的是地球上人類瘋狂破壞環(huán)境,將導(dǎo)致世界毀滅。根據(jù)佛的指引,人類必須守持四戒(淫戒、殺戒、盜戒、大妄語戒。見《楞嚴(yán)經(jīng)》),守戒生定得慧,悟得并守住真心自性,才能避免絕境,避免防不勝防的災(zāi)難。
“一只桃子的早餐/讓饑餓的胃得到撫慰/加一杯開水潤舌/嘴唇才不覺得那么干裂/兩只螞蟻爬上桌案/圍住桃核歡喜異常/相比之下/一種幸福感油然而生//佛說:不知足者天堂是/地獄/知足者/地獄亦天堂……”這個(gè)苦行僧式樣的人對(duì)一只桃子加一杯開水的生活感到幸福,就像一只螞蟻圍住一只桃核那樣幸福。簡(jiǎn)單即幸福。簡(jiǎn)單的幸福時(shí)下已是稀有。推論起來,滿足一只桃子加一杯開水就是天堂,反之就是地獄,天堂和地獄只有一念之遙。佛也是這么認(rèn)為的,不知足者天堂是地獄,知足者地獄變天堂。這絕非中國人的阿Q精神,而是佛教和哲學(xué)中的絕對(duì)真理。就是耶穌和他的門徒信眾,行走于野也是吃死面餅子就干魚覺得快樂的——這是《圣經(jīng)》上多次記載的,剩下的渣子還打包帶走?!独銍?yán)經(jīng)》所記二十五位修持法之一的舌觀味性的修法,人從口舌味感開始,也是可以發(fā)明自性,足登佛界的?!独銍?yán)經(jīng)》還教導(dǎo)說:“當(dāng)知虛空生汝心內(nèi),猶如片云點(diǎn)太清里,況諸世界”。心就是世界,放得下天堂,也放得下地獄,視人心性如何該放什么。
舍利的《頌辭組歌》,一段世相,一個(gè)佛理。“自未得度,先度人者,菩薩發(fā)心。自覺已圓,能覺他者,如來應(yīng)世。”(《楞嚴(yán)經(jīng)》)。詩是好詩,理是真理,人愿度否?但詩人的佛心我們是見到了。
舍利還有一些近期詩歌,或行走,或歌吟,或?qū)υ挘蜃哉Z,都是佛心對(duì)生命和生活的見證。這些都是在牙利這個(gè)小山村發(fā)生的,一粒微塵見證了全世界的生命和生活。如果說前面五首詩,是佛性對(duì)生命和生活的移譯的話,那么后面我所說的這十五首詩,就是生命和生活對(duì)佛性的移譯。這種移譯,不是詩歌從一種文字到另一種文字,可能遺失掉最精妙的東西;而是人生意義從一種境界到另一種境界,從一種實(shí)相到另一種實(shí)相,中間有一根從佛心牽出的紅線相連接,最精妙的東西不曾失掉,卻用另一種樣式出現(xiàn)。用佛心見證生命和生活的詩歌,必有激蕩的感情,世事的形態(tài)和心靈的剖白。佛在這時(shí)也有些悲傷。
《跟父親的一次對(duì)話》,詩人把父親展示在春天里:“三月的風(fēng)刮過你清癯的面頰/ 兩滴濁淚是感恩春天/ 最早盛開的桃花/ 瞬間凋謝的桃花/ 令呼吸的春天不敢發(fā)芽”。在這種凄涼的春天里述說父親的艱辛人生和老年形態(tài),是最適宜的;況且還突出他“摸過天堂和地獄邊緣”的手指,“常常撿起別人扔掉的煙屁股”,一幅中國西北農(nóng)民父親的油畫像就掛在這個(gè)春天上了。這個(gè)春天是父親對(duì)生命感恩的春天,也是兒子對(duì)父親感恩的春天。兒子“因?yàn)槟且淮螤?zhēng)吵/ 還清了你借給我的所有財(cái)物”而對(duì)父親產(chǎn)生的“心中的怨懟早已消弭”,兒子已變成父親手中的“活期存折”,“哪怕一點(diǎn)一滴/ 你必須要把本息收回”。農(nóng)民式的可愛真實(shí)的細(xì)節(jié),樸素誠摯的語言,在父子情深中展開了人子報(bào)恩的莊嚴(yán)主題。舍利對(duì)父親的掛念,是富有中國西北山野的特征的。即使在《空門獨(dú)語》的修煉中,也會(huì)“突然想起/ 我的父親還在野狼灣/ 尋找丟失的那只瞎眼羔羊”。
《別流淚,母親》,是舍利的母親頌歌,又是一幅油畫,是母親的油畫像,和父親的油畫像一起掛在詩人的心上。兒子心疼母親,靈犀相通地看到了母親的心路:“母親的眼睛昏瞎多年/ 她只能用心去觸摸春天的臉面/ 摸到夏日的一絲靛藍(lán)/ 在心中擴(kuò)大成草原……/ 摸到冬天的雪花使勁撲打/ 屋檐下冷冷的窗牖/ 最后摸到單薄的棉衣下/ 饑腸轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)不息……”兒子哀嘆母親的孤寂和絕望:“孤居一隅的母親,寂然無語/ 歷歷往事長(zhǎng)成眼前/ 一年年欠歉收的莊稼”。但這樣病殘的母親,還要去履行家庭的責(zé)任:“母親最后踉蹌著走去/ 摸到冰涼的鍋臺(tái)邊/ 下地干活的父親還沒有回來”。對(duì)母親這一種勞作的描述,又勝過千言萬語的頌詞了。
中國西北山野中這樣的父親母親,我是看見過很多的,我和他們是很熟悉的。在青年時(shí)代,由于人生變故和時(shí)代轉(zhuǎn)折,我在臨潭縣農(nóng)村生活過兩個(gè)年頭,在禮縣農(nóng)村生活過二個(gè)年頭。我和這樣的父親們一起挖土搬石,一起在炕頭上喝罐罐茶喧話;我吃過這樣的母親做的洋芋苞谷面散飯,我的破衣服她們給補(bǔ)過。臨潭、禮縣是和岷縣及梅川和牙利連接成一片的。我尊敬這樣的父親母親,被他們的勞動(dòng)和生活感動(dòng)。我離開隴南這片土地時(shí),我?guī)ё吡怂麄兊男蜗螅F(xiàn)在我又在舍利的詩中看到他們了。舍利的這兩首親情之詩是悲傷的:不是無病呻吟,是真實(shí)的痛苦一陣陣抽著心靈。我感受到了詩人舍利的悲傷,像四十年前在臨潭沙河邊感受到另一個(gè)詩人的悲傷一樣 。那時(shí)那地我自己也是悲傷的。父親母親的形象在舍利的詩中經(jīng)常會(huì)悠然出現(xiàn)。這兩個(gè)信佛念經(jīng)的老人,他們的清貧,苦行和樸實(shí),使他們活出了佛。他們將在自己兒子的詩歌中被世人看見——這是我對(duì)舍利詩歌的預(yù)期。首先,我這個(gè)在生活和詩歌中掙扎了大半輩子的人,已經(jīng)在舍利詩歌中看見了他的父母。我好象知道他父親的胃病是怎么得上的,我自己的胃病就是被那片山野粗糙不繼的飲食留下根的。我好象知道他母親為什么會(huì)眼盲的,我見過山村土炕上鐵火盆聚柴燃火取暖煮茶,濃煙熏得吹火的婦女眼紅流淚。佛愛世人,讓信仰者首先從自己的父母愛起吧!
《行走或者歌吟》,是“一個(gè)年過不惑而將知天命的流浪漢”,“在星光燦爛的夜空里獨(dú)自行走”時(shí)唱出的歌。詩人行走在“小小的村莊”牙利,歌吟十方的生活,感悟自己的心靈。世情險(xiǎn)惡,猶如“一盤盤煮爛的活物肉體”,人心詭譎,“欲望和貪婪有增無減”,而詩人“還沒有走出自身的陰影”,只能“找到圣哲周游列國的背影/ 伸手觸摸他堅(jiān)定的心跳和體溫在冬天取暖”,神明由于憐憫由于救恩對(duì)詩人發(fā)出召喚:“舍利啊你一定要挺住”!覺悟的巨聲由對(duì)父親病痛的親情所引發(fā):“如果老人家轟然倒地/ 一定會(huì)把我們兄弟姐妹砸得生疼/ 一定會(huì)把這個(gè)夏天砸出巨大的窟窿”。這個(gè)決然偉岸的詩歌意象上呈現(xiàn)了靈魂歸宿的結(jié)論:“只有放下身心內(nèi)外一切事物/ 舍得干干凈凈/ 你才能抵達(dá)永恒光明無限的天堂”。天堂問題算是解決了,但人間問題還是無從下手,這首詩憤怒困惑的旋律又逆向響著。萬卷佛經(jīng)說著一件事:天堂是不一樣的,地獄的果報(bào)也是多種多樣的。
《靜思默想》,是一首溫暖的詩。溫暖來自親情燃燒的光焰。“母親真的老了,看不見草堆旁覓食的麻雀/枯坐黑黑的屋檐下念念有詞/臉頰清癯的父親在蜂窩煤爐邊/煎熬治胃的草藥/草香引來幾只蜜蜂嗡嗡造訪/老人把他們看作自己的孩子/沒有驅(qū)趕/油然心生一絲淡淡的愜意。”在語言這種溫暖的行進(jìn)中,生活和心靈在輕緩地流淌。詩人很沉穩(wěn),沒有一點(diǎn)浮躁氣,對(duì)苦難和缺憾都能平和地看待,對(duì)任何事情都不驚不擾了。過往的不如意偶也臨之,但都能自我排解,一邊走一邊唱,是很好的。一個(gè)人像一個(gè)內(nèi)心的比丘尼,只想著“最終到達(dá)圣賢們飲茶賞花的天堂”。
《慰藉》,表達(dá)了詩人對(duì)“蒙羞的真理走在鄉(xiāng)村的路上”的憤怒,聊以慰藉的是“只有繆斯鐘情你”。而美好的事物在“你的冬天剛一露頭/他們?cè)缫延辛顺吠说睦碛?rdquo;,詩人是無助的?!秹?mèng)里夢(mèng)外》寫詩人在“雞鳴狗吠豬走”的牙利,月黑風(fēng)高又心靜如水時(shí),以各教諸圣為燈火的自省和正覺:“滑倒的是影子/站起來的還是挺直的脊梁”?!度嗽谘览?,寫詩人在牙利和佛陀對(duì)話的禪靜生活,但還是不忘世間事?!秾懺谔焖臄嗾隆?,寫作為“神的必然熟記的一部?jī)?yōu)秀作品”的詩人在多寺廟多佛像的天水尋師問道的一段人生。《我為死去的一棵側(cè)柏心痛》,詩人愛萬物,側(cè)柏有禪意?!短一t,梨花白》,寫人生經(jīng)驗(yàn),寫生活情趣,花紅花落,發(fā)黑發(fā)白,機(jī)鋒語中微露佛心?!对缱x詩,晚頌經(jīng)》,寫一個(gè)西部鄉(xiāng)村詩人的生活方式,在一個(gè)十方國土皆被紅塵污染的世代,因不多見而值得記錄。這種生活在世俗和超脫中來回轉(zhuǎn)換,十分精彩。《想了也是白想》,語焉不詳?shù)仉鼥V,像是寫遠(yuǎn)去的愛情,很生活化的語言中透露出詩人視無若有的通達(dá)?!犊嗑硺肥?,樂境苦過》,已很少見的佛家生活態(tài)度。“像上帝一樣思考”,人類會(huì)不會(huì)笑呢?因?yàn)?ldquo;人類一思考,上帝就發(fā)笑”(里爾克句)?!蹲哌^春天》,是對(duì)春天景象的感慨,有佛陀的悟覺。燦爛的春天,饑餓的童年,枯槁的老年,都付于青燈黃卷中的“妙趣和真諦”。
《像一根煙一樣燃燒》,是一首暴露某種人生真相的好詩。人生是燃燒的吧,有的人生是燃燒在烈火般的事業(yè)中的。但舍利把某一種人生燃燒在一根香煙上,通過吸煙的詩人,吸煙想事久了,手指上漸吸漸短的香煙就成了人生。“像剛剛從手指間彈掉的煙灰/ 虛無而短促/ 剩下的少半截/ 還能燃燒多久/ 才能將它扔掉”。人生多么無望無奈,后面更可怕的事實(shí)是:“我們像一芥煙屁股/ 被人扔掉”,而“天還是那樣的藍(lán)/ 地仍然還是那樣的闊”。這不是對(duì)生命的鄙薄和輕賤,而是對(duì)鄙薄和輕賤生命的行為的抗?fàn)帯?ldquo;被人扔掉”者,社會(huì)上多矣,應(yīng)有同感。所以,想得開看得破現(xiàn)代紅塵的人,應(yīng)該把人生“像一根煙燃燒/讓心跳似蜜蜂釀蜜/讓呼吸像輕風(fēng)拂過大地”。如果這樣,這個(gè)人生燃燒完了,或許才能不會(huì)被世界像踐踏煙灰一樣踐踏。一地?zé)熁遥瑹o限微塵,尼古丁的毒害和撫慰,早被未見香煙而被香煙繚繞的佛識(shí)透了。
“離一切法相,即名諸佛”(《楞嚴(yán)經(jīng)》)。舍利上面二十首詩,是佛性的詩,更是生活的詩。因?yàn)樵娙穗x開了對(duì)塵世生活的虛妄執(zhí)著,透過表象看見了浮塵掩蓋的本質(zhì),所以這些詩歸根結(jié)底言說了真實(shí)的生活,眼可見手可觸的生活,既是牙利的,也是全部世間的。
印度佛教自東漢傳入中土,南北朝大盛,歷代不衰,影響了中國的思想、道德和文學(xué)藝術(shù),尤以繪畫、雕塑最為凸顯,詩歌上以佛入詩也是歷代詩人的風(fēng)尚。歷史上詩僧很多,如唐代皎然等。詩人中居士也很多,如詩人王維,字摩詰,就是居士,名和字都取自《維摩詰經(jīng)》中的維摩詰居士。思想上信仰佛教的詩人就更多了。李白雖受“道箓”入了道籍,是一名正宗的方士,但他信佛,與僧常往還:“蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰”(《聽蜀僧浚彈琴》)。杜甫是佛教禪宗的虔誠信徒:“許生五臺(tái)賓,業(yè)白出石壁。余以師餐可,身猶縛禪寂”(《夜聽許十一誦詩》)。杜甫把佛抬到空前的地位:“不復(fù)知天大,空余見佛尊”(《望兜率寺》)。近人郭沫若說杜甫“與其稱之為‘詩圣’,倒寧可稱之為‘詩佛’”(《李白與杜甫》),是有道理的。“詩佛”杜甫以下,中國古典詩歌中佛詩禪詩(還不算無量的偈言)更是琳瑯滿目?,F(xiàn)、當(dāng)代詩歌中說佛性禪意的詩更不少見。就佛經(jīng)而言,漢譯《楞嚴(yán)經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《圓覺經(jīng)》等,美詞麗字隱約朦朧其中,句型整齊者,猶如詩篇。凡宗教,都離不開詩歌?;浇獭妒ソ?jīng)》,就列《詩篇》專篇,《傳道書》和《箴言》,也像詩歌。詩和宗教是有緣的,詩和佛是有緣的。
當(dāng)代詩人舍利,非僧非居士,只是讀佛經(jīng)學(xué)佛典,作為詩人只是以詩向佛,以佛入詩;可以說是承受了中國歷史上早已結(jié)下的詩佛之緣的。在山村牙利,詩人舍利用自己的詩歌做磚石,建立起一座寺廟,供奉著的是詩歌的舍利子。舍利子者,佛祖滅度后,阿難焚其身,見五色珠,晶瑩堅(jiān)實(shí),造塔存之。舍利的詩,就是隨緣于塵世和凈土的生活的舍利子了。人身是廟,人心是廟,詩歌是廟。這座廟香火寂寂,既沒有達(dá)官貴人跪求前程,也沒有凡夫俗子焚香許愿。但這座廟很般若,很波羅蜜,很金剛。一個(gè)詩人走來走去,幾首詩歌奏出梵唱。
舍利的詩歌最明顯的藝術(shù)特色,是他的詩歌的吟唱性,在他的長(zhǎng)長(zhǎng)的詩歌中的貫穿始終一如不絕的吟唱韻感。這種明凈的聲響,很像西班牙詩人洛爾加的謠曲,也很像中國詩人海子的《亞洲銅》等詩。舍利和海子是同代人,他們的吟唱都是有著急于訴說的時(shí)代特征的;還有相同者,海子瘋狂地崇拜太陽,也有著強(qiáng)烈的宗教感情。舍利的《空門獨(dú)語》、《讀經(jīng)札記》、《頌辭組歌》、《凡胎圣心》,是他最好的詩歌。詩中吟唱的旋律是均衡如一的,不徐不疾,張弛有度,中間有場(chǎng)和景的轉(zhuǎn)換,有情和感的起伏,有性和思的隱現(xiàn),但吟唱者的音色始終隨著抒情對(duì)象改變,或圓潤,或喑啞,或明朗,或沉郁;吟唱者的敘事,也有適宜的節(jié)奏感配合,和吟唱者的行吟同一步子,區(qū)別了事物的輕重緩急,情緒和語言在節(jié)奏中同向。一個(gè)又一個(gè)意象,一片又一片意境,在詩人的吟唱中輪番出現(xiàn),改變著詩歌的修辭方式和言說技巧。由于吟唱的內(nèi)容需要,詩的意象和意境又是從生活中采擷來的,可感可觸十分具體的,從而產(chǎn)生了工筆畫般的宏闊詩境。舍利的這些好詩,你用眼睛在讀,但耳中似可聽到深山老林僧寺中孤獨(dú)的誦經(jīng)聲,似可聽見洮岷“花兒”發(fā)自心肺的吶喊——舍利的詩,由于地域關(guān)系,是有著洮岷“花兒”的音韻和激情的。舍利的吟唱,是輕盈的,在極微之微塵中響著,在微塵中響著,在兔毛塵、羊毛塵、牛毛塵中響著。舍利的吟唱,又是洪亮的,在牙利響著,在偌大的人世間響著。
詩歌態(tài)度足可決定詩歌的結(jié)構(gòu)。舍利詩歌態(tài)度的核心是佛性,是悟透和看穿的虛空信念,兼有儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》的溫柔敦厚,和道家的清靜無為(中國傳統(tǒng)知識(shí)分子都是感應(yīng)于同源的釋儒道三教的,舍利詩說佛也說及儒和道)。舍利有一種苦難情結(jié),他的詩令人想起青海詩人昌耀,但舍利的苦難是農(nóng)業(yè)方式的,昌耀的苦難是牧業(yè)方式的,也有深入程度的原始和當(dāng)下的分野。舍利的詩歌態(tài)度,使他選擇溫暖的親情,光明的風(fēng)景,委婉的理性,用來沖淡和中和悖倫的道德,黑暗的劫濁,迷眾的物欲,構(gòu)成渾然一體的詩歌結(jié)構(gòu)。兩個(gè)對(duì)立方面的因子在這個(gè)有機(jī)結(jié)構(gòu)中,不斷沿著縱向的歷史和橫向的現(xiàn)實(shí)交換能量,也不免發(fā)生沖撞對(duì)抗,又俱在佛的包容中統(tǒng)一。詩人站在他的詩歌塊體上,如站在牙利的山頭上俯看下界:“汝沸湯,彼如堅(jiān)冰。暖氣漸臨,不日銷殞“(《楞嚴(yán)經(jīng)》),此時(shí)此景中,詩人的苦難情結(jié)滅寂,出現(xiàn)湛然清靜的十方如來。對(duì)詩人來說這是結(jié)束,但對(duì)讀者卻只是剛剛開始:“偉大的詩引起人們的全部反應(yīng)——包括他的感覺,想象,感情,智力,它所觸動(dòng)的不只是人的天性的一兩個(gè)方面”(勞·坡林《怎樣欣賞英美詩歌》)。舍利的《空門獨(dú)語》等幾首詩,是起到了這樣的深化著的全面性的認(rèn)識(shí)作用的。舍利追求的是詩歌結(jié)構(gòu)中的集體張力,借助詩歌結(jié)構(gòu)表達(dá)詩歌倫理和旨趣。舍利的宗教經(jīng)驗(yàn),又使他的詩歌結(jié)構(gòu)天衣無縫。
舍利的詩歌語言,主體是現(xiàn)代漢語中的生活語言,有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土性,具有濃郁的地域色彩。又由于對(duì)古代漢語中經(jīng)典用語、佛經(jīng)用語和現(xiàn)代書面語匯的恰當(dāng)熟練地運(yùn)用,就又使他的詩語很典雅,有一種恰到好處的裝飾性和華美性,在平民化中顯露了高貴的氣質(zhì)。這兩類詩歌語言對(duì)舍利來說,是自然地通暢地相依相傍地生長(zhǎng)出來的,并不刻意,并不人為。打碗碗花和尕腳花的組合中,有著詩人的現(xiàn)代詩歌策略作著主持。舍利詩語的生成方式,很符合《楞嚴(yán)經(jīng)》中耳根法門 聽聞聲音的功能義理:“欲取三摩提,實(shí)以聞中入”。悅耳的語言有詩的聲音,語言入耳詩才能入耳。也正如英國古典詩人華滋華斯所指出的:“只要詩人選擇題材恰當(dāng),到時(shí)候他就自然會(huì)有熱情。而由熱情產(chǎn)生的語言,只要選擇正確得當(dāng),也必是很高貴而豐富,并且由于比喻和形象而充滿生氣”。舍利的詩歌和詩歌語言的生成,也是循此規(guī)律的:題材——熱情——語言——比喻和形象。舍利用熱情的語言所包裝的意象、形象和比喻,由于詭異、新穎和地域特殊性及佛法的哲理意蘊(yùn),反過來又使語言產(chǎn)生極強(qiáng)的表征和暗示作用,更能揭示復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和神秘的佛土禪界。舍利的語言密度大,意象和比喻是集群性的。他的語言如蜂群出現(xiàn),可用《楞嚴(yán)經(jīng)》中的文字形容:“如鳥出籠,已能成就”;“猶如野馬,熠熠生輝”;“如雞后鳴,瞻顧東方,已有精色“。
除了《空門獨(dú)語》等詩外,舍利的某些詩作存在著散文化的傾向,散文化在古代就曾作出過打破詩歌鐐銬的努力,韓愈等唐代詩人曾用力為之。在當(dāng)代,詩歌散文化已是不可阻擋的方向,這是適應(yīng)當(dāng)代人的思想感情狀態(tài)和現(xiàn)代漢語發(fā)展功能的。但在舍利的某些詩中,由于語言散文化,就未能把高密度的意象捏成一團(tuán),因而詩意稀釋了,感情沖淡了,主題分散了,詩就顯得虛浮而不夠精煉。散文化的詩適于敘事,但舍利的詩是敘事和抒情并重的,就使得詩的著力點(diǎn)不能集中,敘事成分和抒情成分相互抵消,有首尾不能相容兼顧的感覺。
舍利的詩很大氣,絕無小名家習(xí)氣。小名家們以小詩取寵,不費(fèi)力地冒出幾句,或稱有禪味,惹人注意。舍利的這二十首詩,基本上都是篇幅很大,詩行很多。但《空門獨(dú)語》等詩,基本上由短詩組成,似可獨(dú)立成篇,合起來又是一個(gè)整體,似不可分?!犊臻T獨(dú)語》,成句成篇。整篇嚴(yán)實(shí)完美,字、詞、句相勾相連,珠聯(lián)璧合??俺稍娧鄣暮迷~好句在詩篇中發(fā)光,隨處可撿拾。但其他有的詩謀篇欠周,好句掩于篇章中;有的詩整體尚覺圓滿,但好句不多,缺提攜全篇之力。鍛字煉句,精雕細(xì)琢,舍利還要加把力。二十首詩中,需再打磨的地方還是有的。有的整段整節(jié),像《想了還是白想》中的幾節(jié)。有的是一行一詞,像《別傷心,母親》中“母親像參禪打坐的喇嘛”不合適,應(yīng)寫成“母親像參禪打坐的比丘尼”;像《我為一棵死去的側(cè)柏心痛》中“其中的一棵精神異常”,“精神”改成“神情”似更好,等等。
舍利的詩,不只是以佛經(jīng)、佛法作為詩歌資源,作為詩歌參照系,更是以佛教思想來統(tǒng)攝詩歌,發(fā)揮詩歌功能的?!犊臻T獨(dú)語》等篇,是舍利的佛性感悟在詩歌中的一次強(qiáng)烈的集中噴涌。但舍利還是在生活中的,熟讀經(jīng)多感悟,佛就隱在心中觀照人間塵世了。井噴過后,舍利以后寫詩,佛在語言后面,也就有佛在詩中了。佛不必多出面。身滿佛氣,詩滿佛氣,未必很好。清代學(xué)者紀(jì)昀引用的通儒徐景曾的話極有道理:“信佛不信僧,信圣賢不信道學(xué)”。佛是崇高的圣哲,詩人算什么。不即不離,亦離亦即,欲出未出,所行所履。舍利啊,讓詩歌去執(zhí)行詩歌的任務(wù)吧。
這是信仰缺失的時(shí)代——不管是上帝的還是魔鬼的,信仰者都緣于苦難。我曾有緣于生長(zhǎng)黃芪的土地上的善男子。我曾有緣于生長(zhǎng)當(dāng)歸的土地上的善女人。我和岷縣的緣,由于舍利的詩歌,了了又生了?! ?/p>