一、太陽(yáng)之子的河山
 
　　一個(gè)男嬰在正午的太陽(yáng)下呱呱墜地，他在太陽(yáng)的芒刺下第一次看到這個(gè)世界，后來(lái)他說(shuō)“我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生”，這個(gè)男嬰就是査海生，后來(lái)的詩(shī)人海子。海子于農(nóng)歷甲辰年二月二十一午時(shí)（1964年3月24日12時(shí)30分）在安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查家灣村出生，“詩(shī)歌王子”海子的人生從自己的時(shí)間和空間的坐標(biāo)開(kāi)始拓展，慢慢建立起自己的“太陽(yáng)城”。
　　海子出生地在懷寧縣，懷寧縣城曾經(jīng)長(zhǎng)期跟安慶城合一，而安慶在過(guò)去一直是安徽省的省會(huì)，安慶在長(zhǎng)江之上，在皖山之下，是安徽省曾經(jīng)的文化中心，正如海子在《給安慶》一詩(shī)中所說(shuō)：“你面朝江水/坐下……向安慶城中心神不定的姨妹/打聽(tīng)你，談?wù)撃?rdquo;，海子就在這樣的河山中慢慢長(zhǎng)大。
　　海子從小就有陽(yáng)光一樣的性格，爽朗、率真、熱情、執(zhí)著，如同所有的白羊座男子一樣充滿英雄主義情結(jié)。他在給弟弟査曙明的信中稱(chēng)呼查灣村為“花朵綻放的田園”，他在金黃的稻田穿過(guò)，在清清的池塘釣魚(yú)，他跟故鄉(xiāng)的小伙伴們游戲，他到故鄉(xiāng)的山崗上眺望遠(yuǎn)方，他在內(nèi)心勾畫(huà)自己的雄心和世界。那個(gè)時(shí)代中國(guó)的農(nóng)村并不富裕，海子卻在這樣一座古老的鄉(xiāng)村中找到了綿延千古的文化傳承。
　　海子一直在寫(xiě)麥地，他曾經(jīng)被人稱(chēng)為“麥地詩(shī)人”，在《麥地》一詩(shī)中寫(xiě)到“麥浪——/天堂的桌子/擺在田野上”，他把麥地放到了天地間，他寫(xiě)到了“我們各自領(lǐng)著/尼羅河，巴比倫或黃河/的孩子”，“窮人和富人/紐約和耶路撒冷”，他把麥地寫(xiě)成是全人類(lèi)的糧食。然而，當(dāng)我們追尋海子的足跡，到海子的故鄉(xiāng)行走后，卻發(fā)現(xiàn)那座古老的鄉(xiāng)村根本就找不到麥地的影子，這里有的是“金黃的稻草黃中有青”，從稻谷到麥子，海子原來(lái)是從自己的生活進(jìn)入了人類(lèi)的世界，麥子起源于巴比倫，后來(lái)傳播到尼羅河和黃河，分別傳播向東方和西方，麥子的芒刺如同太陽(yáng)發(fā)出的光線，他在寫(xiě)麥地時(shí)其實(shí)依然是在描述太陽(yáng)，在“詩(shī)歌皇帝”的世界里，太陽(yáng)才是他一生要頌揚(yáng)的中心。
 
二、少年天才
 
　　海子天賦異稟，這樣的光芒是遮掩不住的，他在很小的時(shí)候就體現(xiàn)出了異于常人之處。海子的母親操采菊，出生在地主家庭，讀過(guò)五年書(shū)，喜歡文藝的她在海子三歲時(shí)就讀《安徽文學(xué)》給他聽(tīng)，海子居然可以在第二天一眼就認(rèn)出“安”字。在海子四歲時(shí)，他的農(nóng)民父親查振全抱著他參加村里的毛主席語(yǔ)錄比賽，四歲的海子一口氣背誦了四十八條語(yǔ)錄，震驚在場(chǎng)的所有村民。海子長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候，就成了村里的孩子王，小伙伴們喜歡圍著他聽(tīng)故事，海子把從母親那里聽(tīng)來(lái)的三國(guó)、西游、水滸的故事添油加醋講給他們聽(tīng)，經(jīng)常讓小伙伴們聽(tīng)得鴉雀無(wú)聲。
　　著名評(píng)論家張清華評(píng)價(jià)海子是“五百年一遇”的天才，認(rèn)為他會(huì)像李白、杜甫一樣，影響后世五百年甚至一千年。海子在自己的詩(shī)中也把“天才”作為一個(gè)核心意象在營(yíng)造，他在《詩(shī)學(xué)，一份提綱》中說(shuō)“天才是生命的最輝煌的現(xiàn)象之一”，他把韓波、葉賽寧、荷爾德林等一系列的天才稱(chēng)為王子，這也是詩(shī)歌王子的本意，就是詩(shī)歌天才。詩(shī)歌或者文學(xué)本就是天才們的事業(yè)，在海子的詩(shī)歌事業(yè)中，不得不說(shuō)他所有的勤奮都是為了天才的展現(xiàn)。
　　十三歲的海子以?xún)?yōu)異的成績(jī)初中畢業(yè)，他原本可以到安慶最好的中學(xué)安慶一中上學(xué)，可是為了離家近，他選擇了鎮(zhèn)上的高河中學(xué)。海子最初選的是理科，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文科更感興趣，也許當(dāng)時(shí)的他對(duì)自己的未來(lái)隱隱有了規(guī)劃，兩個(gè)月后他重新選擇了文科，一向溫和的父親為此大發(fā)雷霆，帶著他去找老師，在老師的勸解下，父親才接受了海子的決定。
　　在高河中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，海子是住校生，他一周回家一次，自己從家里帶回菜和米到學(xué)校食堂蒸著吃，那便是他一周的伙食。在校的每一天，他都是自己把米放到鋁飯盒中在食堂的大蒸籠中蒸熟，然后就著搪瓷杯中的黃豆、干菜、蘿卜之類(lèi)的咸菜，解決自己的一日三餐。日復(fù)一日，海子每天吃的都是這樣的白飯咸菜，他的身體因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而開(kāi)始浮腫，他在詩(shī)中寫(xiě)道“我頭也大了腳也腫了身子也垮了胃也壞了”（《太陽(yáng)·弒》）。那時(shí)候正處于文革時(shí)期，正是缺吃少穿的年代，吃成了海子一生中一個(gè)痛點(diǎn)，在后來(lái)的詩(shī)歌《太陽(yáng)》系列中，海子會(huì)計(jì)劃寫(xiě)“弒”“吃”“打”三部曲，結(jié)合那個(gè)時(shí)代的背景和海子的經(jīng)歷，我們不難理解海子寫(xiě)這詩(shī)歌三部曲的主題，可惜“吃”部沒(méi)有完成。
　　海子平日喜歡看書(shū)，向鎮(zhèn)上有書(shū)的同學(xué)借書(shū)是他常干的事。他孜孜不倦地閱讀各種能找到的圖書(shū)，他涉獵廣泛，閱讀速度又極快，總是很快讀完，很快還回去，再向?qū)Ψ浇栝喠硪槐拘聲?shū)。海子非常愛(ài)惜書(shū)，他不會(huì)在書(shū)上做任何筆記，這是他多年形成的習(xí)慣，他的所有藏書(shū)都如同新的一般。海子在知識(shí)的海洋中徜徉，他所汲取的知識(shí)廣而雜，有人批評(píng)海子詩(shī)歌晦澀，其實(shí)海子詩(shī)歌的意象中濃縮了各種各樣的文化積淀。
　　海子十五歲的時(shí)候，以高分考入了北京大學(xué)法律系，這可是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)學(xué)子所向往的一流學(xué)府。得知海子考上了北京大學(xué)，海子母親向人借了三十元錢(qián)，農(nóng)閑時(shí)兼做裁縫的父親為海子縫制了新衣裳，海子將自己的行李進(jìn)一個(gè)專(zhuān)門(mén)為他制作的行李木箱中，1979年秋天，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)故鄉(xiāng)的海子第一次坐上火車(chē)，獨(dú)自從合肥出發(fā)，奔赴首都北京。從故鄉(xiāng)到北京，一路上，海子都在觀察著這個(gè)新奇的世界，許多沿途的風(fēng)景后來(lái)都走進(jìn)了他的詩(shī)中，包括那個(gè)行李木箱，他在詩(shī)中也是多次寫(xiě)到，誰(shuí)能想到，在他離開(kāi)人世后，那個(gè)木箱卻成了海子遺稿的最后存放處。
 
三、青春的詩(shī)意
 
　　一夜之間，海子從中國(guó)最基層的查灣村進(jìn)入了首都北京。海子來(lái)到了未名湖畔，以博雅塔為背景，羞澀地照了一張照片，以此紀(jì)念，開(kāi)始了自己在北大的學(xué)習(xí)。他是熱愛(ài)青春的，如同他在《太陽(yáng)·彌賽亞》中所說(shuō)：“青春迎面走來(lái)/世界必然破碎/天堂歡聚一堂又驟然分開(kāi)/齊聲歡呼 青春 青春/青春迎面走來(lái)”。他在日記中說(shuō)：“每一個(gè)日子我都早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個(gè)又一個(gè)日子，那日子并不是生活——那日子他只是夢(mèng)，少年的夢(mèng)。”
　　海子最初只是一個(gè)乖乖的學(xué)生，在宿舍、食堂、教室之間行走，那時(shí)候北大有所謂“三角區(qū)”之說(shuō)，所謂的“三角區(qū)”就是食堂和宿舍之間日常生活需要的店鋪區(qū)，那里有書(shū)店、商店、理發(fā)店等，“三角區(qū)”是海子經(jīng)常光顧的地帶。海子在同學(xué)中年齡和個(gè)子最小，所以那時(shí)候他有個(gè)綽號(hào)叫“冬子”，這一綽號(hào)是從電影《閃閃的紅星》中的主角潘東子來(lái)的。
　　大學(xué)的時(shí)候，閱讀依然是海子的愛(ài)好，海子經(jīng)常泡在圖書(shū)館中閱讀各種書(shū)籍。海子本科的專(zhuān)業(yè)是法律，他在學(xué)好本專(zhuān)業(yè)知識(shí)的前提下，還廣泛涉獵其他領(lǐng)域的知識(shí)，大二的時(shí)候，他開(kāi)始醉心于哲學(xué)，閱讀了許多哲學(xué)類(lèi)圖書(shū)，尤其是黑格爾的哲學(xué)理論。在人類(lèi)的學(xué)科中哲學(xué)是所有學(xué)科的綜合，海子在其中找到了人類(lèi)文明的“總體性”，對(duì)此燎原在《海子評(píng)傳》中有“在古典哲學(xué)的黑暗王國(guó)”和“浩瀚夜空中的先秦星象”專(zhuān)章介紹。海子在西方古典哲學(xué)和中國(guó)先秦文學(xué)中找到了契合之處，這些都為他進(jìn)入“大詩(shī)”做好了準(zhǔn)備。
　　中國(guó)80年代是個(gè)全民文學(xué)的時(shí)代，北大流傳著這樣一句話：扔出去一個(gè)饅頭，會(huì)砸死十個(gè)詩(shī)人。中國(guó)的詩(shī)壇此時(shí)正在轟轟烈烈進(jìn)行著朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)，北島、顧城、江河、楊煉等詩(shī)人冉冉升起。1982年，海子正是在這樣的風(fēng)潮下走上了詩(shī)歌之路，開(kāi)始了他的七年詩(shī)歌之旅，他在《太陽(yáng)·彌賽亞》中寫(xiě)到：“1982/我年剛十八，胸懷憧憬/背著一個(gè)受傷的陌生人/去尋找天堂，去尋找生命。”
　　在中國(guó)，校園文學(xué)是青年詩(shī)人走向文壇的重要驛站，北大有五四文學(xué)社，中文系還創(chuàng)辦了刊物《啟明星》，海子的詩(shī)歌最早就是發(fā)表在《啟明星》上。當(dāng)年的海子雖然沒(méi)有加入文學(xué)社，但是他跟詩(shī)社的詩(shī)人交往密切，其中交往最為密切的兩位詩(shī)人就是駱一禾和西川，他們被稱(chēng)為“北大三詩(shī)人”。他們經(jīng)常去酒館喝酒談詩(shī)，那時(shí)候大家的酒量小，一瓶酒就讓他們暈暈乎乎的了，他們?cè)诰谱郎吓u(píng)那些已經(jīng)走進(jìn)死胡同的朦朧詩(shī)人，覺(jué)得他們應(yīng)該找到自己的路。
　　1983年，海子從北大畢業(yè)，畢業(yè)前夕，他油印了一本六十多頁(yè)的詩(shī)集《小站》，署名用的是原名査海生，其中收錄了他早期的二十三首詩(shī)，從這些詩(shī)中可以看到海子早期詩(shī)歌中帶著濃重的朦朧詩(shī)印記，即便如此，海子這時(shí)候的詩(shī)歌已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)出了自己的風(fēng)格，海子這代詩(shī)人后來(lái)被稱(chēng)為“新生代”，正是因?yàn)樗麄兪窃陔鼥V詩(shī)的基礎(chǔ)上超越的一代。
 
四、昌平的孤獨(dú)
 
　　1983年夏天，海子從北大畢業(yè)后，被分配到中國(guó)政法大學(xué)校刊做編輯。當(dāng)時(shí)中國(guó)政法大學(xué)遷址到了北京的郊區(qū)昌平，昌平如同一個(gè)縣城，無(wú)法跟北京城相比，然而對(duì)于那時(shí)的海子已經(jīng)感到很滿足，他終于從一個(gè)鄉(xiāng)村少年變成了城市職工。海子在中國(guó)政法大學(xué)的時(shí)候，每個(gè)月工資有四十六塊錢(qián)，領(lǐng)了兩個(gè)月的工資后，海子將攢下的錢(qián)一次性給家里寄了六十元，這件事在村里還引起了不小的轟動(dòng)。年輕的海子青春洋溢地投入到工作中，工作之余就寫(xiě)寫(xiě)自己的詩(shī)歌，周末駱一禾和西川偶爾會(huì)來(lái)看望他，如此單調(diào)乏味、循環(huán)往復(fù)的生活狀態(tài)，讓海子倍感孤獨(dú)。為了讓自己的生活更充實(shí)，海子還做了《星塵》文學(xué)社的顧問(wèn)，可惜海子顧問(wèn)這一職務(wù)沒(méi)有被官方認(rèn)可，所以被編輯稱(chēng)為“又有名又無(wú)名的海子”。
　　在這個(gè)時(shí)期里，海子完成了他人生中唯一的一篇論文《從突變理論看國(guó)家產(chǎn)生形式和發(fā)的作用》，他用系統(tǒng)科學(xué)中最先進(jìn)的“新三論”（耗散結(jié)構(gòu)論、協(xié)同論、突變論）中的突變論來(lái)談國(guó)家的變遷，這篇論文的論點(diǎn)新穎而獨(dú)到，發(fā)表后引起了不錯(cuò)的反響，《探討》刊物主編常遠(yuǎn)讀到這篇論文后，主動(dòng)聯(lián)系了海子，他們后來(lái)成為了朋友，而此人會(huì)深刻影響到海子后來(lái)的人生，海子在他的影響下開(kāi)始練習(xí)氣功。
　　海子在做了一年編輯后，就調(diào)到了政治系，在哲學(xué)教研室工作，專(zhuān)門(mén)教授哲學(xué)課程。海子常常將深?yuàn)W枯燥的哲學(xué)課講得趣味盎然，他講美學(xué)中的想象，“你可以想象海鷗是上帝的游泳褲”，同學(xué)們聽(tīng)罷都忍不住笑了起來(lái)，整個(gè)課堂的氛圍頓時(shí)變得輕松而愉悅。海子在哲學(xué)教研室工作的時(shí)候，交往最為密切的就是自己的同事孫理波，他還給孫理波寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌叫《生日頌》。他們經(jīng)常一起討論各種問(wèn)題，他們把這種研討自嘲為白取樂(lè)，來(lái)自學(xué)士的英文bachelor，同時(shí)又自嘲是單身漢，一語(yǔ)雙關(guān)。
　　1984年，海子首次用“海子”這一筆名發(fā)表了自己的代表作《亞洲銅》，這首詩(shī)形成了他獨(dú)特的蒼茫風(fēng)格，時(shí)至今日，依然有很多人覺(jué)得《亞洲銅》是他寫(xiě)的最好的一首詩(shī)。海子對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)漸入佳境，他像一個(gè)漸漸品出紅酒甘醇滋味的飲酒人，開(kāi)始迷戀寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)，他覺(jué)得除了寫(xiě)詩(shī)之外的一切，都是在浪費(fèi)時(shí)間，這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)，他的首部長(zhǎng)詩(shī)集《河流》很快印出，這本詩(shī)集的序言是《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》，這篇序言正是他走上獨(dú)立的詩(shī)歌之路的宣言。
　　在昌平只身奮戰(zhàn)的孤獨(dú)歲月，海子平日里的大部分時(shí)光都沉浸在詩(shī)歌寫(xiě)作中，他的工資一般分為兩部分，一部分寄回家里，補(bǔ)貼家用，一部分用來(lái)買(mǎi)書(shū)，充實(shí)自己。為了買(mǎi)書(shū)，他省吃?xún)€用，平日在寢室煮白菜對(duì)付自己的一日三餐，為此他經(jīng)常向朋友借錢(qián)。海子起初覺(jué)得自己是天之驕子，擁有豐富的精神世界，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中遇到諸多麻煩后，他才驀然發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一名平凡的大學(xué)教師，尤其是被自己女友家嫌棄后，他開(kāi)始感受到了人生的孤獨(dú)，后來(lái)他寫(xiě)作的《在昌平的孤獨(dú)》一詩(shī)，感覺(jué)到“孤獨(dú)不可言說(shuō)”，大概正是他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木駥?xiě)照。海子笑容滿面地面對(duì)著在他在昌平的每一個(gè)日升日落，可是他的內(nèi)心始終處于孤獨(dú)的狀態(tài)，他覺(jué)得自己離北京城愈發(fā)遙遠(yuǎn)，正如他在《日落時(shí)分的部落》一詩(shī)中寫(xiě)到：“北京啊/你城門(mén)四面打開(kāi)/內(nèi)部空空”。
　　海子的《夜色》可以說(shuō)是對(duì)他一生的總結(jié)：
在夜色中
我有三次受難：流浪 愛(ài)情 生存
我有三種幸福：詩(shī)歌 王位 太陽(yáng)
　　海子一生追求詩(shī)歌（純?cè)姡?、太?yáng)（大詩(shī)）、王位（詩(shī)論），可是他卻為自己的生存、愛(ài)情、流浪所羈絆，“受難”與“幸福”交織的人生狀態(tài)一直持續(xù)到他自殺前夕，我想在下文借著他的“三次受難”和“三種幸福”描摹海子的一生。
 
五、海子的愛(ài)情
 
　　海子在自殺前寫(xiě)下《四姐妹》中說(shuō)：“我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹”，那么海子的四個(gè)女友究竟是誰(shuí)呢？海子曾經(jīng)為四個(gè)女人編號(hào)贈(zèng)詩(shī)，分別是B、S、P和Y。
　　海子的初戀是B，她出生于內(nèi)蒙古的知識(shí)分子家庭，是海子的學(xué)生。作為星塵詩(shī)社顧問(wèn)，海子經(jīng)常帶著學(xué)生出去踏青，在學(xué)生們的邀請(qǐng)下，海子開(kāi)始朗誦自己的詩(shī)歌作品《歷史》，“那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”，多么美妙的詩(shī)句，學(xué)生中的B被深深打動(dòng)，如同海子在《給你》一詩(shī)中所寫(xiě)：“我相信這一切/我相信我倆一見(jiàn)鐘情”，海子的筆名大概正是來(lái)自蒙古語(yǔ)對(duì)于湖泊的稱(chēng)謂——海子。1984年的冬天，海子開(kāi)始了甜蜜的初戀生活，他和B一起騎著自行車(chē)走在鄉(xiāng)村的小路上，一起到山海關(guān)游玩。戀愛(ài)的激情過(guò)后，他們慢慢進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，B的父母聽(tīng)說(shuō)海子的父母是農(nóng)民，海子又只是一名普通的大學(xué)教師，便斷然拒絕女兒跟他交往，中間他們分分合合，一直到1986年B結(jié)業(yè)時(shí)才算徹底分手，這一年他第一次嘗試自殺，好在后來(lái)他又找回了自己。B影響了海子的一生，人的一生大概只能愛(ài)一次，海子愛(ài)上了B，此后讓他再也無(wú)法深深?lèi)?ài)上另一個(gè)女人。
　　海子后來(lái)又認(rèn)識(shí)昌平文化館的S，S是一個(gè)賢妻良母型的女人。海子在《獻(xiàn)詩(shī)——給S》中寫(xiě)到：“誰(shuí)在美麗的火中飛行 /并給與我無(wú)限的贈(zèng)予 ”，S對(duì)海子的付出想必是無(wú)私的，S深?lèi)?ài)著海子，她為海子打理生活，她提出要跟海子結(jié)婚，可是此時(shí)的海子并不想被婚姻所束縛，他決定孤身一人向自己的詩(shī)歌理想前進(jìn)，兩人因此分手。
　　海子的第三個(gè)女友P，是四川達(dá)縣的一個(gè)會(huì)計(jì)，P可以說(shuō)是海子的粉絲，她非常喜愛(ài)海子的詩(shī)，通過(guò)書(shū)信跟海子往來(lái)。海子曾經(jīng)在1987年寒假去了達(dá)縣，前往達(dá)縣的目的就是為了見(jiàn)P，他們?cè)谶_(dá)縣古老的石頭巷道相遇，P想讓海子留下，一起隱居在山林間，一起過(guò)逍遙自在的生活，讓P不曾料到的是，海子就像一艘目標(biāo)明確的航船，不可能泊在沿途的港灣，相較于愛(ài)情，他更看重的是自己的詩(shī)歌事業(yè)。P把海子送到碼頭，他們傷感分別，海子在《王冠》中寫(xiě)道：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩(shī)人一同佩戴”，他把P放在了內(nèi)心深處。
　　關(guān)于海子的前三個(gè)女友，幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議，然而他的最后一個(gè)女友，卻在世人面前充滿了神秘，我們從《野鴿子》一詩(shī)中判斷，海子的最后一個(gè)女友就是“隱身的女詩(shī)人”Y。Y的老家在德令哈，海子在前往西藏旅行的途中曾經(jīng)跟Y邂逅，后來(lái)他們?cè)诒本┫嘁?jiàn)，在海子的人生最后階段，Y悉心照顧著海子，甚至在海子的母親到北京后，Y還每周兩次去看望海子，為海子的母親洗腳，Y作為一個(gè)說(shuō)著普通話的城市女子，照顧著海子鄉(xiāng)下來(lái)的母親，Y對(duì)海子的感情可見(jiàn)一斑。都說(shuō)愛(ài)情是拯救瀕死之心最好的良藥，為什么Y最終沒(méi)有將海子拯救，是他們愛(ài)得不夠，抑或是海子對(duì)生活早已心如死灰？這是一個(gè)謎團(tuán)。
　　初戀B、昌平S、達(dá)縣P，分別是中國(guó)知識(shí)分子理想、生活、歸隱的化身，海子和她們從相戀到分別，正好對(duì)應(yīng)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)理想、生活、歸隱的糾結(jié)。神秘的Y曾經(jīng)執(zhí)著于找尋海子到底最?lèi)?ài)的女人是誰(shuí)，她為了探求海子的愛(ài)情真相，去見(jiàn)了B、S、P，可是還是無(wú)法解讀海子的真實(shí)心境，直到最后，她在海子的日記中讀到：“想起八年前冬天的夜行列車(chē)，想起最初對(duì)女性和美麗的溫暖感覺(jué)——那時(shí)的夜晚幾乎像白天……她是白天的邊界之外的異境，是異國(guó)的群山，是別的民族的山河，是天堂的美麗燈盞一般掛下的果實(shí)……吸引著我那近乎自戀的童年時(shí)代……”這時(shí)候的她才終于明白，海子最?lèi)?ài)的人不是B、S、P，不是自己，而是意念中的“精神少女”。
 
六、海子的流浪
 
　　不論是中國(guó)還是歐洲，知識(shí)分子都有游學(xué)的傳統(tǒng)，李白、杜甫游遍大江南北，拜倫、卡夫卡周游歐洲列國(guó)，海子在他短暫的一生中，也曾多次遠(yuǎn)行。海子人生中最重要的遠(yuǎn)行就是他的兩次西藏、兩次四川之行，在海子的短途旅行中，不得不提的是山海關(guān)和內(nèi)蒙古，這兩個(gè)地方都跟初戀B有關(guān)。
　　B是內(nèi)蒙古人，她帶著海子來(lái)到呼和浩特，去附近的土默特草原一覽草原的風(fēng)光，蒙古帝國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)人類(lèi)歷史上最大的陸上帝國(guó)，幾乎囊括歐亞大陸上的各大文明，海子的詩(shī)歌經(jīng)常寫(xiě)到草原，正是從這時(shí)候開(kāi)始的，他在蒙古帝國(guó)中看到了人類(lèi)文明的秩序，他所描摹的王國(guó)都是草原帝國(guó)的風(fēng)光，他寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·大扎撒》，大扎撒就是蒙古汗王的法令。
　　海子和B一起到山海關(guān)游歷，這是海子第一次看到大海，他們?cè)诤＿叾冗^(guò)了甜蜜的初戀時(shí)光。和B分手后，海子數(shù)次前往山海關(guān)都是為了懷念初戀B，山海關(guān)有著兩個(gè)人之間太多美好的回憶，直到最后，海子的自殺地也選擇了山海關(guān)，因?yàn)槟鞘呛Ｗ油纯嗪吞鹈鄣慕豢椀亍?br />　　1985年夏天，海子嘗試第一次遠(yuǎn)行，他只行走到陜西，他在火車(chē)上看到沿路大片的麥田，這大片的麥田正是后來(lái)他在《麥地》中描述的如同天堂桌子的麥田。海子寫(xiě)麥地的詩(shī)為人們所喜歡，被人們稱(chēng)為“麥地詩(shī)人”，這讓他意識(shí)到詩(shī)人需要旅行，第一次匆忙遠(yuǎn)行之后，他又開(kāi)始計(jì)劃著自己后來(lái)的遠(yuǎn)行。
　　1986年7月，海子開(kāi)始自己人生中第一次意義重大的旅行，旅行的目的地是當(dāng)年許多詩(shī)人向往的遠(yuǎn)方——西藏。海子從北京坐上西去的列車(chē)，抵達(dá)西寧后，他坐著汽車(chē)翻過(guò)日月山，經(jīng)過(guò)青海湖，盤(pán)桓德令哈，抵達(dá)格爾木，接著從格爾木翻過(guò)昆侖山，進(jìn)入西藏，前往拉薩。海子行走在拉薩街頭，看著頭頂?shù)奶?yáng)，他仿佛看到了太陽(yáng)城，海子在這里找到了人類(lèi)的理想，這次所見(jiàn)所感，成為了他寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。海子在拉薩游歷數(shù)日后開(kāi)始返程，他從拉薩返回格爾木后，并沒(méi)有原路返回北京，而是繞道去了敦煌，游歷完這個(gè)西部輝煌的中心后，他沿著河西走廊，進(jìn)入內(nèi)蒙古草原，一路游歷回北京。
　　1987年1月，海子開(kāi)啟了自己的首次四川之旅，他從北京坐著火車(chē)抵達(dá)了成都，接著從成都前往達(dá)縣，達(dá)縣正下著小雨，熱愛(ài)海子詩(shī)歌的女友P打著雨傘前來(lái)接他。他們?cè)诳h城的州河畔散步，他在這里得到了安慰，然而在面對(duì)世俗愛(ài)情和詩(shī)歌理想的時(shí)候，他遵循自己的內(nèi)心，毅然決然選擇了追尋自己的詩(shī)歌理想，他不能讓自己停止，他要回到中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)中去。和P分別后，他從達(dá)縣坐船，沿著長(zhǎng)江回到了自己的故鄉(xiāng)。
　　1988年3月，海子再次前往四川，這是他的第二次四川之行。海子帶著自己新印的長(zhǎng)詩(shī)集《土地》來(lái)到這片土地上，他在北京被排斥，他渴望得到中國(guó)南方的詩(shī)歌中心四川詩(shī)壇的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)的他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，滿嘴絡(luò)腮胡，穿著牛仔褲，背著自己的詩(shī)集，住到了詩(shī)人尚仲敏家。海子跟尚仲敏整天探討詩(shī)歌，他覺(jué)得應(yīng)該創(chuàng)造“大詩(shī)”，尚仲敏卻覺(jué)得史詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。尚仲敏帶著海子去拜訪成都的各路詩(shī)人，楊黎、萬(wàn)夏、翟永明、歐陽(yáng)江河、宋渠、宋煒等。在四川，海子的詩(shī)并未得到當(dāng)?shù)卦?shī)人們的認(rèn)可，反而受到了大部分詩(shī)人的批評(píng)，很多詩(shī)人認(rèn)為他的長(zhǎng)詩(shī)長(zhǎng)于抒情而缺少架構(gòu)，他郁悶地返回北京。海子見(jiàn)到駱一禾，跟他講了自己這次四川之行的經(jīng)歷，他告訴駱一禾，他在四川只感受到尚仲敏的友好，他想盡自己所能在北京幫他，可是沒(méi)過(guò)多久，他就讀到了尚仲敏用揶揄的口吻批評(píng)他的文章，這讓他對(duì)詩(shī)壇心灰意冷。
　　1988年7月，海子再次背起行囊入藏，這次他和同伴先抵達(dá)西寧，在西寧的時(shí)候，他們?cè)谇嗪Ｎ穆?lián)辦公室小住了幾日，后來(lái)才抵達(dá)德令哈，從那里進(jìn)入西藏。在西藏，他們遇到詩(shī)人們?cè)谂e行“太陽(yáng)城詩(shī)會(huì)”，以海子當(dāng)時(shí)的名聲不可能被邀請(qǐng)，海子在拉薩一心想要見(jiàn)一見(jiàn)以寫(xiě)《我的太陽(yáng)》名滿天下的女詩(shī)人H，當(dāng)年的海子大概對(duì)H心存愛(ài)慕，可是被H斷然拒絕。海子屢屢受挫，心情非常失落，他和同伴繼續(xù)前往藏南，在喜馬拉雅山寬廣的懷抱中，他總算得到了安慰。他們一直抵達(dá)薩迦寺，海子發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，返回的路上海子從瑪尼堆中將兩尊佛像放到了自己的包里，后來(lái)這兩尊佛像被鑲嵌在海子墓上。他們返回拉薩，海子情緒低落，跟同伴分別，獨(dú)自返回北京。海子的《日記》中呼喚的“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”，有人認(rèn)為是寫(xiě)給H的，我覺(jué)得完全不可能，因?yàn)樵诶_的時(shí)候，他已經(jīng)遭到了H的斷然拒絕，他只會(huì)想念曾經(jīng)在德令哈相遇的Y，這樣他才能得到安慰。
　　海子在流浪式的旅行中，找到了自己想要構(gòu)筑的“大詩(shī)”，旅行歸來(lái)后，海子開(kāi)始進(jìn)入自己生命的最后階段，由于練習(xí)氣功，此時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，他總感覺(jué)鐘表是軟的，他的詩(shī)歌中也出現(xiàn)了大量幻象。
 
七、海子的生存
 
　　海子出生于農(nóng)村，他堅(jiān)信知識(shí)可以改變命運(yùn)，他考上北京大學(xué)后，原本以為自己會(huì)從一個(gè)貧窮落后的農(nóng)村人成為一個(gè)光鮮亮麗的城市人，可現(xiàn)實(shí)的殘酷卻不斷地提醒他，他只是一個(gè)在城市中掙扎的窮小子，他的行為舉止和這個(gè)社會(huì)是多么的格格不入。初戀B的父母極端反對(duì)他們的交往，就是嫌棄他的出身，為了讓他們盡快斷交，B的父母甚至通過(guò)學(xué)校干涉。在B的父母看來(lái)，大學(xué)教師根本沒(méi)有出息，窮詩(shī)人的未來(lái)更是毫無(wú)指望，這讓海子對(duì)現(xiàn)實(shí)感到極端失望。海子在帶有自傳性的《詩(shī)人葉賽寧》中寫(xiě)到：“我是中國(guó)詩(shī)人/稻谷的兒子/茶花的女兒……我飽經(jīng)憂患/一貧如洗/昨日行走流浪/來(lái)到波斯酒館”。
　　海子短暫的一生都在為物質(zhì)的貧困所困擾，他在《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》中稱(chēng)自己為“物質(zhì)的短暫情人”。他是村里人的驕傲，是村里人矚目的對(duì)象，為了讓自己的形象符合村里人想象中的樣子，他節(jié)衣縮食，每月按時(shí)給家里寄幾十塊錢(qián)的生活費(fèi)，讓他們家被刮目相看，可是隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，海子給家里寄的那點(diǎn)錢(qián)顯得越來(lái)越微不足道。海子在城里的生活并不寬裕，他也只在1988年春節(jié)給家里買(mǎi)了一臺(tái)星宇牌電視機(jī)，還是母親用扁擔(dān)挑回去的，那一年春節(jié)，一家人圍著看電視，成了海子記憶中少有的溫馨時(shí)刻。
　　海子的工資除了給家里寄生活費(fèi)之外，另外一個(gè)花銷(xiāo)就是買(mǎi)書(shū)，他嗜書(shū)如命，為了買(mǎi)書(shū)常常入不敷出。他買(mǎi)的《西藏唐卡》售價(jià)150多元，這個(gè)價(jià)格可是他當(dāng)時(shí)將近兩個(gè)月的工資，為了買(mǎi)下這本書(shū)，他只好向人借錢(qián)湊夠買(mǎi)書(shū)款，屢次如此，以至于他每個(gè)月的生活費(fèi)總是青黃不接，直到臨終前，海子因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)所欠的外債還沒(méi)有還清。
　　海子的全部心思都放在了詩(shī)歌創(chuàng)作上，他希望通過(guò)詩(shī)歌改變自己的生活，他多次向家人表示自己的詩(shī)集很快就要在多家刊物上發(fā)表并將出版，到時(shí)他就可以讓家里人過(guò)上好日子，當(dāng)年文壇上確實(shí)有朦朧詩(shī)人以寫(xiě)詩(shī)出名，成為像明星一樣的人物，海子覺(jué)得自己也可以成為那樣的人，可惜生前他的詩(shī)歌始終未得到主流詩(shī)壇的認(rèn)可，這大概是對(duì)海子最大的打擊。
　　海子在詩(shī)壇承受的直接打擊大概有三次。
　　第一次是在1987年5月北京市作協(xié)舉行的西山會(huì)議上，會(huì)上有人批判海子搞新浪漫主義和寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。海子根本不是作協(xié)會(huì)員，他在會(huì)上被人批判，從側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)的海子已經(jīng)開(kāi)始在文壇上有了一定的影響。對(duì)此海子非常重視，會(huì)議結(jié)束后，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《辯解》《上帝的七日》《王子·太陽(yáng)神之子》三篇文論為自己辯解，因?yàn)楹Ｗ诱J(rèn)為，他寫(xiě)的根本不是新浪漫主義，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)則是他的日常工作。
　　第二次是在1988年3月的四川之行中，海子作為一名詩(shī)人在北京得不到官方承認(rèn)，轉(zhuǎn)而到民間詩(shī)歌三大中心（北京、成都、南京）之一的成都去尋求知音，可讓他沒(méi)想到的是，當(dāng)他興沖沖帶著自己的詩(shī)集《土地》來(lái)到四川，原以為可以覓得幾位知音好友，結(jié)果卻遭到了眾人的指責(zé)，連唯一讓他覺(jué)得要好的尚仲敏，事后也在文章中揶揄批評(píng)他。
　　第三次是在1988年11月的幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部，幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部是北京的民間詩(shī)人組織，里面的成員有芒克、多多、唐曉渡等諸多詩(shī)人，俱樂(lè)部會(huì)定期輪流在成員家里舉行活動(dòng)，在王家新的家里舉辦的那次詩(shī)歌活動(dòng)，輪到討論海子的詩(shī)歌，海子按例讀了自己的作品，大家聽(tīng)了沒(méi)有任何反響，多多調(diào)侃道：“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”詩(shī)人們都笑起來(lái)，海子卻顯得十分尷尬，他的臉色變得通紅，海子繼續(xù)讀自己的新作《太陽(yáng)·彌賽亞》中的詩(shī)篇，被一個(gè)批評(píng)家打斷：“我不知道你到底在搞什么，我只聽(tīng)到你一直在說(shuō)：蒙古人騎著高頭大馬飛過(guò)天空。”人們七嘴八舌提出意見(jiàn)，海子的詩(shī)被說(shuō)得一無(wú)是處，那次的活動(dòng)，海子整晚都顯得怏怏不樂(lè)。
　　海子在生活上困頓，在家庭中沒(méi)有作為，在詩(shī)壇上得不到認(rèn)可，在三重的打壓下，他變得愈發(fā)郁郁寡歡，他走進(jìn)了人生的死胡同里，他看不到自己的出路，他學(xué)會(huì)了借酒消愁，原本酒量很小的他，變得越來(lái)越能喝酒。一次，海子到昌平的小酒館里喝酒，因?yàn)闆](méi)錢(qián)支付酒錢(qián)，他站起來(lái)給酒館老板讀詩(shī)，并對(duì)酒館老板說(shuō)到：“我要用我的詩(shī)歌支付我的酒錢(qián)！”老板將他痛罵了一頓，最后還輕蔑地對(duì)他說(shuō)：“我可以請(qǐng)你喝酒，但請(qǐng)你閉嘴！”海子忍不住跟老板打起來(lái)，他借著酒醉，宣泄著自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的憤懣，他的眼鏡被打碎了，他被打得鼻青臉腫，仍然把自己的詩(shī)歌朗誦完。
 
八、海子的詩(shī)歌（純?cè)姡?、太?yáng)（大詩(shī)）、王位（詩(shī)論）
 
　　海子在日記中寫(xiě)道：“詩(shī)有兩種：純?cè)姡ㄐ≡?shī)）和唯一的真詩(shī)（大詩(shī)），還有一些詩(shī)意狀態(tài)。”海子把詩(shī)分成純?cè)姾痛笤?shī)，他的抒情短詩(shī)屬于純?cè)?，他的長(zhǎng)詩(shī)屬于大詩(shī)，可能他寫(xiě)的那六篇神秘小說(shuō)《龜王》《木船》《初戀》《誕生》《公雞》《南方》就屬于“詩(shī)意狀態(tài)”。海子生前共印刷過(guò)八本詩(shī)集，分別是《小站》《河流》《傳說(shuō)》《但是水、水》《如一》《麥地之甕》《太陽(yáng)·斷頭篇》《太陽(yáng)·詩(shī)劇》，海子去世后，他的長(zhǎng)詩(shī)由駱一禾整理，短詩(shī)由西川整理，不久后駱一禾去世，最后海子的長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)便由西川整理出版成《海子詩(shī)全編》，《海子詩(shī)全編》分五輯收錄海子作品，分別是短詩(shī)（1983-1986）、長(zhǎng)詩(shī)（1985-1986）、短詩(shī)（1987-1989）、太陽(yáng)·七部書(shū)、文論。
　　現(xiàn)在的主流批評(píng)家都覺(jué)得海子是一流的抒情詩(shī)人。海子的抒情詩(shī)，為什么會(huì)讓精英分子和普羅大眾如此著迷？那是因?yàn)樵谠?shī)歌的天馬行空中，海子找到了詩(shī)歌的“實(shí)體”，正如他在《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》一文中所說(shuō)：“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。這種對(duì)實(shí)體的意識(shí)和感覺(jué)，是史詩(shī)的最基本特質(zhì)。當(dāng)前，有一小批年輕的詩(shī)人開(kāi)始走向我們民族的心靈深處，揭開(kāi)黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟……詩(shī)不是詩(shī)人的陳述。更多時(shí)候詩(shī)是實(shí)體在傾訴。”何謂實(shí)體，實(shí)體是西方哲學(xué)中的核心概念，簡(jiǎn)單說(shuō)就是萬(wàn)事萬(wàn)物的實(shí)質(zhì)，只要理解了萬(wàn)事萬(wàn)物的本質(zhì)，對(duì)事物的感知和表達(dá)就可以運(yùn)用自如，讓自己的寫(xiě)作技藝爐火純青。
　　在海子的大詩(shī)中，《太陽(yáng)·七部書(shū)》可以說(shuō)是海子大詩(shī)理念的踐行。駱一禾對(duì)海子的太陽(yáng)系列給出了高度的評(píng)價(jià)，他在《海子生涯》中說(shuō)道：“《七部書(shū)》的想象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索‘鯤（南）鵬（北）之變’貫穿的，這個(gè)史詩(shī)圖景的提煉程度相當(dāng)有魅力，令人感到數(shù)學(xué)之美的簡(jiǎn)賅。海子在這個(gè)圖景上建立了支撐想象力和素材范圍的原型譜，或者說(shuō)象征體系的主輪廓。”
　　海子的《太陽(yáng)·七部書(shū)》究竟是哪七部？這七部書(shū)是海子從前對(duì)自己的大詩(shī)的規(guī)劃，駱一禾首先明確提出，后來(lái)多個(gè)論者提出了各自不同的觀點(diǎn)，邊建松在《海子傳：幻象和真理》中考證，七部書(shū)大概并不止七部，還應(yīng)包括海子死后未完成的作品。海子完成的七部書(shū)分別是：《太陽(yáng)·洪水篇》《太陽(yáng)·斷頭篇》《太陽(yáng)·土地篇》《太陽(yáng)·赤道篇》《太陽(yáng)·彌賽亞》《太陽(yáng)·草原篇》《太陽(yáng)·弒》，另外還有殘稿和構(gòu)思中的《太陽(yáng)·大扎撒》《太陽(yáng)·沙漠篇》《太陽(yáng)·黑暗篇》《太陽(yáng)·地獄篇》《太陽(yáng)·語(yǔ)言篇》等。
　　海子多次寫(xiě)到“王位”，那么他心中的王究竟又是什么？細(xì)讀他的詩(shī)學(xué)著作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)大詩(shī)的人就是王者。海子的詩(shī)學(xué)主張，在《詩(shī)學(xué)，一份提綱》中有系統(tǒng)闡述。
　　在海子的詩(shī)學(xué)中，最早是從探尋“實(shí)體”開(kāi)始。他的詩(shī)學(xué)中“元素”也是核心理念，“我寫(xiě)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚。……它們帶著各自粗糙的感情生命和表情出現(xiàn)在這首詩(shī)中。豹子粗糙的感情生命是一種原生欲望和蛻化欲望的雜陳。獅子是詩(shī)。……馬是人類(lèi)、女人和大地的基本表情。……鷹是一種原始生動(dòng)的詩(shī)。王就是王。石就是石。酒就是酒。家園依然是家園……這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望……”
　　海子對(duì)我們當(dāng)前所面對(duì)的碎片化的時(shí)代有預(yù)言性的批判：“ 偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類(lèi)在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)……對(duì)從浪漫主義以來(lái)喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算…… 我們首先必須認(rèn)清在人類(lèi)詩(shī)歌史上創(chuàng)造偉大詩(shī)歌的兩次失敗。 第一次失敗是一些民族詩(shī)人的失敗。第二次失敗離我們的距離更近，我們可以把它分為兩種傾向的失?。核槠c盲目”。
　　海子在詩(shī)歌的大海中航行，最終要抵達(dá)的彼岸就是“大詩(shī)”，那么何謂大詩(shī)？“大詩(shī)”這個(gè)稱(chēng)謂來(lái)自印度史詩(shī)，不過(guò)海子的“大詩(shī)”是要超越民族的全人類(lèi)的詩(shī)歌理想，正如他所言：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)，我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一位史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)結(jié)合，詩(shī)和理想結(jié)合的大詩(shī)”。
　　現(xiàn)在主流的評(píng)論家都覺(jué)得海子的大詩(shī)是失敗的，連對(duì)海子抱著十分欣賞態(tài)度的邊建松都以“失敗的大詩(shī)”來(lái)評(píng)定海子的大詩(shī)。海子在他生命的后期，將全部的精力都集中到大詩(shī)的創(chuàng)作中，在他看來(lái)純?cè)姴贿^(guò)是對(duì)大詩(shī)的準(zhǔn)備，我贊同海子的詩(shī)歌理念，也并不認(rèn)為他的大詩(shī)探索是失敗的，而只是沒(méi)有徹底完成。海子所追求的大詩(shī)理念，不會(huì)因?yàn)樗慕K止，而戛然而止，好的詩(shī)歌理念會(huì)有人繼續(xù)延續(xù)，我和西原、西棣等詩(shī)人倡導(dǎo)的“大詩(shī)主義”流派就一直在踐行，分別在拙作《大詩(shī)主義宣言》《大詩(shī)學(xué)》《大文學(xué)》中有系統(tǒng)闡述，核心主張是“融合東方和西方的文化，古代和現(xiàn)代的文化，世俗和神圣的文化，成就一種大詩(shī)。”
　　海子的詩(shī)歌是大詩(shī)，如何去評(píng)價(jià)大詩(shī)？這個(gè)世界上最硬的是鉆石，如何切割鉆石？答案就是：鉆石。所以評(píng)價(jià)海子的詩(shī)歌最好是用他的詩(shī)論。海子的詩(shī)學(xué)主張包羅萬(wàn)象，這是對(duì)古今中外詩(shī)學(xué)的一次總結(jié)，比如他詩(shī)論中所講的“母親力量”和“父親力量”，用在對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)上就是，他前期的詩(shī)歌有種母親的柔性，后期則出現(xiàn)父親的暴力。海子是少有的具有行動(dòng)力的詩(shī)人，一如駱一禾在《海子生涯》中所說(shuō)“他是第一個(gè)向我們表明，人不僅要寫(xiě)，還要像自己寫(xiě)的那樣去生活”。時(shí)至今日，我們對(duì)海子的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)代是一個(gè)超越民族的時(shí)代，詩(shī)歌要融合一切文化，未來(lái)千年可能都要踐行他的“大詩(shī)”。
 
九、海子的太陽(yáng)城
 
　　海子在1989年的春節(jié)再次回到故鄉(xiāng)，這次他沒(méi)有往日的欣喜，而是如同《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中所寫(xiě)：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起”。為了增加收入，他們家開(kāi)了一間豆腐店，一家人忙里忙外，只有他整天依然沉浸在詩(shī)歌中，他也想為家里做貢獻(xiàn)，想讓一家人活得不那么辛苦，為此他想辭職到海南去辦報(bào)業(yè)，他剛提出這一想法，就受到了父親的猛烈責(zé)罵，父親認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，海子為此心灰意冷，這是父親人生中第二次批評(píng)海子。他到舅舅家喝酒，醉酒的他不停地批判北京的詩(shī)歌圈子，回來(lái)的路上還掉到了水溝中，進(jìn)屋后他憤懣地想要砸掉自己買(mǎi)的電視，被弟弟査曙明批評(píng)，可以想象這個(gè)春節(jié)他過(guò)得有多狼狽。
　　沒(méi)有了生活信念與激情，海子回到學(xué)校后，不再像往日一樣在課堂上談?wù)撟约旱脑?shī)，他的哲學(xué)課變得味同嚼蠟。海子的作息習(xí)慣變得晝?nèi)疹嵉?，他?jīng)常晚上寫(xiě)作白天睡覺(jué)。在常遠(yuǎn)的影響下，他不斷練習(xí)氣功，最終出現(xiàn)幻覺(jué)，大冬天一個(gè)人穿著單衣在校園中行走。
海子曾經(jīng)對(duì)自己的詩(shī)歌寄予了厚望，他希望通過(guò)詩(shī)歌走上屬于自己的成功之路。當(dāng)時(shí)有一個(gè)講述知青生活的戲劇《WM我們》引起廣泛共鳴，評(píng)論家認(rèn)為該劇代表著“民族的現(xiàn)代的非寫(xiě)實(shí)主義”戲劇美學(xué)的成熟。海子看到了該戲劇的影響，便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)劇，他帶著打印出的《太陽(yáng)·詩(shī)劇》，跟好友孫理波一起去找導(dǎo)演王貴，王貴一邊聽(tīng)著海子的講述，一邊比劃戲劇動(dòng)作，看到王貴對(duì)自己的詩(shī)劇如此有感覺(jué)，海子異常興奮，他覺(jué)得自己的命運(yùn)就要在舞臺(tái)上發(fā)生翻天覆地變化，然而現(xiàn)實(shí)卻向他潑來(lái)了一盆冷水，他的詩(shī)劇開(kāi)始被多人批判，而隨著王貴的賦閑，海子的詩(shī)劇自然不可能再搬上舞臺(tái)，海子嘗到了奮斗無(wú)門(mén)的苦澀。
　　面對(duì)一系列的打擊，海子感覺(jué)到迷茫，3月16日的時(shí)候，他見(jiàn)到了當(dāng)年的初戀B，海子希望她回到自己身邊，可是B告訴他，自己已經(jīng)在深圳結(jié)婚，正準(zhǔn)備跟新婚丈夫移民美國(guó)。海子傷心欲絕，跑到酒館中飲酒，把自己喝得酩酊大醉，他在胡言亂語(yǔ)中譴責(zé)B的做法，醒來(lái)后又為此自責(zé)不已。
　　B如同海子的理想，B現(xiàn)在要永遠(yuǎn)離開(kāi)他了，他內(nèi)心感到一切都要消失了，感覺(jué)到“黑夜一無(wú)所有”。海子曾經(jīng)在1986年跟B分手后第一次試圖自殺，他在日記中寫(xiě)道：“我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)……一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)被毀了。我差一點(diǎn)自殺了……但我活下來(lái)了，我——一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的他活下來(lái)了，我第一次體會(huì)到了強(qiáng)者的尊嚴(yán)、幸福和神圣。我又生活在圣潔之中。”那次海子走了出來(lái)，可是這次，隨著B(niǎo)的遠(yuǎn)去，他決定離開(kāi)這個(gè)讓他痛苦的世界，進(jìn)入自己的太陽(yáng)城中。
　　海子通過(guò)太陽(yáng)為中心的意象，構(gòu)筑起一個(gè)龐大的太陽(yáng)帝國(guó)，《太陽(yáng)·七部書(shū)》每部都是鴻篇巨制，海子最為完善的《太陽(yáng)·弒》講述著這樣一個(gè)故事：巴比倫王和十二個(gè)兄弟一起造反，奪得了王位，然后把十一個(gè)兄弟都?xì)⒘?，只有最小的兄弟逃脫。多年后，巴比倫王老了，就設(shè)了一個(gè)全國(guó)詩(shī)歌大賽，得勝的人可以繼承王位，失敗的人要丟掉腦袋，那個(gè)逃掉的小兄弟就派三個(gè)弟子猛獸、青草、吉卜賽前去爭(zhēng)奪王位。在賽詩(shī)會(huì)上，猛獸和青草為了讓吉卜賽取勝，都自殺了。吉卜賽最后取勝，祭司宣布他繼承王位，國(guó)王遞給他寶劍，他卻手持寶劍刺向國(guó)王，吉卜賽取下國(guó)王的面具，這時(shí)發(fā)現(xiàn)刺死的是假扮國(guó)王的公主紅。最后的青年寶劍前去報(bào)仇，國(guó)王告訴寶劍，他的妻子公主紅是他的妹妹，而自己是他的父親，國(guó)王飲下毒藥，讓寶劍統(tǒng)治王國(guó)，寶劍卻痛苦地挖掉自己的雙眼，離開(kāi)了巴比倫王國(guó)。
　　3月24日是海子的生日，他孤獨(dú)地過(guò)完自己的生日，沒(méi)有等到B的到來(lái)。夜晚，海子把自己所有的詩(shī)稿都分門(mén)別類(lèi)整理好，然后放到木箱中，那是他考上北京大學(xué)時(shí)，用來(lái)裝行李的木箱，這么多年他一直帶在身邊。在關(guān)門(mén)的時(shí)候，屋子里一切都秩序井然，如同一座墳?zāi)挂粯诱麧崱?br />　　3月25日早上，海子趕往山海關(guān)，就在無(wú)數(shù)人都趕著去上班的路上，他逆著人流走向了人生“相反的方向”。海子在山海關(guān)，看著北戴河的大海，想起自己和B的過(guò)去，他在輕聲吟誦著《面朝大海 春暖花開(kāi)》，“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。這天夜里，他在附近的小旅館中度過(guò)了平靜的一晚。
　　3月26日，海子在山海關(guān)行走，他要踐行自己的詩(shī)句，“我的弓箭，箭壺里還有十三支箭。十二支贈(zèng)給了歐亞大陸的十二個(gè)大帝國(guó)的國(guó)王的心臟。還有一只和箭壺和彎弓一起和我的尸骸一起稀爛地躺在這燦爛的自由里。”（《太陽(yáng)·你是父親的好兒女》）海子走到鐵軌上，他想起自己從故鄉(xiāng)坐著火車(chē)到北京的情形，想起B(yǎng)留在自己記憶中的最后一抹溫存，想到曾經(jīng)的自己和現(xiàn)在的自己，他看著金色的太陽(yáng)光下的鐵軌，如同天梯一般，他在吟誦著《太陽(yáng)·彌賽亞》：
坐在天堂
坐在天梯上
看著這一片草原
屬于哪一個(gè)國(guó)王
多少馬
多少羊
多少金頭箭壺
多少想不到邊的金帳
如此荒涼
將我的夜歌歌唱
　　海子躺在鐵軌上，看著頭頂金色的太陽(yáng)，火車(chē)奔馳而過(guò)，海子踏著鐵軌進(jìn)入了他的太陽(yáng)城，“死于太陽(yáng)并進(jìn)入太陽(yáng)”，我們聽(tīng)到海子在太陽(yáng)城中說(shuō)：“太陽(yáng)就是我，一個(gè)好動(dòng)宇宙的勞作者，一個(gè)詩(shī)人和注定失敗的戰(zhàn)士。”。
　　西川在《懷念》一文中寫(xiě)道：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來(lái)越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲，對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’。海子只生活了25年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了7年，在他生命的最后兩年里，他象一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”這可以說(shuō)是對(duì)海子一生的總結(jié)。
　　著名批評(píng)家譚五昌先生當(dāng)年寫(xiě)的《海子論》是最早專(zhuān)門(mén)研究海子的專(zhuān)論，他認(rèn)為海子是中國(guó)數(shù)千年詩(shī)歌發(fā)展史中承上啟下的人物，“海子的寫(xiě)作接續(xù)了自屈原開(kāi)始的中國(guó)抒情詩(shī)的偉大傳統(tǒng)，如果說(shuō)屈原開(kāi)創(chuàng)了帶有人文色彩的古代政治性抒情詩(shī)的經(jīng)典寫(xiě)作范式，那么，作為20世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的一代天才詩(shī)人海子則開(kāi)創(chuàng)了一種具有純粹本體意味的生命抒情風(fēng)格，由政治意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向純生命領(lǐng)域，海子充滿生命意識(shí)的抒情姿態(tài)將對(duì)20世紀(jì)80年代以降的新詩(shī)創(chuàng)作格局產(chǎn)生深遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的影響，如果中國(guó)新詩(shī)能夠往后延續(xù)三百年或三千年，我個(gè)人認(rèn)為海子的生命抒情詩(shī)就會(huì)影響后世的詩(shī)人三百年或三千年。”
　　海子一直在詩(shī)歌中構(gòu)筑著自己的秩序，這是超越各個(gè)民族的人類(lèi)的理想，這是融合萬(wàn)物為詩(shī)歌的未來(lái)世界，這些最后都融合為“太陽(yáng)”的意象，他要通過(guò)大詩(shī)去建立“太陽(yáng)城”。我們很難以常人的想法去衡量海子的想法，海子的詩(shī)抨擊了碎片化的時(shí)代病，契合了人類(lèi)全球化的浪潮，今天他的詩(shī)風(fēng)有許多的追隨者，他的詩(shī)歌在各地廣泛傳播，《春天，十個(gè)海子》中的預(yù)想現(xiàn)在看來(lái)是如此的真實(shí)，“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活/在光明的景色中”，海子必將影響整個(gè)中國(guó)新詩(shī)寫(xiě)作千百年！
 
2018.7.23-2018.8.6于北京
（原標(biāo)題《海子小傳》，登載《海子詩(shī)選》（青春版）副冊(cè)，江蘇鳳凰文藝出版社，2018）