對詩性世界的深廣發(fā)掘與多樣化呈現(xiàn)
——李鑫詩集《萬物的用意》閱讀記
昭通青年詩人李鑫近年來可謂是眾多重點文學(xué)期刊的寵兒,尤其今年更是他的“高光年”,一口氣接連在《人民文學(xué)》《詩刊》《花城》《芙蓉》《長江文藝》等多種一般詩人可望不可即的大刊發(fā)表詩作,并成功加入中國作協(xié),成為昭通籍青年詩人中的佼佼者之一。“李鑫”現(xiàn)象也引發(fā)了我的好奇心,想探尋一下他的寫作密碼和“用意”。但當(dāng)我翻開李鑫裝幀精美的詩集《萬物的用意》(長江文藝出版社2022年8月第一版)后,發(fā)現(xiàn)我接到了一個燙手的山芋。其寫作密碼和用意隱藏極深,并不那么容易探尋。
昭通一位老作家曾說,他很享受小說寫作中的一些“特權(quán)”,特權(quán)之一就是想把誰寫成壞人就寫成壞人,想把誰寫死就寫死。
老作家說的是作家在文學(xué)創(chuàng)作中的主觀能動性。其實,詩人的“特權(quán)”也比較多。譬如可以打破語言常規(guī),改變詞語原有屬性,創(chuàng)造性運用;可以任意穿越時空,孫悟空一般上天入地;可以打通人的諸多感官壁壘,互通有無,等等。
李鑫便是將詩人的“特權(quán)”發(fā)揮到相當(dāng)水準(zhǔn)的青年詩人之一。正是由于諸多“特權(quán)”的充分運用,其“用意”太豐富,使得讀其一些詩作如霧里看花、水中望月,撲朔迷離,又欲罷不能,彷徨不已,讓人像一個丟失了羅盤的獵人,迷失在了茫茫原始森林之中。
幸好我有積累多年的一些“狩獵”(寫詩)經(jīng)驗,憑借這那些有限的經(jīng)驗,經(jīng)過不斷地摸索、迷途,迷途、摸索,終于尋找到了李鑫詩歌創(chuàng)作“用意”的一些蛛絲馬跡。
李鑫是廣東某化妝品公司的化妝品研發(fā)經(jīng)理,且已取得了多項研發(fā)專利。他的這一身份,為我進入他的詩歌叢林,找到了一條曲折的,若有若無的路徑。李鑫研發(fā)化妝品,必然要與眾多植物打交道,必然要花費心思,破解無數(shù)植物的密碼,通過與眾多植物的對話,探尋美容之法,找到通向美容之門的密鑰。那么,我就把李鑫的詩作,當(dāng)做一棵棵或大或小的植物,切順著那些植物的經(jīng)脈,進入其內(nèi)部,進入每一個枝杈,每一根葉脈,探尋其詩歌的奧妙。無疑,這個過程是相當(dāng)艱難的,也是非常有意義的。
李鑫的詩歌深入、復(fù)雜、多元而非淺嘗輒止。厭倦了那些淡如白開水,一眼望到底的“口水詩”,突然來讀李鑫那些意象繁復(fù)、多樣性與陌生化相交融的復(fù)合體詩歌,仿佛劉姥姥進了大觀園,令人目不暇接,新奇而又陌生。一些詩作看似門道眾多,卻不知該從那道門入,那道門出。李鑫詩歌最突出的一個特點是,每一句詩似乎都清楚明白,知道它在說什么,但當(dāng)它們組合成一首完整的詩后,便一下子變得陌生而不好懂。就像用無數(shù)原木修建了一座迷宮,路徑繁多,卻不知道那一條能通向你欲抵達(dá)的目的地。
這是一種本事,一種才能,或者說是一種別人無法復(fù)制的天賦。這類詩作是創(chuàng)造性、發(fā)散性思維的結(jié)晶,一般詩人難以做到。一個人的思維模式和天賦,決定了其思想的深度、廣度和高度。而詩歌作品的深刻性,往往取決于詩人思想的深度、廣度和高度,
多樣與繁復(fù),深邃與廣博,含蓄與蘊藉,給人山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村的閱讀快感,與登山者歷盡千辛萬苦,終于登頂?shù)哪欠N快感和成就感類似。
這是一種詩人們孜孜以求求,而又難以如愿的難度寫作。
難度寫作,是對詩歌的尊重和敬畏,也是詩歌寫作者對自己的尊重。難度寫作,體現(xiàn)在詩意呈現(xiàn)方式的多樣性上,更體現(xiàn)在對世界認(rèn)識的深刻性上。思想、見識和技術(shù)技巧達(dá)不到相當(dāng)高度,想晦澀都難。為其如此,才庸詩遍地,而好詩難覓。
阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯說:“你在讀著世界上最優(yōu)秀的詩,也許你不能理解它,卻能夠感受它,那就更好,因為詩歌并不訴諸理性而是訴諸想象。”(《博爾赫斯談話錄》)。
博爾赫斯一語中的,與李鑫的詩歌寫作狀態(tài)不謀而合。讀李鑫的詩歌,不能僅依靠常規(guī)思維、常規(guī)法則、常規(guī)經(jīng)驗,必須動用各種綜合素養(yǎng)去深入探究,否則就像劉姥姥面對大觀園,只能傻笑,干瞪眼。
低層次詩歌寫作通常都是單線思維、平面思維,因此寫出的詩作大多是單線的,平面的。而李鑫的思維作則如霞光萬道,多向度輻射而出,其創(chuàng)作的詩歌自然是多向度的、立體的,猶如萬花筒,令人目不暇接。
這是發(fā)散性思維的結(jié)果。何謂發(fā)散性思維?有關(guān)資料這樣解釋:發(fā)散性思維,又稱擴散性思維、輻射性思維、求異思維。它是一種從不同的方向、途徑和角度去設(shè)想,探求多種答案,最終使問題獲得圓滿解決的思維方法。其特點是可以充分發(fā)揮人的想象力,突破原有的知識圈,從一點向四面八方想開去,并通過知識、觀念的重新組合,尋找更新更多的設(shè)想、答案或方法。發(fā)散思維是不依常規(guī),尋求變異,對給出的材料、信息從不同角度,向不同方向,用不同方法或途徑進行分析和解決問題。
運用發(fā)散性思維構(gòu)思和創(chuàng)作詩歌,其產(chǎn)生的詩作內(nèi)涵必然有多種指向。閱讀這樣的詩歌,給人帶來全新的審美體驗,也考驗著讀者的閱讀水平和認(rèn)知能力。
讀李鑫的部分詩,如同來到一個又一個十字路口,需要不斷地做出判斷和選擇,要么使用分身術(shù),奔不同的路徑而去,要么就是迷路而返。
作為一個讀詩寫詩多年的老作者,面對李鑫的某些詩作,我也不得不反復(fù)運用不同的方法和思維進行解讀,方能找到一些蛛絲馬跡,一探堂奧。
每當(dāng)此時我就想,為什么非要絞盡腦汁讀得明明白白呢,感受到其蘊含的詩意和美感不就行了。霧里看花,水中望月不是更有一種朦朧的詩意之美嗎?譬如面對一個迷人而深沉的美女,不可能把她拿來解剖了!
閱讀李鑫的詩歌不難發(fā)現(xiàn),他的許多詩作是多線索推進,而非一般詩人那樣單線延伸。線索的多樣性,必然會增加詩歌的立體感和復(fù)雜性,也為讀者設(shè)置了種種“路障”。要進入其詩歌內(nèi)部,探尋其奧妙,就得動用各種智慧破除那些路障。
我讀到一篇關(guān)于殘雪小說的評論,在這篇評論中,作者認(rèn)為:“支離破碎,含義模糊,不明所以,顛三倒四……學(xué)者姚曉雷、陳瑩在《自我的“解離”:殘雪文學(xué)創(chuàng)作精神密碼新解》中,給出理解殘雪文本的方便法門:它呈現(xiàn)了解離人的世界。解離是心理學(xué)名詞,通俗解釋,指在精神分裂者眼中,物質(zhì)仍是物質(zhì),但彼此之間的關(guān)系消失了。比如,看桌上的杯子,我們很容易理解二者的關(guān)系,可在“解離眼”中,杯子是杯子,桌子是桌子,它們之間的關(guān)系是什么,成了一個謎。殘雪作品正是生動描繪出了這樣一個失去彼此關(guān)系后的世界。”(《諾獎呼聲最高的中國作家,為啥是殘雪?》作者:唐山)。
我以為,李鑫的詩歌構(gòu)思和表達(dá)方式則恰好與殘雪相反。我愿意生造一個詞來表達(dá)我的閱讀感受——“解合”,即李鑫還可以毫不費勁地將諸多貌似毫不相干的事物、語詞等,通過想象和聯(lián)想集聚、融化到其詩中,使它們發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系,成為詩歌的有機組成部分。李鑫的這些創(chuàng)造性的寫作方式,很大程度增強了詩歌的新穎性、復(fù)雜性。當(dāng)然,也提升了詩歌閱讀的難度。
李鑫將詩人的“特權(quán)”更為充分地體現(xiàn)在其長詩創(chuàng)作之中,使得其長詩內(nèi)蘊更為廣博、深邃,質(zhì)地更為堅實,語言更具彈性和張力。李鑫詩集中收錄了兩首長詩(其余詩歌大多為20行以內(nèi)的短詩),分別為《象之二十四貼》和《蟲洞》。限于篇幅,文本擬簡要分析一下《象之二十四貼》(以下簡稱《象》)。長詩《象》由24個小節(jié)組成,共200余行。該詩以云南西雙版納大象出走事件為經(jīng),以作者眼中的社會世象和打工人的生存等狀態(tài)為緯,經(jīng)線與緯線,明線與暗線相互交織纏繞,多線索推進,推動著詩歌的洪流滾滾向前。該詩如同一部厚重的長篇小說,既有情節(jié)的鋪呈,細(xì)節(jié)的刻畫,畫面的描繪,也有心理動態(tài)的揭示,錯綜復(fù)雜,給人以“黃河之水天上來”之感,磅礴、大氣、厚重,泥沙俱下(褒義)。詩中不乏理性的思考,對社會現(xiàn)實的觀照,感性直覺的詩性傳達(dá),又有潛意識的裹挾、翻涌??梢哉f,《象》既是一部大象的遷徙史,詩人的心靈史,某種程度上說,也是一部社會的變遷史,具有史詩意味。閱讀該詩,既給人詩歌審美的快感,又讓人掩卷沉思,啟示頗多。
某種程度上可以說,《象》將詩人的種種“特權(quán)”發(fā)揮到了極致,有效避免了許多長詩中,詩人直接跳出來喊話,直抒胸臆的弊端,膚淺直白的通病。該詩通篇都自覺遵循著詩歌的創(chuàng)作規(guī)律,用形象說話,用意象暗示,用意識流推動,猶如出走的大象群,時而穿行在原始雨林之中,撲朔迷離,懸念跌出,時而狂奔在田野之上,令人焦灼而揪心。
在這首長詩中,李鑫對語言的陌生化與多樣性表達(dá)進行了有益的探索和嘗試,其詩歌寫作天賦和才華也在該詩中得到了充分體現(xiàn)。文學(xué)是語言的藝術(shù)。詩歌更是文學(xué)皇冠上的明珠。沒有一個詩人不在語言上苦心孤詣,孜孜以求,期待能夠打破常規(guī),探索出與眾不同的言說方式。詩歌風(fēng)格的不同,往往是思維和語言的不同。李鑫獨特的思想,造就了他獨特的詩歌風(fēng)格。李鑫有意將其情思打碎了,磨成粉,融化在了字里行間,需要讀者如去森林里尋找蘑菇一樣去細(xì)心找尋,并從中體會到尋找的快樂。
閱讀該詩,仿佛一次登山探險,而絕不是在公園或田野中悠閑漫步。其詩歌語言鮮活、多變而給人以陌生感和新奇感,從而有效避免一般長詩那種笨拙與單調(diào)感,讀之令人驚喜。我們且隨意翻開一頁,選取第18節(jié)來感受其語言和詩意之美:
你一頭扎進瀾滄江里,掬一口甘泉
混合日光吞了下去,如服下良藥
日光清涼,天空蒼藍(lán),山風(fēng)吹過茶山
從采茶人身上帶走純凈的語言
往東,就是基諾山了
群象在瀾滄江邊飲水,你在窗臺
對著夜空畫太陽,以戰(zhàn)栗之手
涂出云南歡喜之容。他們快走到了
過南寧,入文山,經(jīng)建水達(dá)墨江,過普洱到景洪
就像你過了制樣間,穿過防塵走廊,再經(jīng)過品管實驗室
就出了廠區(qū)門,再走兩百米,走出大門
就像你到了這荒涼的大街上
而瀾滄江邊不荒涼,西有勐宋,東有基諾山
古茶樹被日光浸染,人間泡得一壺鮮萃
你在窗口,飲下這工業(yè)城鎮(zhèn)之一壺蒼涼
當(dāng)然,凡事過猶不及。我在閱讀李鑫詩歌的過程中發(fā)現(xiàn),隨著寫作技術(shù)技巧的逐步成熟,“非主旨化”寫作趨勢越來越明顯,閱讀其詩,不易捕捉到其寫作意圖(詩歌主題)。同時,語言及表達(dá)方式上設(shè)置的障礙過多,也給讀者帶來較大的閱讀困難,讓普通讀者望而卻步。猶如路障過多,則行車艱難;隔著大霧看風(fēng)景,一無所得,游客終究會掃興而歸。
莫言認(rèn)為:文學(xué)的意義不僅在于抒發(fā)情感,更在于引發(fā)思考、激發(fā)行動。文學(xué)作為人類思想的表達(dá),是一面鏡子,映照出社會的種種問題。
著名作家梁曉聲說:“人類為什么需要文學(xué)?文學(xué)的價值在于它能夠給人以精神的滋養(yǎng),人類歸根到底需要文學(xué),還是它促使我們在精神上和品格上提升、再提升。正是因為這個原因,文學(xué)才和人類發(fā)生關(guān)系,它具有引人向善的力量。”
著名作家王蒙指出:文學(xué)可以紀(jì)念生活,創(chuàng)造生活和理想;也可以激發(fā)人的思維,發(fā)展人的智商和情商;還能讓人在文學(xué)里經(jīng)歷所熱愛、所期待的人生……
上述作家的觀點,道出了文學(xué)具有天然的社會意義、美學(xué)價值及其存在的現(xiàn)實意義。因此,我以為,作家和詩人創(chuàng)作的作品,或多或少應(yīng)該讓讀者感受到一些意義或得到一些啟示,否則就是無意義寫作。既不應(yīng)過于淺白,毫無意義;也不應(yīng)過于晦澀,找不到意義。
當(dāng)然,作家詩人各有各的價值取向,寫作路徑和呈現(xiàn)方式,讀者也有各種審美需求,不必強求千篇一律。以上觀點僅為一家之言,僅供參考。來日方長,相信李鑫會在未來的時光里,像研發(fā)化妝品一樣研究詩歌,進一步發(fā)揮詩人的特權(quán),創(chuàng)作出更多更好,深受讀者歡迎的作品。