從古至今，有一些書者還得保持著一種習(xí)慣，即將要書寫的空紙，折疊出一道一道折痕，或在折痕之上或在兩道折痕之中，完成書寫的過程。大家只將這些折痕當(dāng)作規(guī)范書法的簡便方法，其實，這個書寫習(xí)慣，包涵著一種深刻的書法哲學(xué)思想。

　　作為正楷，是很容易找到自己的中軸線的，而作為草書，尤其是狂草，人們往往會感到茫然！其實，這是有一個非常大的誤區(qū)，正楷，包括行書，章草和今草，都是停留在平面視覺的層面上，而只有狂草，是最為注重立體視覺的效果。對于這一點，我深信不疑。古人說：“墨分五色，字分八面”。我覺得，這句話用于狂草，尤其準(zhǔn)確！

　　清代朱履貞在談到“衄挫之法”“施于字書之間，則風(fēng)格峻整，加以八面拱心，功夫到處，始稱遒媚。草書尤重此法……”這里的“八面拱心”就是指書法的立體性。有人對狂草立體性還會表示懷疑，這并不奇怪。我們可以用事實說話。我們且做一個實驗，先用一張透明的膠紙，做出或畫出一個圓筒形的長方體，罩住或貼在懷素或張旭或別的狂草大家的作品，任意一列書跡，這種效果便立刻顯現(xiàn)出來。

　　包世臣的《藝舟雙楫》也說：“書之道，妙在左右有牝牡相得之致，一字一畫之工拙不計也。”

　　古人對每一個字是分方向的，其方向是以八卦名之。包世臣還這樣說作書：“始艮終乾也，非指全字，乃一筆中自備八方也。后人作也，皆仰筆尖鋒，鋒尖處饌也，筆仰則鋒在畫之陽，其陰不過副毫濡墨，以成畫形，故至坤則鋒止，佳者僅能完一面耳。惟管定而鋒轉(zhuǎn)，則逆入平出，而畫之八面無非毫力所達(dá)，乃后積畫成字，聚字成篇。”(《藝舟雙楫》)

　　狂草靈動筆劃，簡直就是對這個圓矩體的描繪與再現(xiàn)?？癫莨P劃的上弧形和下弧形，造成一種豐滿的透視效果。任何一個稍有美術(shù)知識的人都能看出這點。每一劃均在表現(xiàn)前后、左右的空間關(guān)系，而點的作用是對這個圓矩形立方體的重心進行修正。所有的字有一個共同的中心點，相連接就形成了中軸線。這就是狂草的立體中軸線！

 

　　 二

　　雖然，我從未見到過寫狂草的人，用折痕的方法去規(guī)范自己的草書，然而，我認(rèn)為這種方法對草書比其他的書體更有必要。仔細(xì)審視各位先賢的狂草作品，透過歲月的浸漫，他們古舊的書跡還是顯得神采奕奕，充滿鮮活的力量，你不得不為此贊嘆。

　　劉熙載說：“欲明書勢，先明九宮，九宮尤莫重于中宮，中宮者，字之主筆是也。主筆或在字心，亦或在四維四正，出著眼在此，是謂識得活中宮。如陰陽家旋轉(zhuǎn)九宮圖書位，起一白，終九紫，以五黃為中宮，五黃體嘗必在戊已哉！”(《藝概·書概》)

　　九宮談的就是立體性。他又說：“字形有內(nèi)抱，有外抱。如上下二橫，左右二豎，其有若弓之背向外、弦向內(nèi)者，內(nèi)抱也；背向內(nèi)，弦向外者、外抱也。”（同上）

　　生宣紙的特性就是浸潤，造成視覺的厚度感。為什么在任何一張非浸潤性的紙張——如平板紙，甚至熟宣上作書，其書法無法讓人接受——這個事實說明，生宣紙上的書法制造的厚度感，雖然是一種虛擬，但正如我們在直板的、平面的電視屏幕上看到的各種物體是一樣的，我們能明顯感受到物的空間。即使在中國的青銅器或者碑碣上，筆跡邊緣的剝落與侵蝕，也給書法藝術(shù)增了無上的趣味與魅力。在紙質(zhì)書法之后，唯有利用墨色的濃、淡、干、濕，表現(xiàn)能力大為增強——其目的就是想表現(xiàn)出一種自然而然的體積感與空間感。這就是書法藝術(shù)尤其是狂草藝術(shù)，千年以來使人鬧心而沒有搞明白的奧秘！

 

　　三

　　古人提出的“神、氣、骨、肉、筋，血”理念，其中“神”最難理解。而我認(rèn)為，他們書法其“神”正在于此。就像每一根蠟燭都有一根自己的燈芯，燈芯質(zhì)量越好，足以照亮屋子，照亮觀者的心靈，這根中軸線是處于至關(guān)重要的地位。然而，我們必須明白，假如沒有蠟作為附著和內(nèi)容，這根芯線也無法點燃的。

　　有人又會說，為什么是圓矩形而不是方形或不規(guī)則矩體？古人云：“圓則動，直則靜。” 故，正書包括楷、隸 、篆、行皆可用方形立體括弧，而草與狂用圓柱形則較為適宜。清代朱履貞在《書學(xué)捷要》中又指出：“書法勁易而圓難。夫圓者，勢之圓，非磨棱倒角之謂，乃八面拱心，……”現(xiàn)在有些青年書家，寫草書時也有追求方矩形效果的，筆觸生硬，轉(zhuǎn)折尖銳。這當(dāng)然是對靜態(tài)空間的一種探索，不管成功如何，這種精神應(yīng)該值得表彰的。不管追求圓矩形效果還是方矩形效果，或者不規(guī)則立體形效果，其立體的中軸線均為關(guān)鍵。

　　一如古人所說人身之經(jīng)絡(luò)應(yīng)暢通為健，為美。經(jīng)絡(luò)不通者應(yīng)為病書是也！邪怪之態(tài)，精神錯亂者兼而有之。或大脖子病，血吸蟲病，歪瓜裂棗者流，依娶妻嫁夫者論之，惡心別人則可，如攤上自己要娶個鬼一樣的婆娘，打死也不會接受的。

　　然而，書之健者美者也并非出于一個模子。切勿搞樣板戲，千書萬書一個樣子，那是塑料模特也。健美窈窕婀娜蔓妙憤怒扭曲悲傷抓狂均可為之，大書特寫，有酸甜苦辣咸方可得大千世界之真髓。其間區(qū)別玩味再三，奧妙無窮，非達(dá)人能窺察理解。

 

　　四

　　每一件狂草作品的成功，都取決于靈感產(chǎn)生的強度。而每一個靈感的產(chǎn)生，又取決于對這條立體中軸線的把握程度。這條中軸線把握得越準(zhǔn)確，越明晰，點劃發(fā)揮得又極其完善，那么一件偉大的作品就此誕生。

　　請想像一下，我們在書寫一件狂草作品，就像往一根粗細(xì)不同的軸上繞線圈，當(dāng)然不可能是規(guī)則的線圈，一條一條，一列一列，前后左右，里外上下，我們盡量使觀者讀懂這個立方體的內(nèi)涵，這個立方體所表達(dá)和傳遞的并不是空白，而是心靈在旋轉(zhuǎn)中產(chǎn)生的——電流！這與發(fā)電的原理何其相似。

　　有時我們看一件草書作品，什么都好，字好，筆力也好，劃劃都有，點點俱佳，但就是不能打動人的心靈，這就犯了古人所謂的“神散”。正像一篇文章沒有主腦和中心，不能夠集中，語言再好也白搭。書法是需要有想法的，尤其是狂草作品，允許你有各種各樣的想法，但必須前后統(tǒng)一，格調(diào)一致，才能互相楔合，作品才能給人留下深刻的印象。一幅作品的整體構(gòu)成，就是通過這一組組、一列列主旨明確的，充滿血肉和靈性的點劃，構(gòu)成了驚天地、泣鬼神的創(chuàng)造！

　　所以，了解和體味狂草的立體中軸線，是狂草書法的一個至關(guān)重要的學(xué)習(xí)過程，也是狂草書法成功的必備要素！

　　狂草如寫詩。故我慎重建議諸君，狂草不必天天為之。曾有鄉(xiāng)人齊白石與黃永玉者，年年畫月月畫天天畫，故畫能賣錢也。詩何曾換錢？切不可學(xué)乾隆爺，一生作詩數(shù)萬，而無一首得其真趣。寧可不到，不可反胃。應(yīng)作狂草者慎之、戒之！

 

                             2005.8

 

王之渙《涼州詞》   賀文鍵書

 

韋應(yīng)物《滁州西澗》   賀文鍵書

 

王維《送別》  賀文鍵書