在危機(jī)和災(zāi)難的年代——而且，恰當(dāng)?shù)刂v，很少有年代完全免于危機(jī)和災(zāi)難——所有類型的藝術(shù)家們都在用不同的風(fēng)格采取行動(dòng)并做出反應(yīng)。他們中有些人，審慎抑或隨意地決定，不去應(yīng)對眼下的現(xiàn)實(shí)和其中的問題，他們只是繼續(xù)創(chuàng)造他們的宇宙，表達(dá)他們的夢想和感情;其他人試著含糊地、模棱兩可地、間接地應(yīng)對。而仍有一些人感覺到直接地、坦率地處理這些問題的沖動(dòng)，毫無算計(jì)和迂回，力圖發(fā)出明確的信息，從而在實(shí)際上進(jìn)行著有意義的藝術(shù)冒險(xiǎn)。當(dāng)代中國詩人吉狄馬加便是后者中的一員——一位有著可觀的國際成就的藝術(shù)家，多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者，諸多文學(xué)節(jié)的創(chuàng)始人，以及他所屬的少數(shù)民族彝族的一位重要代表人物——至少在這個(gè)特殊的階段，在2020年新冠肺炎全球大流行的情形下是如此。

　　那些直接并立即做出反應(yīng)的人們當(dāng)中有像舒勇這樣的藝術(shù)家，在他新的公共藝術(shù)項(xiàng)目“每日一畫”中，運(yùn)用中國傳統(tǒng)水墨風(fēng)格，尋求通過描摹那些自1月26日以來就一直在第一線抗擊致命病毒的人們，記錄下疫情期間的生活是怎樣的?；蛘?，在文學(xué)界里，著名的詩人西川，在他的新作中既憂慮又諷刺地點(diǎn)評(píng)了局勢。然而，在詩人群體當(dāng)中，沒有人，據(jù)我所知，至少在中國，目前為止似乎沒有人像吉狄馬加在他的長詩《裂開的星球》里那樣，在2020年4月，也即是，仍處在疫情高峰期間，就寫下如此開放、詳盡、如有神助的詩意宣言。

　　在詩的開頭，在將一系列事件同他本民族彝族的薩滿傳統(tǒng)連接起來的時(shí)候，詩人無比逼真地談起了事件發(fā)生之前的預(yù)兆：“當(dāng)智者的語言被金錢和物質(zhì)的雙手弄臟，我在20年前就看見過一只鳥，從城市聳立的/黑色煙囪上墜地而亡/……這場戰(zhàn)爭終于還是爆發(fā)了，以肉眼看不見的方式。”他接下來為這個(gè)情形下了一個(gè)絕佳的定義：“這是一場特殊的戰(zhàn)爭，是死亡的另一種隱喻。”但它也是“一場

　　古老漫長的戰(zhàn)爭”。敵人遍布所有地方，滲透進(jìn)所有東西和所有人，從而反常地令東西方團(tuán)結(jié)起來;但東方和西方只有在理解與對話中自身真正地團(tuán)結(jié)起來，才有可能最終在這顆“孤獨(dú)的星球”上戰(zhàn)勝共同的敵人，我們才能“跨過這道最黑暗的峽谷”。因?yàn)?，即使我們在科技方面的連接和聯(lián)系無處不在——例如，互聯(lián)網(wǎng)，“讓我們開始重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”——但最重要的連接卻不知為何仍舊下落不明。當(dāng)然，吉狄馬加看見了這個(gè)敵人的前世化身的延續(xù)，從太初時(shí)期和古老年代，一直穿過中世紀(jì)到我們令人驕傲的現(xiàn)代。在他最新的詩里，也有一種延續(xù)，是詩人對于似乎同敵手正在壯大有關(guān)的世界與本地的生態(tài)問題所明示和直言的憂慮：“凡是人跡罕至的/地方，殺戮就還沒有開始。”正如我們在吉狄馬加先前所作的如此之多的詩歌中所看到的那樣，他在這一點(diǎn)上將野生動(dòng)物——從翱翔于四川峭壁上的雄鷹和幾近滅絕的雪豹到非洲危在旦夕的獅子、北極地區(qū)的海豹和馬來西亞的叢林動(dòng)物——以及一切生物，都視為他正在流血的兄弟，并為它們的困境在我們時(shí)代里遍布這“裂開的星球”而哀悼;畢竟，這首詩是獻(xiàn)給“全人類和所有的生命”的。

　　大體上講，吉狄馬加是旗幟鮮明的：“這是救贖自己的時(shí)候了。”“自己”在這里意味著：我們，人類，同這顆我們棲居的“裂開的”星球和其上所有生物，不可避免地、無一例外地分享著同樣的命運(yùn)，構(gòu)成同一個(gè)“晶體的圓圈”。也許這該是我們記起德國詩人弗里德里希·荷爾德林在他的詩《帕特莫斯》中的著名箴言的時(shí)候了：“凡是危險(xiǎn)所在的地方，也生長著拯救的力量。”這種給予援救、提供出路的力量或許源于實(shí)際的危險(xiǎn)，讓我們最終團(tuán)結(jié)抵抗殘忍的共同敵人，克服我們彼此所有的分歧，同時(shí)又讓它們繼續(xù)存在并清晰可辨。為了做到這一點(diǎn)，我們不僅必須認(rèn)識(shí)到我們的力量，并且要看到我們在面對“讓我們敗于一場隱形的戰(zhàn)爭”的“肉眼無法看見的微生物”時(shí)致命的弱點(diǎn)。這是一種將人類置于毀滅和自我毀滅進(jìn)程中的危險(xiǎn)。與此同時(shí)，它又是一種“拯救的力量”和一次機(jī)會(huì)：人性面向世界的本質(zhì)解釋了人類對于世界的責(zé)任。如果我們深長思之，就會(huì)發(fā)覺不但我們是世界的一部分，而且世界“需要”我們來照顧它，人性，按照海德格爾對于荷爾德林箴言的評(píng)論，“需要并被用于真理要素的妥善保管”。這是在所有主要宗教和哲學(xué)傳統(tǒng)里都能找到的寓意，在這里，在吉狄馬加的作品中，它被復(fù)活了，用一種獨(dú)特的、鼓舞人心的，而且，最重要的是，飽含詩意的方式去重述。

　　除了需要對吉狄馬加最初緣起的文化熟悉到一定程度才能領(lǐng)會(huì)的一張古老與現(xiàn)代的象征和聯(lián)想的密網(wǎng)，吉狄馬加的詩中還有浩繁的引文和作者，其作用不僅是支持他的主張(如果此處我們可以談?wù)?ldquo;主張”的話)，而且還證明了他不僅對于中國文化傳統(tǒng)，而且對于西方文學(xué)經(jīng)典令人贊嘆的熟稔，西方經(jīng)典作家是他的對話者，而且，更是他的兄弟姐妹。我們幾乎可以看見他們所有人，坐在同一張桌子旁，或聚會(huì)在帕特莫斯島上，或沿著青海湖濱，在廬山腳下，或一起漫步在同一條曲折、狹窄的山路上，熱情地交換著詩句和思想。他們來了，按出場順序：荷馬、西奧多·阿多諾、埃內(nèi)斯托·卡德納爾、瓦爾特·本雅明、斯蒂芬·茨威格、但丁、塞萬提斯、帕爾米羅·陶里亞蒂、朱塞佩·貝托魯奇(應(yīng)為皮埃爾·保羅·帕索里尼之誤——譯者注)、安東尼奧·葛蘭西、胡安·魯爾福、塞薩爾·巴列霍、托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯、謝爾蓋·葉賽寧、安東尼奧·馬查多、揚(yáng)尼斯·里佐斯、尤爾根·哈貝馬斯、托馬斯·杰弗遜、喬治·奧威爾和亞當(dāng)·密茨凱維奇。

　　但有一位詩人吉狄馬加沒有在這里提到，而他存在于這首詩的特色和內(nèi)容之中，在它近乎史詩般雄渾的圖景和表達(dá)里，在它徹底的誠懇和理想主義里，宛如觸手可及——這位詩人的名字便是沃爾特·惠特曼。顯然，我不是第一個(gè)察覺到這種惠特曼式風(fēng)格的人;愛沙尼亞詩人尤里·塔爾維特在他的文章《老虎與瘟疫：中國彝族詩人吉狄馬加呼喚(重新)組裝分裂的世界》當(dāng)中，已經(jīng)寫到了“相同的史詩-哲學(xué)詩樣式”。樣式也許并不完全相同，但我們絕對可以談?wù)撘环N深度的志趣相投，甚至當(dāng)我們頭腦中關(guān)于這兩位詩人的背景知識(shí)有著根本的差異的時(shí)候。在吉狄馬加的詩句里我們目睹了類似的朝著普遍意義的趨向，類似的人道主義寓意，類似的如椽巨筆，類似的對于國家命運(yùn)的擔(dān)憂，但首先是對全人類命運(yùn)的擔(dān)憂;我們甚至可以找到某些風(fēng)格上的相似性。這只不過是全世界詩人之間負(fù)有盛名的手足情誼的又一例證。

　　在這篇陋文的開始，我提到了某些藝術(shù)家們?yōu)榱苏故舅麄兊膲粝牒屠硐攵仨氁泵娴娘L(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)包括詩人被叫作幼稚的理想主義者、孤傲的烏托邦主義者和未來幻想家，諸如此類。而如果一個(gè)人真誠、坦率地祈求一個(gè)更美好的世界、祈求高尚的古老(甚至嶄新)的真理，祈求他所見的美仍然在那里并且將一直在那里，那么除了一直以來所有遮蔽它們的行動(dòng)以外，永遠(yuǎn)都會(huì)有試圖通過

　　稱之為幼稚、不切實(shí)際而鉗制這些祈求的聲音。吉狄馬加多年前在劍橋的一場演講中簡練地道出了他的詩人的、人道主義者的信條，他說：“令人欣慰的是，正當(dāng)人類在許多方面出現(xiàn)對抗，或者說出現(xiàn)潛在對抗的時(shí)候，詩歌卻奇跡般地成為人類精神和心靈間進(jìn)行溝通的最隱秘的方式，詩歌不負(fù)無數(shù)美好善良心靈的眾望。”他解釋說，這就是詩歌所能做的，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。詩人在這里是上文所述的拯救力量的代理人。他或她或許在公眾場合的邊緣，他或她或許是一個(gè)無力的、同詞語打交道的證人，詞語是他或她唯一的武器，但不管怎樣，他或她的詞語依然不可或缺。

　　“精英們盡皆缺少信念，而卑劣者/充斥了狂熱的情感”，這是葉芝一百年前在一首也是關(guān)于1918—1919年流感疫情的詩中，寫下(或曰預(yù)見)的名句。在葉芝寫完這首詩前的數(shù)周內(nèi)，他懷孕的妻子感染了病毒，幾近喪生。順便說一下，吉狄馬加的英文譯者梅丹理提出一個(gè)很好的觀點(diǎn)，將19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)英語文學(xué)領(lǐng)域里涌現(xiàn)的愛爾蘭詩人們，那些為英語帶來了巨大活力的作家和詩人們，特別是葉芝，同吉狄馬加在中國詩歌——當(dāng)然，還有世界詩歌——中的位置及貢獻(xiàn)相比較。“盡管標(biāo)準(zhǔn)英語對于他們來說是一種借來的語言，”他解釋說，“但他們能夠令它煥然一新，或許因?yàn)閻蹱柼m強(qiáng)大的口頭文學(xué)傳統(tǒng)在他們中間培育了本土的文才的緣故……但這只是千萬個(gè)少數(shù)民族背景的作家們?yōu)橛⒄Z文學(xué)帶來的充足能量和活力的一小部分。”盡管菁英們的確時(shí)常缺少信念，而卑劣者也著實(shí)充滿著狂熱的情感——假如少數(shù)人能夠聽見詩人的話語、能夠真正遵從它們，那么救贖可能就即將到來了。

　　在開頭和結(jié)尾，詩人都在這里提醒著我們：“老虎還在那里。”

　　2020年10月于克羅地亞薩格勒布

作者簡介

　　丁科·泰萊詹(DinkoTelecan)，1974年生于克羅地亞薩格勒布。1999年畢業(yè)于薩格勒布大學(xué)英語語言文學(xué)系，目前在薩格勒布大學(xué)學(xué)習(xí)中文。已出版詩文集，其作品曾被譯成多種語言。作為翻譯家，丁科從英文和西班牙文翻譯了70多本著作。2002年和2014年，丁科兩次獲得克羅地亞翻譯協(xié)會(huì)的年度翻譯獎(jiǎng)。2006年獲得薩拉熱窩書展最佳非虛構(gòu)作品翻譯獎(jiǎng)。2017年獲得克羅地亞國家翻譯獎(jiǎng)。2013年獲得羅馬尼亞阿爾杰什庫爾泰亞詩歌節(jié)歐洲詩歌獎(jiǎng)。2014年獲得印度特里凡得瑯作家節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為克羅地亞作協(xié)會(huì)員、克羅地亞文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員。