霍香結(jié)《靈的編年史》,一部天與人的密碼本
2018-09-04 作者:霍香結(jié) | 來源:中詩網(wǎng) | 閱讀: 次
《靈的編年史》為作者結(jié)撰十五年的精心之作,表現(xiàn)為百科全書的樣式,是漢語語境罕見的以知識想象為推動力與結(jié)構(gòu)方式的長篇小說。作品以大元即十三世紀(jì)上下至二十一世紀(jì)中期一千年的時間跨度,以歐亞大陸直抵中國腹地的空間幅度,摶取中西方知識的精華,虛構(gòu)了一種“法穆知識”,并以該知識波及的個人命運(yùn)、歷史褶皺、倫理轉(zhuǎn)換為書寫場地,展示出復(fù)雜的世界觀和龐大的知識系統(tǒng),并顯現(xiàn)出向內(nèi)探求的微妙和深度,顯示了作者文字創(chuàng)世的野心與能力。其豐沛、精密、光潤的細(xì)節(jié),讓人驚嘆。
小說內(nèi)容提要
《靈的編年史》為作者結(jié)撰十五年的精心之作,表現(xiàn)為百科全書的樣式,是漢語語境罕見的以知識想象為推動力與結(jié)構(gòu)方式的長篇小說。作品以大元即十三世紀(jì)上下至二十一世紀(jì)中期一千年的時間跨度,以歐亞大陸直抵中國腹地的空間幅度,摶取中西方知識的精華,虛構(gòu)了一種“法穆知識”,并以該知識波及的個人命運(yùn)、歷史褶皺、倫理轉(zhuǎn)換為書寫場地,展示出復(fù)雜的世界觀和龐大的知識系統(tǒng),并顯現(xiàn)出向內(nèi)探求的微妙和深度,顯示了作者文字創(chuàng)世的野心與能力。其豐沛、精密、光潤的細(xì)節(jié),讓人驚嘆。
收獲雜志長篇專號刊發(fā),作家出版社出版。
--------------
作者簡介
霍香結(jié),別署螻冢,蕭乾父。七十年代生于桂林,曾就讀于江西理工大學(xué),現(xiàn)居京。從事文學(xué)、藝術(shù)及經(jīng)學(xué)研究和自由著述。著作:1,《地方性知識》長篇小說,新世界出版社,第八屆茅盾文學(xué)獎入圍作品,2010年。2,《黑暗傳》(第一部)現(xiàn)代漢語史詩,現(xiàn)代漢語史詩叢刊本,2016年。3,《明清篆刻邊款鐵筆單刀正書千字文》,學(xué)苑出版社,2017年。4,《龜堂印郛》,刊于《中國篆刻》雜志。學(xué)苑出版社,2017年。5,《靈的編年史》,長篇小說,看《收獲》2017年長篇專號冬卷,作家出版社,2018年。6,《經(jīng)驗(yàn)集》,2012年,新死亡詩歌獎;7,《進(jìn)學(xué)解》,2014年,子美文庫本。8,《象派》,畫冊,子美文庫本。9,《霍香·結(jié)香》(附新時期文人畫體系)畫冊。10,《燈龕》(詩集),北京燕山出版社。主持編撰小說前沿文庫,《烏力波》(OULIPO),木鐸文庫·學(xué)術(shù)叢刊,十三經(jīng)注疏集(與賈勤合作),現(xiàn)代漢語史詩叢刊(29冊)等。天鐸獎發(fā)起和主持人。神性寫作倡導(dǎo)者。藝術(shù)作品間或在美、德、法、意等國展出。
靈的編年史
彈幕集說明:
《靈的編年史》是一部非線性時間長篇敘事織體,以地球牧場時期長時段之下人類探索人與宇宙存在,人類共同體,和歐亞大陸東西方神秘主義即本書謂之的鯉魚教團(tuán)所擁有的秘密知識為寫作對象,構(gòu)筑了一部空前繁復(fù)的文本族,是現(xiàn)代漢語寫作敘事學(xué)的一種前沿探索。
彈幕集摘自自媒體短評,或評論文章節(jié)取,均來自網(wǎng)絡(luò)。古有自敘帖,今有彈幕集。
內(nèi)容提要
《靈的編年史》為作者結(jié)撰十五年的精心之作,表現(xiàn)為百科全書的樣式,是漢語語境罕見的以知識想象為推動力與結(jié)構(gòu)方式的長篇小說。作品以大元即十三世紀(jì)上下至二十一世紀(jì)中期一千年的時間跨度,以歐亞大陸直抵中國腹地的空間幅度,摶取中西方知識的精華,虛構(gòu)了一種“法穆知識”,并以該知識波及的個人命運(yùn)、歷史褶皺、倫理轉(zhuǎn)換為書寫場地,展示出復(fù)雜的世界觀和龐大的知識系統(tǒng),并顯現(xiàn)出向內(nèi)探求的微妙和深度,顯示了作者文字創(chuàng)世的野心與能力。其豐沛、精密、光潤的細(xì)節(jié),讓人驚嘆。
——《收獲》雜志,作家出版社
--------------------------------------------
1 霍香結(jié)的寫作不能用簡單的“異質(zhì)性”來說明,必須帶出判斷地說,《靈的編年史》展現(xiàn)了漢語傳統(tǒng)寫作的幽微、洞明與通達(dá),更賦予了漢語寫作亟需的眼界與結(jié)構(gòu)能力。如此山野氣與精神性結(jié)合的作品,能在《收獲》刊發(fā),要贊《收獲》的眼光與編輯的心血。
——李宏偉 詩人 小說家 《靈的編年史》責(zé)編
2 這部耗去作者十五年時間,令人腦洞大開,厚達(dá)400余頁的奇特之書,堪稱智性的完美主義與潛沉工匠精神的結(jié)合典范。對于那些一直習(xí)慣于在文本的線性時間發(fā)展結(jié)構(gòu)中去把握人物、故事、情節(jié),并因此獲得閱讀快感的大多數(shù)讀者而言卻不啻于一記晴天霹靂。
霍香結(jié)通過本書為我們提供并更新了一整套關(guān)乎意識背景、言語構(gòu)成、認(rèn)知秩序、價值標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)的堪稱“嶄新”的寫作方式與閱讀方式。
此外,插綴在書中那些美妙、雋永的祈頌之詩,有著鉆石般非凡的光亮與穿透力,仿佛品嘗以食“電波,磁力或更為微觀粒子”為生的諸神的食物,令人沉醉,唇齒生香。本書的橫空出世可視為中國當(dāng)代小說敘述史上一次嚴(yán)重的“語言事件”。在閱讀過程中我承認(rèn)無數(shù)次遭遇過仿佛來自心靈深處未知能量的有力撞擊,懸空之際,當(dāng)你回頭,發(fā)現(xiàn)你的雙腿并未離開地面,這是一件多么奇妙的事!
——陶春 詩人
3 本書的橫空出世可視為中國當(dāng)代小說敘述史上一次嚴(yán)重的“語言事件”。
——陶春 詩人
4 霍香結(jié)的長篇小說《靈的編年史》,將中國的緯書傳統(tǒng)、擬經(jīng)寫作與但丁式的幻想邏輯,或者博爾赫斯式的蹈空如實(shí)的神學(xué)口吻,以令人驚嘆的鑿穿之力熔鑄一爐,從而為這個庸常世界打開一扇隱秘又遼闊的法門。冥冥之中,我一直以為我們所生息的這顆藍(lán)色星球,并非真正的原始故鄉(xiāng)。我們的原鄉(xiāng),一定存在于宇宙的更為幽深之處??傆心敲匆惶?,那么一刻,我們會踏上漫長的還鄉(xiāng)之旅?;粝憬Y(jié)的靈異敘說,似乎為這場必將到來的旅行提供了一種可能的,甚至是可靠的路徑。
——向以鮮 詩人 古典學(xué)術(shù)學(xué)者
5 霍香結(jié)為《靈的編年史》準(zhǔn)備的三個指向不同的副標(biāo)題,幾乎已經(jīng)明確地宣示,這個作品將嘗試著勘驗(yàn)?zāi)莻€精神的秘密通道,恢復(fù)小說肇造之初的良好胃口——“鯉魚教團(tuán)及其教法史”,跟主標(biāo)題一起,提示這是一部歷史或起碼涉及歷史的作品;“秘密知識的旅程”則是對作者稱謂的秘密知識的探究,明確屬于哲學(xué)(包括部分宗教);“一部開放性的百科全書小說”,無可置疑地強(qiáng)調(diào)出此書的小說屬性。四個標(biāo)題放在一起,是不是作者想要暗示,這個作品將試圖打通現(xiàn)下早已分茅設(shè)蕝的文史哲界劃?
《靈的編年史》是一部企圖用非線性方式陳述現(xiàn)代精神高度的擬經(jīng)性敘事作品,作者的知識、才華、品味,乃至于性情、感受力和判斷力,都通過這樣一種形式表達(dá)出來,那些看起來龐雜的各類經(jīng)驗(yàn),在作品里形成了一個足供思考的整體。對這一文本的評價既借用不了小說傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的理論框架,也無法使用任何一種現(xiàn)代小說的理論尺度。甚而言之,在固有的小說評價坐標(biāo)所及的每一個點(diǎn)上,作品都刻意與之保持了距離?! ?br /> 因?yàn)橥掏虏牧系凝嬰s和形式的新穎,《靈的編年史》顯現(xiàn)出新事物特有的賊光,明亮得一時還很難看明白它所有的內(nèi)涵和未來可能。(評論文章隨《靈的編年史》刊于《收獲》2017冬卷長篇專號)
——黃德海 學(xué)者
6 《靈的編年史》一書是隱身術(shù)般的注經(jīng)解經(jīng)體小說。此書的風(fēng)格既是“小說神學(xué)”的,又是“政治神學(xué)”的,他——霍香結(jié),既是鯉魚教團(tuán)的匿名當(dāng)代隱修士,又是塔穆知識學(xué)的隱身當(dāng)代釋經(jīng)家。
——劉愛彬 經(jīng)學(xué)研究
7 《靈的編年史》是一部奇書。這部書完全稱得上是后現(xiàn)代的突出之作,和《哈扎爾辭典》完全可以相媲美?!鹅`的編年史》涉及到宗教與靈魂,語言充滿詩意,作者令人驚嘆的寫作才華。我相信讀完這部書,你會受益多多。我只讀它的電子版,現(xiàn)在我想要的是一部紙質(zhì)的書,收藏它,捧在手上讀!
——楚雨 詩人 藝術(shù)家
8 這是一部奇書,異書,怪書。這是一部歷史傳奇,這是一部未來傳奇,這是一部時間傳奇,這是一部宇宙?zhèn)髌?,這是一部宗教傳奇,這是一部哲學(xué)傳奇,這是一部人學(xué)傳奇,這是一部魔幻傳奇,這是一部音樂傳奇,這是一部靈肉傳奇,這是一部文學(xué)傳奇,這是一部藝術(shù)傳奇,這是一部生命傳奇。仿佛一部中國版《圣經(jīng)》,又像是一部天與人的密碼本,誘惑著人們?nèi)ヌ剿?,去解讀。
你不看,遺憾,看了吃驚,生疑,迷惑,但更多的還是驚喜。
——李霞 評論家 媒體人
9 這部書以蒙元帝國崛起的時間為基點(diǎn),上下縱橫數(shù)千年,也恰恰與卡爾維諾《看不見的城》的寫作的時間點(diǎn)相疊合。其結(jié)體巨大,延續(xù)了作者一以貫之的探索神性本質(zhì)的熱望。僅僅因?yàn)檫@部作品的橫空出世,我們便有充足的理由稱2017年在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上為靈的紀(jì)年。這是我一直尋找的一部書,這樣的寫作并不多見,有這么幾部神遇之作足矣。
——孫謙 詩人
10 書讀完了,必須承認(rèn),書中的一些地方我沒有讀懂,這主要是指那些要依靠數(shù)字和幾何體進(jìn)行轉(zhuǎn)換的地方。就我能讀懂的而言,這是部極具野心的作品,作者具有廣博的知識,想要完成一部類似博爾赫斯《阿萊夫》一樣的自身在不停地消失又不停地誕生的宇宙的循環(huán)往復(fù)的作品。作者在虛構(gòu)和事實(shí)之間不斷停跳躍,同時融合進(jìn)了遼闊的歷史背景。而且作者對各類文體進(jìn)行了實(shí)驗(yàn),有一種顯而易見的元小說的意識。當(dāng)然,最吸引我的還是關(guān)于“法穆”的知識。
——宋迪非 詩人畫家
11 這是一部神奇的著作。
——夏可君 哲學(xué)教授
12 不言而喻地,問世于2017年度的一部神異無比的長篇文學(xué)、一種旨在以實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新為己任的、出自青年才俊霍香結(jié)的新著——《靈的編年史》,正是這樣一個極其特別的作品,它的問世,不能不說是一個具有某種標(biāo)志性意義的事件,它似乎宣告了一個新的時代的到來。
簡而言之,《靈的編年史》這部作品,是一種徹頭徹尾的實(shí)驗(yàn)文體,它非常大膽而率真地將哲學(xué)沉思、靈魂感悟、大尺度的宇宙遷演、歷史脈絡(luò)與虛構(gòu)文學(xué)故事,以多元交響之?dāng)⑹路绞街糜谝惑w,從而希冀以某種多維投射來喚起某種多維共鳴與多維呈映。甚至在某種意義上亦可以說,這是一部現(xiàn)代音樂式的超文學(xué)作品、一部以文字文本和心靈語音所表現(xiàn)的超文本。作品在極盡實(shí)驗(yàn)地對文字文本試圖予以全新定義與全新述寫的同時,亦對文字背后的思想神髓進(jìn)行了某種全新的雕鑿。
——沉睡(交響樂作曲家)
13 蕭兄如晤,剛掀扉頁,驚閱天書!明白兄弟此乃心血加靈通之作。我,呆了!你在觸摸、探究高維度的信息。人類智識,包括宗教冥想的偏見,在靈界維度,有如常人眼中幾只互掐的螻蟻,顯得零碎、混沌而可笑了!那是一個什么樣的境界?也許,兄弟要開啟一線人類希望的靈光了!時間,是人類似乎覺察了的維度,但實(shí)在有太多似是而非的結(jié)論。人類何時拿捏準(zhǔn)了這個玩意,也許,靈就可以呈現(xiàn)并自由了。兄弟冷不防在干一件剝開人類心智的迷霧的大學(xué)問!
——李精衛(wèi) 企業(yè)家 學(xué)者
14 也許《法穆》中躍躍欲試的八腳章魚望潮之歌(在此章魚徹底超越了里爾克的玫瑰,千萬要注意那個章字,它們吐出的墨汁天然就是書寫的前戲與舊約),正是那個代號杜鵑的人的生命狂想曲,這只杜鵑瞞天建橋,企圖創(chuàng)造永恒的敵人與盟友。狂狷君子、嬋娟公主、啼血杜鵑,雌雄錯綜,以陰陽流轉(zhuǎn)的慣用引導(dǎo)程序,啟動說文以部首問道的六書傳統(tǒng),以云篆風(fēng)摶的一紙空文兌現(xiàn)神器鼎藏的曶侖天下,不可不謂之空前絕響,伊甸之東,一人而已。雖然,東鄰殺牛(書寫與血祭)不如西鄰之禴祭,實(shí)受其福。由被動而主動、由主動而殊特、由殊特而通普,六爻發(fā)撝,其充分一般乎(Sufficient set)?
——賈勤 經(jīng)學(xué)家 詩人 理論數(shù)學(xué)史學(xué)者
15 霍,飛聲也,雨而雙飛者,其聲靃然。呼郭切。○隹本獨(dú)立,實(shí)由雥三而來,漸化雔二,徹象隹一,若乃曾經(jīng)亼三,雙鴛漸老(情侶化作道侶),而一鳴驚人,弱羽擎天,學(xué)行習(xí)動,大矣哉,將飛而未翔,同流而不改,風(fēng)雨江山之外,豈不得已三字了得,臨桂況惠風(fēng)(1859~1926)詞心本此,人境不奪,定評久矣。又,隹部預(yù)表新生之象,雛進(jìn)隼售維惟唯堆,不勝錐指,霍香正氣,去病元甲,不在話下。
——賈勤 經(jīng)學(xué)家 詩人 理論數(shù)學(xué)史學(xué)者
16 你這個實(shí)驗(yàn)性作品,我覺得簡直是前無古人啊,估計后無來者了。這樣的寫作是非常的神奇啊,我覺得是非常少見的可能只有個別人能達(dá)到吧,從文學(xué)史上來看,喬伊斯啊,科薩塔爾幾個大概能夠,這樣的方向非常困難。這是一部奇譎之作。
——邱華棟 小說
17 小說高遠(yuǎn)深妙,史詩般古老智慧,雋永,我是當(dāng)經(jīng)在讀。建國以來的作品,我還是第一次讀到這種感覺。了不起的大作,讓我想到“偉大”。
——吳震寰 藝術(shù)家
18 與其說米提亞是個角色,不如說是一個命題。第一宮闡明了本書的基本內(nèi)容,內(nèi)容包括故事,背景,結(jié)構(gòu),義理(價值觀),表現(xiàn)方式(方法論),語言風(fēng)格……米提亞的故事處于統(tǒng)攝全書的中心位置,步宮圖做出的提示,即是以第一宮為中軸的一種示范。作者稱故事粒子,即是作為一種基本構(gòu)成單位,一組組的粒子化合會產(chǎn)生不同的聚合物,由此為本書閱讀方法的多樣性提供的依據(jù)。
推論不是說所有面都可以出現(xiàn)在實(shí)體任意位置,這句話的意思就是說:歡迎你,我們已經(jīng)來到平行宇宙!我突然覺得好心塞啊……還好作者你活著可以解答。
——斯彌阿 翻譯
19 翻開《靈的編年史》,我并沒有遵照作者明示的閱讀路線圖去讀它,而是依我素常的閱讀習(xí)慣,從開篇第一頁讀到了最后一頁。讀罷掩卷,我的第一感覺是:這是一本需要反復(fù)閱讀,但即令你搭進(jìn)一生也讀之不盡的小說。
——烏蒙 詩人
20 作為一個30年的文學(xué)出版人,我親歷了3代寫作者,策劃出版小說無數(shù),暢銷、常銷者有之。十分坦誠地說,讓我真正喜歡和經(jīng)常念想過的當(dāng)代作品只有兩部:第一部是唐晉的《玄奘》,第二部便是霍香結(jié)的《靈的編年史》。這兩部作品應(yīng)該堪稱經(jīng)典,遺憾的是,為此奔波了許久,可它們最后都不是我來操刀的。這部《靈的編年史》仿佛領(lǐng)唱與合唱的關(guān)系,作者讓知識沉入其中,鑿開結(jié)構(gòu),讓故事與情節(jié)缺席,而表達(dá)的卻是創(chuàng)造與結(jié)合,并非茫然與無奈。在此書中,象征與隱喻并軌而行,注疏、師承、評譯、匯傳、輯佚,成秘密知識的合本。"你"的時間之旅必須順從引領(lǐng)者,才能到達(dá)意義的花園。這部小說簡直勝過了一次"觸覺展",霍香結(jié)已幫我找到了觸摸起來的方式,我覺得《靈的編年史》正是我選擇看世界最高點(diǎn)的關(guān)鍵之處。
——白沙 詩人 出版人
21 對于像我這樣掌握了一定程度此書內(nèi)容和意義的讀者來說,閱讀建立起的認(rèn)知,好比食物進(jìn)入身體,食物如何滋養(yǎng)閱讀,是好難精準(zhǔn)敘說清楚的。這種內(nèi)在的滋養(yǎng)似乎對所有文論性質(zhì)的文有種本能的抵御,或者說,是一種挑剔,“嗯,這道菜很好吃,你說得對,但只說了其中一點(diǎn)”這樣一種感受。文論難能引起針對此部小說本身更驚艷的刺激。最好的辦法似乎只能說“好,很好,好得很”,這種概括,這種籠統(tǒng),這種模糊,這種寡淡,這種掉以輕心,這種是是而非,這種有無相生。我是無法define或者說limit自己所思所感的人,所以之前談過希望操練這種技能,來栓住那種直上虛空的奧秘,limit=define=確定邊界。
——斯彌阿 《靈的編年史》注釋路線作者之一
22 斷斷續(xù)續(xù)讀了兩遍,其間要不停地去找相關(guān)資料研看。我不想過份地夸它,但它稱得上偉大。在目前,這部小說上《收獲》,也算是奇跡。二十年前,《玄奘》被《收獲》退了稿,退稿理由是“文學(xué)性太強(qiáng)”。
——唐晉 詩人 小說家
23 我?guī)缀跤H眼見證了這枚核彈的誕生。寫出了偉大作品,是一個時代的幸運(yùn),一個種族的幸運(yùn)!我的喜悅不亞于創(chuàng)作者!
——何三坡 詩人 批評家
24 如果人類真有學(xué)術(shù)和哲學(xué)精神,此即是典范。當(dāng)然他的作品不止這兩樣法寶。我猜測霍香結(jié)創(chuàng)造的靈的分身與化合應(yīng)該在人類全有的知識的海洋中打造了很多個質(zhì)地別具的花園。應(yīng)該比神佛的天堂更有趣,他應(yīng)該是把人的人間情志演繹的花團(tuán)錦簇帶進(jìn)天國一樣的時空。把地球上的過去現(xiàn)在與未來呈現(xiàn)出來的時空盛宴展示給了眾神,令眾神生羨。并告知眾神:人類也不遜于神族。但如果我真要看到其作品了,可能跟看《哈扎爾辭典》一樣,估計會摸不到其中的路線。這種路線其實(shí)是高等數(shù)學(xué)上的演繹。
——冉文俊 詩人
25 霍兄還是一位精深的印學(xué)家、特秉的篆刻家、書畫家、詩人……會不會搏拳頭唔知。
—— 羅建鋒 學(xué)者 印學(xué)專家 收藏家
26 今年夏天的時候,詩人霍香結(jié)問我對小說有沒有興趣,我答有,隨后他傳來《靈的編年史》。與我預(yù)料中的情況一樣,這不是一部能夠隨隨便便就讀完的小說,甚至在復(fù)雜有序的知識體系中,最突兀的還有詩的神秘和沛然。顯然,我們要說,這是一部小說嗎,與作者那份驚人的耐力持衡的并不是《靈的編年史》帶給我們的觸及極限,而是我們與作者共同贏得了一個強(qiáng)力性的時間——人類力量究竟被大地接納了多少,諸神與人類極難領(lǐng)會的命運(yùn),究竟還能不能詮釋?一番頑勁的嶄新閱讀,貌似“接觸不良”后發(fā)現(xiàn)全部是雪,在融化,在不可名狀的差異中,所有的抵觸和能量全部被納入融化的秩序……竟然源遠(yuǎn)流長了……
—— 呂布布 詩人
27 此書為漢語當(dāng)代小說提供了一個奇特、新異、深廣的文本,在小說方法論和神秘主義思想上都有重要拓展。
—— 一行 學(xué)者
28 因?yàn)橹袊膲狈@樣的小說,也太缺乏這樣的作家,所以,我在我的閱讀范圍內(nèi),把霍香結(jié)的《靈的編年史》,放在我個人2017年虛構(gòu)作品的排行榜上。讀這部作品,就像在翻越一座你根本不熟悉的巨大山脈,需要的是一種心境和狀態(tài),一種排除各種干擾的心境和狀態(tài)。
—— 耿翔
29 在霍香結(jié)叫螻冢時,他的詩歌從一干兄弟中獨(dú)立升起,厚重,神秘,博學(xué),具有極強(qiáng)的文本辨識度。他對小說的探索由來已久,此前的《地方性知識》,是中國當(dāng)代虛構(gòu)地方志寫作的扛鼎之作。這次《靈的編年史》橫空出世,集中彰顯了他對詩歌,小說,經(jīng)學(xué),歷史,宗教,科學(xué),藝術(shù)等等駁雜知識的綜合運(yùn)用能力,在書中,我們會在他的帶領(lǐng)下穿越時空,在浩淼的歷史長河中肆意仰泳,那種近乎先知預(yù)言體的行文風(fēng)格,讓卑微的神圣,神圣的永恒。簡單或者狠一點(diǎn)說,有了《靈的編年史》,作者是隨時可以去死也不會覺得有多遺憾的傳世之作。
—— 刀刀 詩人
30 讀霍香結(jié)《靈的編年史》必須擱置傳統(tǒng)文學(xué)人物塑造、細(xì)節(jié)鋪成、起承轉(zhuǎn)合的那種審美期待,批判視覺和解讀也必須從線性時間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)到以九宮為核心的矩陣式敘述迷宮的解碼中。作者并不滿足于僅僅敘述一個類似東方中世紀(jì)時代的傳奇故事,而是似乎要建構(gòu)一套投射到那些秘密敘事和古怪文獻(xiàn)表象中的宇宙運(yùn)行演算體系,所有稀奇古怪的百科知識似曾相似,卻又好像完全來自另一個平行世界。
—— 劉曉曦 評論
31 這是我向世界推薦的一個值得刻骨銘心的作家,一部值得你讀一生的書。
—— 陳白沙 詩人 出版人
32 在《靈的編年史》一書的文字空白處,還隱藏著《一千零一夜》中迷宮般的故事,和橫跨東西方萬卷詩書的奇詭想象。該書適合在果園中,在薔薇叢畔,在有陽光的地方靜靜閱讀。
—— 侯磊 小說家
33 如果人類的思維力能達(dá)到極致,并讓靈魂在神經(jīng)末梢的每一寸都體驗(yàn)一遍,此作即是。作為一個文學(xué)作品,無可挑剔。但作為知識真理,或許只屬于個人的宇宙。兄的能量與靈級,若是能為靈魂家族曼陀羅所用(九宮易理從更大范疇去看,應(yīng)該也是在宇宙曼陀羅中演繹的基因編碼、宇宙因子)。宇宙的正負(fù)能量特征,必然昭示有邪惡勢力的存在。愿兄清正博愛之心,能真正觸及光的編碼、進(jìn)一步明晰女神能量的印記。
—— 扎西才讓
34 經(jīng)常是這樣:真正的創(chuàng)造力要么被漠視,要么被輕視。漠視的人以“看不懂”平衡自己的受挫感,輕視的人,仿佛知道作品的譜系——任何偉大的作品都有其出處與譜系,不是嗎?——卻分辨不出它回應(yīng)了什么樣的具體問題,更辨別不清,它真正原創(chuàng)的是什么。毫無疑問,《靈的編年史》是這個時代會往下流傳的寫作,究竟能傳多久我不知道,一百年總是有的。
—— 豆瓣讀者 方恨少
35 可以說,海子之后,這是一個才華橫溢,構(gòu)思精妙的大時空精神譜系。
—— 陳潤華
36 “那股肉味太誘人了。”“學(xué)識仍然不夠,壇子沒有蓄滿。”“文本自己是完滿的,正因?yàn)樽髡叩乃季S與結(jié)構(gòu)是一體的,也同樣會體驗(yàn)到文本反哺過來的那種完滿與愉悅。”“我知道自己寫完了。”“整條山谷充滿迷醉的性力和花香”“它們其實(shí)只在等一場雨,便春筍般冒出來。”“夢全部凋零”“這是一個奇跡。”“他靜靜地待在那”“太陽下山,月亮起來,回想十多年來干的這件蠢事。”看得人眼淚掉下來??
曾經(jīng)一度,刻意疏遠(yuǎn)這些身處民間的寫作者,甚至冷漠以待,內(nèi)心覺得影響了自己的主流精彩。還記得帶霍香結(jié)等友人去我常去的健身房游泳,他們在水里隨意撲騰撒歡,讓我覺得丟臉??他們完全是一群不受約束的野孩子,在世俗的標(biāo)準(zhǔn)中很難成功,可是他們又極富創(chuàng)造力和生命力,像難以定義的石頭。我收回之前所有的吊兒郎當(dāng)和玩世不恭,誠懇地說一句:我為這世上有這樣純粹的寫作者而深表敬意。而我,只是浮生的螞蟻,茍且于世。
——小2兒 北京圣女
37 霍香結(jié),多年以前書信來往時名字還是螻冢。其嘔心瀝血之作《靈的編年史》是一部可以稱為“書中之書”的奇書。
—— 劉澤球 詩人
38 很喜歡霍香結(jié)兄的《地方性知識》。另外這里的三十一則(指靈的編年史養(yǎng)成記一文)說的很到位:“結(jié)構(gòu)會引領(lǐng)作者往前走,所以體能不夠,儲備不夠,就會被結(jié)構(gòu)拖垮身體和意志。而一旦征服了結(jié)構(gòu),文本完成的那一刻,就是道成肉身之時。文本自己是完滿的,正因?yàn)樽髡叩乃季S與結(jié)構(gòu)是一體的,也同樣會體驗(yàn)到文本反哺過來的那種完滿與愉悅。”
—— 馬鳴謙 小說 翻譯
40 (1)《靈的編年史》展現(xiàn)了漢語長篇寫作新的維度,是自足增長的,文字生成文字的自恰,但這并沒有成為一種語言游戲,內(nèi)在的架構(gòu)與神性訴求給了這部作品豐富幽深的品質(zhì),好象所有文字因此具備了無限的自繁殖能力,在這里,文字既是洪水,也是堤壩;既是血肉,也是皮膚。(2)《靈的編年史》具有一種形而上的激情與消化生成能力,如同馬太福音說的,你沒有的,會剝奪你,你有的,會給你更多,從本質(zhì)而言,每個孤獨(dú)個體必然承載了萬物的歷史與神秘,當(dāng)這個孤獨(dú)個體真正體悟到這點(diǎn),他可以生成自已的創(chuàng)世紀(jì),而文字,更是先于現(xiàn)實(shí)提前架構(gòu)的,這是博爾赫斯的秘密,也是霍香結(jié)的秘密。(3)寫成這樣一部巨大的文本,博學(xué),博物,博覽,三者皆不可或缺,這給了作者巨大的融鑄能力,現(xiàn)實(shí)生活的霍香結(jié)是涉獵豐富,隨遇而安的人,具有這些生活特質(zhì)的人,作品一定是豐滿深邃甚至幽默的,其實(shí),霍香結(jié)是二個世界的守門人,他的文字世界更像個比現(xiàn)實(shí)世界有趣得多的所在。
—— 魏海波
41 《靈的編年史》這本書體現(xiàn)出跟上一代寫作者完全不同的氣質(zhì),因?yàn)樯弦惠叺淖髡撸徽f小說作者,只是說寫作者、文本作者是沒有這樣的知識量的,有這樣知識量的人可能沒有小說或者詩歌這種語言的功底,所以這是寫作和知識融合在一起的文本,很難簡單說它是一個小說,只能說它是一個敘述文本,這種寫作是空前的,目前為止絕無僅有的,我沒有看到過這樣的寫作。這一次寫作的完成不僅僅是螻冢、霍老師個人的大事,也是中國寫作界或者寫作史上的大事。
—— 孫智正
42 這個里面有很多東西,比如說對傳統(tǒng)感興趣的人,可能都會從里面找到自己感興趣的東西,不管是對中國傳統(tǒng),還是對外國的基督教傳統(tǒng)、佛教的,伊斯蘭的,這個會給人造成很多挑戰(zhàn)或者是困擾,因?yàn)槲矣X得很少有讀者會同時像他涉獵如此廣的,涉及到如果多的,對于那些專業(yè)的人,或者在碰到某些具體問題闡釋的時候,因?yàn)樗@個闡釋跟正常的學(xué)術(shù)闡釋還不太一樣。比如說給我造成的困擾是如果大家習(xí)慣了對某個問題的專業(yè)學(xué)術(shù)的,學(xué)院派認(rèn)可的闡釋,讀這個書的時候會有些不一樣,它是一種神學(xué)。還有就他的知識體系來說,我覺得這個是過于龐大的,因?yàn)槿硕紩鲎约旱臇|西,不是說人生是要要被超出的東西,這是人一種內(nèi)在的動力,比如說人會設(shè)想出上帝來,其實(shí)就是想要超出自己,所以他要去想象他的法穆知識,其實(shí)也是一種超出。我覺得他這個書可能還有續(xù)編,有可能有續(xù)編,因?yàn)樵谒F(xiàn)在的文本里涉及到的東西,這是我第一次閱讀后的感覺我把它說出來,大家讀的時候也注意到這個東西,比如作為這個所謂的法穆知識體系的時候,比如說他這里是口傳的教義,它是個教法史,我覺得他以后可能在續(xù)編的文本中提供出原經(jīng)這種東西,這個法穆,這個鯉魚教團(tuán),就真的會變成不僅僅是文學(xué)史上,也應(yīng)該是當(dāng)代中國精神史上非常重要的東西,我覺得這是可以的。因?yàn)樗_實(shí)是有可能,而且確實(shí)有很多人在做這種工作,而且小說文本也有這種特點(diǎn),他有這個優(yōu)勢,也就是說不可能寫一個論文或者寫個其他的東西來涵蓋如此廣闊的,小說文本是有這個特長的,所以我覺得任重道遠(yuǎn),是一本很好的書,也是一個很好的征兆。
—— 彭啟彬 古典學(xué)者
天下奇書,靜心學(xué)習(xí)。人類對奧秘有著無窮的探索欲望,這是人類前進(jìn)的不竭動力。
—— 陳修元 三星堆博物館館長
霍香結(jié)《靈的編年史》評論特輯之一|白沙•賈勤•陶春
你緘默如瓶,真美
——讀霍香結(jié)的《靈的編年史》
◎白 沙
作為一個30年的文學(xué)出版人,我親歷了3代寫作者,策劃出版小說無數(shù),暢銷、常銷者有之。我出版小說很嚴(yán)格,要么暢銷,要么打動我,否則沒戲。打動我有三個標(biāo)準(zhǔn):1是探索性,破與立的把握分寸,看作品有沒有高度。2是思想性,筆觸碰到靈魂沒有,有不有痛處,深度怎么樣。3是文字的能力,變化如何,對語言的協(xié)調(diào)力和管控力如何,即純度夠不夠。針對這些,我出版過2個人的作品,一個是殘雪,一個是北村。殘雪小說對人的陰影部分的描述幾近境界,讓我看到了理性、孤獨(dú)、感知的意識活動,雖有些抽象,明暗關(guān)系處理得比雕塑還堅(jiān)實(shí)清楚。北村對人的靈魂的追問也有相當(dāng)?shù)母叨?,他的理解出自大愛,他的表達(dá)隱匿在高貴的薄霧中,最終都將通過內(nèi)心返觀,去與教導(dǎo)之美相呼應(yīng)。還有一個呂新,因我出國合作擱淺,但他的小說曾讓我有過許多出版的憧憬和沖動。他的作品對意義有挑釁,對傳統(tǒng)有沖撞力量,在喚醒人的存在與沮喪上心肉靈三顯。然而,十分坦誠地說,讓我真正喜歡和經(jīng)常念想過的當(dāng)代作品只有兩部:第一部是唐晉的《玄奘》,第二部便是霍香結(jié)的《靈的編年史》。這兩部作品應(yīng)該堪稱經(jīng)典,遺憾的是,為此奔波了許久,可它們最后都不是我來操刀的。《玄奘》應(yīng)該說是一部中國式的精神史詩,小說的結(jié)構(gòu)有如《尤利西斯》般輝煌,其語言一直在追問勇氣與決心,也許是作者對宗教有天性的敏感,他表達(dá)的真實(shí)比任何人都要強(qiáng)烈。這部小說有深不可測的激情,有召喚之美,表面游蕩實(shí)則進(jìn)退維谷,這正是靈與史的對立,讀了讓人有刻骨之感。而這部《靈的編年史》仿佛領(lǐng)唱與合唱的關(guān)系,作者讓知識沉入其中,鑿開結(jié)構(gòu),讓故事與情節(jié)缺席,而表達(dá)的卻是創(chuàng)造與結(jié)合,并非茫然與無奈。在此書中,象征與隱喻并軌而行,注疏、師承、評譯、匯傳、輯佚,成秘密知識的合本。“你”的時間之旅必須順從引領(lǐng)者,才能到達(dá)意義的花園。路徑仿佛妄想癥,僅有身體只能蒞臨永恒的局部。是的,除了智慧,真理和誰都不是親戚,蒼穹與井正是大地產(chǎn)生的一切。如果說閱讀是一種負(fù)擔(dān),那么神秘絕對不是一種疾?。∩衩厥鞘裁茨? 是歷史體驗(yàn)? 它象征了對“織體”的竭盡全力? 且看“高斯二世”章節(jié)——高斯二世的想法就如雞下蛋一樣臨產(chǎn)了,短短二十年功夫,他讓法穆變成了全球最大的知識體系!再看“從果阿前往廣州”章節(jié)——他在自己的船上和中國南部省的一家旅館里,在他著作的空隙,他毫不猶豫地啟示出了以下知識。這里對啟示的加以描述,強(qiáng)烈地喚醒了政治與歷史的相對存在。如果加重了某種取向,將都不能體現(xiàn)造物主的意思。霍香結(jié)所呈現(xiàn)的這種注經(jīng)體其內(nèi)化已經(jīng)是美學(xué)。像泉河往事,手中的格?;ㄋ槁淞耍?ldquo;我”就長大了!而我們至今不能理解的,仍然是人與宇宙的關(guān)聯(lián)。于是很多人想借助于冥想、調(diào)息與辟谷來與世界打通,可太陽始終僅僅是某個時期的“父親”而已。正如“大司馬先生的教誨”章節(jié)所述,他的老師去逝了,欲言又止的那些話留在他的喉嚨,好像含沙吞土的潮水又退回了大海。這時我真的看見了路人,一個向左,一個向右,還有雙魚軌跡圖,永遠(yuǎn)在一個孤獨(dú)的宇宙當(dāng)中,唯有相遇而得解脫。由此,我又回到了閱讀起點(diǎn),仿佛我成了第三個若有所悟的旁人。其實(shí),美學(xué)比美要更深一步,一個圓包涵了一切圣知識,即陰陽不隔的法則,同時也是男與女磨合的結(jié)果。敘述者就這樣敘述下去,從開根號的蛇,到李?;舴肄确?,到兩棵樹先后出現(xiàn)在湖邊,到杜鵑花開,到鞋子,到多次未果的旅游,到桃花,到荼迷度,到梁贊洲之死,到乾鑿度等等,我不管實(shí)驗(yàn)和迷信有多么強(qiáng)大,沒有升華的靈石總是顯得僵硬。宛若時間倒流在法穆那里,容器破裂才看見那一刻到來,原來靈就是光的使徒……我的理由是:只要你能從沉到浮,真正浮起來,浮出水面,恣意又如何對立又如何呢?霍香結(jié)呀,死氣沉沉的小說已讓人都無法莊重,我也總是不滿現(xiàn)在,才會以批評作為入口來向世界發(fā)問。這部小說簡直勝過了一次“觸覺展”,霍香結(jié)已幫我找到了觸摸起來的方式,我覺得《靈的編年史》正是我選擇看世界最高點(diǎn)的關(guān)鍵之處。可惜在這里我只能短暫停留,將來不論到那里,或者直接進(jìn)了橐吾界,堅(jiān)信放手正是歸還。熔鑄正是我閱讀的樣子,可靠的一種說法是:我要做的,永遠(yuǎn)是從烏龜甲殼上,任意挑選一個數(shù),并數(shù)下去,直至一切皆輸。2017年8月6日
鏡子中的禮物以及寵物編年史
——說文視聽系統(tǒng)與味覺的考古學(xué),編年史彈幕
◎賈 勤
寵辱不驚
正是一部靈的編年史
——德爾維希·馬哈迪《指法練習(xí)》
13810245679
——中國移動
蓋聞藏天下于天下者,井收勿幕,托偽經(jīng)以闡源者,仰信不空。而說霍解香,味道餐風(fēng),結(jié)繩載筆,辯證反熵,至若編年舊史,先睹為快,爻情卦況,不茹不吐,何為其然耶。今試以說文數(shù)序,參酌今古,寫奇而帶偶,重一以尊九,靈贊玄引,陰陽不測,擊鍵選字而已。
[道友駢拇在題記后插入一段楔子]
○絮語,誓言考古
“有朋自遠(yuǎn)方來”,時空中的朋友奔逸絕塵。律呂三分損益,“協(xié)時月正日,同律度量衡。”(《書•舜典》)萬物的比例來自天成。彈奏喀爾奈琴的朋友,毋寧說是在彈奏太陽。周人的先祖緩緩攀上高岡(“既景乃岡”《毛詩•大雅•公劉》語),他們還尚未知曉,他們所崇拜的太陽,只是一團(tuán)燃燒的氣體。這輻散出的能量,由于山巒的緣故,在大地上編織出陰陽的經(jīng)界。克羅索、拉克西斯和阿特羅波斯,阿拉克涅,還有佩涅羅佩,織啊,織啊織。
○楔子,那些被星空折磨的人
德爾維希•馬哈迪閣下沉淪進(jìn)永恒的孤獨(dú),他面對著編織,以及喀爾奈琴的旋轉(zhuǎn)的編織。他在靜室之中,又仿佛在這片沙磧之中——突厥血統(tǒng)的父親的父親,穿過這片沙磧,販賣沒藥、乳香,天青石和魔毯,還有頻伽鳥和孔雀。而突厥血統(tǒng)的父親,索性成為了吟游詩人。父親拾起過一塊石頭——鳩摩羅什的美麗的妻子,高坐在裝飾絲絳的駱駝上,她深湛而莊嚴(yán)的眼眸投向海市蜃樓和襟袖飄揚(yáng)的丈夫,唇齒翕動,用龜茲語誦念鳩摩羅什尚未譯出的經(jīng)文。當(dāng)?shù)谑鍌€啊在喉間翻滾,駱駝的前蹄踏上了這塊石頭。父親根據(jù)這石頭上殘留的氣息,念誦了十五則“都阿”,每一則“都阿”都如同翠鳥的雙翼。當(dāng)這翼上的晨露晞干,馬哈迪閣下的指尖滲出光潔的汗珠。靜室外的人群逐漸聚攏,等待他講授中國的《詩經(jīng)》。弟子恭順地奉上經(jīng)書,他指了指壁龕,囑弟子將這書用綾羅包好,承給周游汗八里的古都斯汗。弟子承命將這書包了三層,又撒了幾滴花露。弟子護(hù)持這書如紅魚銜珠,眾人如水排開,供魚穿行。人群之外的古都斯汗正在入定,他的心魂在凱爾嘉德聽火山破碎的聲音。日影旋轉(zhuǎn),在坐毯上刻下痕跡。在弟子等候的當(dāng)兒,馬哈迪閣下輕撣座前的典籍。
作為來自沙磧的西邊的蘇菲家族,擁有講解漢文經(jīng)典的說經(jīng)傳統(tǒng)常常使教民費(fèi)解,而聽眾中漢人多過教民也就不足為奇了。馬哈迪閣下曾在揚(yáng)子江下游的溽熱的夏季里徘徊,慕名而來的人群逼迫他講解費(fèi)解的典籍,這其中還包含著幾個什么也不相信的愚癡。當(dāng)然也有幾位明白暢達(dá)的通人,然而他們與馬哈迪閣下的交流在未相見時就已經(jīng)達(dá)成。靜室中的馬哈迪閣下再次翻開典籍,試圖破解鏡中卷子的秘密。這鏡子的銅框似乎在汗八里北部的峻嶺中淬成,鏡面有著某種類似皮膚的質(zhì)感。這面鏡子并非由周游汗八里的古都斯汗帶來——追隨口喚的古都斯汗正巧路過,與馬哈迪閣下辯論之后,將要探訪巖古路的拱北——而是經(jīng)由傳驛送至貴陽,又折回到這里。馬哈迪閣下將鏡子置于燕幾上,他參詳了七日,在第七日的七星匯聚之時,弟子們不在身邊服侍達(dá)到了七個時辰。鏡中的馬哈迪閣下不經(jīng)意嘿然一笑,指了指雕花的壁龕。馬哈迪閣下悚然驚起,鏡中也對應(yīng)著他的悚然驚起,鏡子的銅框驟然黯淡下來,鏡柄處生出綠銹。這面鏡子似乎也徹底變成了一面庸常的鏡子。馬哈迪閣下捋了捋衣帶。他并沒有帶上星尺攀上高塔占卜,而是在靜室內(nèi)踱步。打開壁龕需要三步:靠近,拱手,拉開柜門。而此時馬哈迪閣下卻用了五步,靠近,拱手,祈禱,拱手,拉開柜門。奇跡理所當(dāng)然地出現(xiàn)——在書帙和銅缽間多出了一部卷子。卷子里的秘密使他警惕,卻也使他感到似曾相識的自由。詞匯本身的誘惑編織起了這卷子。
馬哈迪閣下的軀體已經(jīng)從數(shù)日的靜坐中徹底蘇醒,他扯動起經(jīng)由氣窗通向禪房的鈴鐺。數(shù)息三番,弟子輕叩靜室的門,垂手靜候。馬哈迪閣下開口啞然——數(shù)日的語默使得他的聲帶不能適應(yīng)氣流的叩擊。于是他再次扯動鈴鐺。弟子推開一個門縫,溜身進(jìn)來。閣下向西南方指了指,弟子會意退下。數(shù)息三番,庭院中響徹金擊之聲。弟子們或在經(jīng)堂抱起一捆書簡,或在戈塞爾塔的中層捧出秘本。在他誦讀玩味這卷子的句間停頓,弟子們懷抱書契,流動在庭院中,傾倒在燕幾上。馬哈迪閣下的目光在紛繁的字符間巡游——利維坦找不到可供吞食的船只。這也在他的預(yù)料之中,經(jīng)堂和戈塞爾塔中的文獻(xiàn)早就是他身體的一部分了,初見這卷子時,他的腦中早已匹配過——并沒有合適的鞍韉能搭上這匹鏡子中的紅馬。這也是他在第二次金擊之聲時就派出了烏提。烏提是馬哈迪閣下的二弟子,他駕駛著青牛車駛向沙磧南邊的經(jīng)寺。寺主供奉著傳說來自天外的奇異經(jīng)書——他曾拒絕過馬哈迪閣下參觀研究的請求,除非愿意奉上戈塞爾塔上的秘寶?,F(xiàn)在,秘寶正躺在烏提的牛車上,虛弱得像未足月的嬰孩兒。寺主驚訝于烏提的到來,然而這訝異和得意的神色也只是在他枯槁的臉上一閃而過。他命手下焚香掃灑,供奉秘寶,自己引著烏提步入沙海的迷宮。迷宮是一座半在地下的仿巴克特里亞建筑,迷宮的玄機(jī)在于進(jìn)入的人會見到絕美的景象、醇酒婦人以及高大的熱帶植物,還會有編年史所沒有記載的珍奇寵物奔逐其中。烏提在教門中的修為呵護(hù)了他,火從空中燒起,念頭波翻浪涌,剎那間,只有沙漠中孤高的冷月臨照,仿佛能照進(jìn)胸膺里的冷光讓烏提打了個冷戰(zhàn)。寺主引他到地下石龕,囑咐他只能看一遍,只此一遍……
第二日的午后,駝隊(duì)里翻動的琵琶聲喚醒了烏提。他躺在一道沙梁的陰影處,一只锃亮的蝎子正抬起它飽滿的螯尾。吃痛的烏提甩著手背翻上沙梁,望見駝隊(duì)消失在沙磧浮動的空氣里。烏提又回到沙梁的陰影處,回響昨晚的情形——他用檀木尺舒展開包裹經(jīng)書的白練,經(jīng)書上的字符突然開始波動。寺主驚愕地跪地禱告,烏提卻完全不能動彈。經(jīng)文上的字符的波動越來越明顯,進(jìn)而開始旋轉(zhuǎn),光暈?zāi)Σ林愃凰蛔黜懀还闪α繅旱脼跆岬难矍蚩煲?。之后就是他被琵琶聲喚醒,被蝎子蟄。烏提思忖了幾番,待他再次睜開眼,天已經(jīng)黑了。黑夜摩擦著沙磧,烏提想到了自己,還有一些被星空折磨的人。很自然地,烏提也想到了自己的導(dǎo)師馬哈迪閣下和關(guān)于馬哈迪閣下的秘聞。
第三日,烏提早早地在沙梁上等待。遠(yuǎn)來的駝隊(duì)帶他回到經(jīng)寺。經(jīng)寺正在料理寺主的后事——寺主帶著遠(yuǎn)來的青年前往禁地,一夜未歸,弟子們前去查探,在廢墟中,寺主保持著祈禱的姿態(tài),那個青年卻沒了蹤影——烏提的回歸使他們驚愕,寺中的長老問明那天的經(jīng)過,囑咐烏提先回去復(fù)命。討論此事的邀約已經(jīng)向五路發(fā)出,待最遠(yuǎn)的賢人到來,烏提完全可以打一個來回。烏提來到市集,他將青牛從牛車上解下,將牛車換了一匹駑馬。他在青牛耳畔輕語,青牛便踏著舒緩的步子向戈塞爾塔方向前進(jìn)。烏提則跨上馬,重重地?fù)]著鞭子。
烏提身披三個夜晚的旋轉(zhuǎn)的星河。在馬背上,他不斷地試著回憶經(jīng)文上旋轉(zhuǎn)的字符,漸漸地,這符文在他的腦中又快又慢,遲速相得。又過了一會兒,這符文漸慢漸深。這時,烏提開始努力地將這符文遺忘。等到烏提望見戈塞爾塔的尖頂時,這符文還有一小半沒有被忘記。烏提到達(dá)寺門,早有師弟來接應(yīng)。師弟說青牛已經(jīng)在畜欄里悠閑地啃著草料,還說了青牛回來的時辰。烏提算了算,大約是他從市集出發(fā)的當(dāng)晚。他對這神異并不驚奇——在馬哈迪閣下的秘聞面前,這神異只相當(dāng)于凱耐爾德圣殿萬千燈火前的一只莽撞的螢火蟲。師弟牽走駑馬,烏提迅速地來到靜室如水獺還巢。馬哈迪閣下給烏提遞上筆紙。那些被遺忘的符文如在壩中,這一刻都頓時傾瀉在筆端。烏提的記錄和鏡中卷子的某些氣息不謀而合,似乎通過同一人或同一群人之手。經(jīng)過一晝夜的研讀,馬哈迪閣下認(rèn)定鏡中卷子是一部偽經(jīng)——偽經(jīng)執(zhí)著于尋找奇跡,而殊不知經(jīng)典就是奇跡本身。
馬哈迪閣下放出信鴿,他寫信給凱耐爾德王公,想借他的隼子一用。王公的這只隼子敢于飛過沙磧中那個碩大的燃燒坑。那里的火焰自發(fā)現(xiàn)之日起就沒有熄滅過,仿佛火獄的人間鏡像。閣下想借隼之力——翅膀與風(fēng)有著天然的羈絆——將這卷子投入燃燒坑。馬哈迪閣下移步戈塞爾塔,將這卷子封在塔中,烏提手執(zhí)銅杵在塔前鎮(zhèn)守??諝庵械挠谓z編織著光影,馬哈迪閣下知道,該來的總是要來的。他囑咐弟子在寺門列隊(duì)。弟子們也不敢詢問因由,推開寺門,用清水灑地。當(dāng)?shù)厣系乃疂n蒸騰成費(fèi)解的圖案時,沙磧的盡頭,出現(xiàn)了一匹紅馬。
一
說文001部
惟初太始。道立于一。造分天地?;扇f物。凡一之屬皆從一。於悉切。
○說文始一,解字終亥。此一當(dāng)初慷慨的給出了擴(kuò)展名,是最初的密與謎,始一終亥,絕非一次性的償還,黎曼幾何(Riemannian geometry,1826~1866)中的一早已與○平等分形,由此深入,才能理解亥為什么是最初的梗概與輪廓。這種曲面上的過渡,似乎摹擬了象與文的互動,文、徵也,象、幾也,幾先知幾,徵不可已,一不可量,因亥以濟(jì)。老子所謂昔之得一者,莊子大宗師更輔之以13位得主,居然不能坐實(shí)參萬歲而一成純的種康逆旅,文明以止,開放迷宮而已。
○只要有一,就能從中引出一切(Omnibus ex nihilo ducendis sufficit unum)。然而柯布西耶(Le Corbusier,1887~1965)遲到的烏托邦單元住宅畢竟不能與迷宮抗衡,上棟下宇以待風(fēng)雨,要么建筑,要么革命,風(fēng)雨中的人生與革命因此可疑,語言才是迷宮的原型,建筑只是它魯莽的喻體。一,於悉切,是種種心如來悉知悉見,而悉尼今古,不二不朽,一在此世的雌雄同體以及它特殊的展開方式,正是一部靈的編年史,然而此種編年有時候過于夸張,以至于天使的墮落太隨意了(我們只好安慰自己,銀河系中的墮落并不算太糟)。
○而寫作,竟然建立在天使墮落的快感之上,仿佛上埃及與下埃及的瀑布懸空(一切種子如瀑流),在靈的編年史中意外導(dǎo)出靈的地理學(xué)(geomorphology,先河灌先覺的沖擊平原)。
三
說文004部
天地人之道也。從三數(shù)。凡三之屬皆從三。蘇甘切。
○一,合則成三,散則成始。始(詩止切)者一也,從最初的人稱臺(與之切)而來,歷經(jīng)吾我予朕的吐納練習(xí),胎(土來切)息深深,治(直之切)水調(diào)火,紛而封哉,怡然自足。
○逍齊養(yǎng)人德大應(yīng),語修邏算音幾天,然而幾乎殆(徒亥切)矣哉。假名太長,真名太短,若以“穆”為單位(喬伊斯先生,來三夸克),此生哪有寫一本書的時間?語言銜接自身的能力即構(gòu)成迷宮,而肉身拓?fù)?,如何絕緣,1989年的馬爾克斯(Gabriel Garcia Marquez,1927~ 2014)還是沒有放過迷宮中洗澡的玻利瓦爾將軍(Simón Bolívar,1783~1830)。有道是南華副墨,賓主初階罷了,四游參差,一句無礙何妨。
○那么,這勢必已經(jīng)涉及到所謂的第三只眼。一天眼,二人眼,三以眼還眼,詳參《法穆》凡例。說文,眼,目也。從目艮聲(沒錯,易經(jīng)八純卦之艮,為山為止,參封神楊任眼中生手手心復(fù)生眼,試圖一勞永逸的解決眼高手低的知行困境)。五限切(參金剛經(jīng)五眼五限)。金壇段若膺(1735~1815)注,釋名,眼,限也。瞳子限限而出也。古音在十三部。
八
說文016部
別也。象分別相背之形。凡八之屬皆從八。博拔切。
○說文410水部,大別山有決水出焉,決,從水從夬,古穴切。易之夬五陽一陰,剛決柔也,大別別此。蜀郡揚(yáng)子云(前53~18)《太玄經(jīng)》準(zhǔn)之以斷毅二首,但自懷中解垢衣,裁縫滅盡針線痕,閃存與緩存并濟(jì),斧刃蛾蛾,利匠人之貞。又,古別字重八磊落,自區(qū)自別,上下天隨。雖然,巴別(Babel)之成與毀即語言之毀與成,一尺之棰固不足論,愈分愈粲(Charm quark,陳思王曹子建詩云王業(yè)粲已分,192~232),種種粒子皆隨順其場,而易終未濟(jì),雜卦傳更以夬卦總束,極深極深。
○人猿相揖別,只是一個快字,1974年考古發(fā)現(xiàn)三百萬年前非洲地母露茜(Lucy)的遺骸已經(jīng)成為埃塞俄比亞的國寶,她可能是最早一批從八與四當(dāng)中解脫出來的人類鼻祖(自鼻同源,用道家義)。何出此言,直立行走之前,雌雄互搏為八,負(fù)陰守雌,八凝為四,勞而動者,忽然仰首,雙手稍舉,竟高于頭,心與腦皆大震動。雙手從四肢中分出陰陽,露茜們的行走實(shí)踐著日月雙照的大地理性,正所謂法句(Dharmapqda)偏偏成路,這雙手的姿勢如此深遠(yuǎn)的影響著僭越者的書寫與閱讀,然而這并非奇跡。
○也許《法穆》中躍躍欲試的八腳章魚望潮之歌(在此章魚徹底超越了里爾克的玫瑰,千萬要注意那個章字,它們吐出的墨汁天然就是書寫的前戲與舊約),正是那個代號杜鵑的人的生命狂想曲,這只杜鵑瞞天建橋,企圖創(chuàng)造永恒的敵人與盟友??襻?、嬋娟公主、啼血杜鵑,雌雄錯綜,以陰陽流轉(zhuǎn)的慣用引導(dǎo)程序,啟動說文以部首問道的六書傳統(tǒng),以云篆風(fēng)摶的一紙空文兌現(xiàn)神器鼎藏的曶侖天下,不可不謂之空前絕響,伊甸之東,一人而已。雖然,東鄰殺牛(書寫與血祭)不如西鄰之禴祭,實(shí)受其福。由被動而主動、由主動而殊特、由殊特而通普,六爻發(fā)撝,其充分一般乎(Sufficient set)?
○而執(zhí)著于探尋奇跡的偽經(jīng)接受史常常與巴塔耶(Georges Bataille,1897~1962)意義上的色情史同床夢游,這是福柯(Michel Foucault,1926~1984)之后的權(quán)力與意志的黃昏,布朗肖(Maurice Blanchot,1907~2003)所謂最后一搏的法式狂寫主義可謂一曲變風(fēng)變雅的巴洛克哀歌,可惜畸于人而侔于天的代表人物仍然不可能是最后一人。石鼓之歌止于此,嗚呼吾意其蹉跎。
十
說文054部
數(shù)之具也。一為東西。丨為南北。則四方中央備矣。凡十之屬皆從十。是執(zhí)切。
○忽然至此,數(shù)具字備,躊躇滿志,然以高維觀之,此十破綻百出(然自古宗門遺教,常于大有破綻處認(rèn)領(lǐng)口訣),甚至正是擱淺在牛頓(Isaac Newton,1643~1727)海灘上的被上帝收回的笛卡爾坐標(biāo)(Cartesian coordinates,1596~1650)。不服不行,就這么殘酷,真空作為不對稱之源,意外毀壞了十中之五與五中之十的左右對稱,從以象為食到以數(shù)為食再到以辭為食,食物鏈雖然沒斷,但急轉(zhuǎn)直下,三階難平,法穆孤懸,奈何奈何(推什么十合什么一)。
二
說文479部
地之?dāng)?shù)也。從偶一。凡二之屬皆從二。而至切。
○當(dāng)一培養(yǎng)了你直接聚焦的能力之后,二才開始考驗(yàn)攜帶者的勇氣,此種聚焦與攜帶甚至一直能夠維持在N+1維的路徑積分系統(tǒng)中,一與二如何獲得那種高能的平衡始終是一個謎,所幸頻復(fù)不遠(yuǎn),已然直指法穆傳承之樹的顯密之爭。衡陽王船山(1619~1692)愚鼓詞云,東風(fēng)打破寒冰面,始識通身未損鱗。一二之間,冰人不隔,鯉魚教團(tuán)的秘史一旦公布,一如在之靈運(yùn)行于靈之在,呼之欲出的靈在志,大可與靈之地理學(xué)編年史對勘。雖然,透網(wǎng)金鱗,以何為食?
○謝天謝地,五經(jīng)無雙的汝南許叔重(56~147)沒有把二編排在一之后,這是官渡之戰(zhàn)之前(高密鄭康成的倒計時,127~200)天數(shù)地?fù)?jù)的三代數(shù)字化工程的創(chuàng)造性巔峰(所謂巔峰即一與二風(fēng)雨同舟)。系辭無盡,括囊為二,試著以二為食,如何?二,混沌方鑿,打開了最初的缺口,全純嵌入的蟲洞與凈土宗橫出一路同胚同痕,此種超對稱自發(fā)破缺的重命名游戲伽利略(Galileo Galilei,1564~1642)謂之純拋物線。二,上下同流,兩端開放,天地之間其猶橐龠乎?二,鏡子中的鏡子,禮物中的禮物,同位素同步更新,給出了我們共同的一而無愧于時空的道具。此道者彼之具也,此具者彼之道也,亦道亦具固無涉于準(zhǔn)與不準(zhǔn)、確與不確,然后知千真與萬確、同流與合污竟然是二條路。以此類推,六經(jīng)與七緯、說文與解字、神似與形似、現(xiàn)代舞與現(xiàn)代芭蕾、核裂變與核聚變,同樣都是二條路。塞爾維亞俗諺有云,指針不走的表仍然有二次是準(zhǔn)的。這二次,一次是既濟(jì)(太玄準(zhǔn)之以成,說文擬之為一),一次是未濟(jì)(太玄準(zhǔn)之以將,說文擬之為亥)。
○此所以《法穆》揚(yáng)言,橐吾之所以存在,是最高者之投射,否則他就絕不應(yīng)該出現(xiàn)。又說,星系內(nèi)外,食物鏈?zhǔn)冀K通暢,金屬中自金剛石往下,橐吾則不可解。而恒體和絕對宇宙精神那里均只剩下了二種食物。贊曰,混沌方鑿死復(fù)生,玄黃一戰(zhàn)后先更,南郭隱幾北郭契,萬歲通天謝舊盟。
四
說文503部
陰數(shù)也。象四分之形。凡四之屬皆從四。息利切。
○關(guān)閉彈幕模式。
五
說文507部
五行也。從二。陰陽在天地間交午也。凡五之屬皆從五。疑古切。
○當(dāng)此之時,一行五行、六如九如之爭可以息矣,取法乎吾,僅得乎我,取法乎達(dá),僅得乎達(dá),吾崢我?guī)V,因機(jī)而構(gòu),景上未相見時如何?我們該如何稱頌這位降生于西域龜茲國的鳩摩羅什(Kumārajīva,344~413),這片中亞圣地令湯因比(Arnold Joseph Toynbee,1889~1975)一度著迷于來世的重臨,東方誕生過多少圣人(與圣城相伴),而戰(zhàn)火中飛動的文明摧毀過多少下筆如神的奧義侍者,這一回似乎單單放過了鳩摩羅什的九譯中鋒。
○疑古玄同,默深玄成,金剛經(jīng)一體同觀分第十八,以如此不動聲色的口吻,輕而易舉的拋磚拋玉推陳推新,如來有肉眼不、如來有天眼不、如來有慧眼不、如來有法眼不、如來有佛眼不?沒有任何喘息之機(jī),問答已經(jīng)結(jié)束。世尊以超文本特有的真正的大慈悲心回向摩空,如來有肉眼、如來有天眼、如來有慧眼、如來有法眼、如來有佛眼。然而正是這種驕傲與絕望、自信與沮喪的現(xiàn)實(shí)與局限,一次次穿透一千六百來業(yè)力不衰的持誦者。五眼五限,保護(hù)視力,閱讀無止境。不是吧,讀寫交織的情人只是為了眼睛?你是我的眼,你是我們的全稱?臨濟(jì)一只眼到處為人開,盡山河大地是沙門一只眼,如是如是,情人間一次又一次的分手并非關(guān)鍵,目送歸鴻才是鏡子中的禮物(一心以為鴻鵠將至有什么錯),而作為早餐的靈魂正是寵物的最高形式。速寫過鐘表融化的達(dá)利(Salvador Dalí,1904~1989),有一回大發(fā)慈悲,與女朋友一起吃掉了他們的寵物兔子。
○在更早的時候,這只兔子又從文王的口中吐出全形,一如唐宋之交惟有禪宗能夠吐出的完整性,五卯虛空,神出鬼沒,天干與地支在此澆鑄成體相與為用。五行至此,夫復(fù)何求,即使一望無垠的謙卑艮山隱隱尋出了地脈(靈的地理學(xué)),即使秦頌石鼓奇文中那個復(fù)雜迎首的吾字已經(jīng)簡之又簡,荊棘銅駝仍然不堪重負(fù),青山青史入夢多矣,而那只與時逐而不責(zé)于人的兔子豈非句子的全部隱喻,吞吐之際的呼愁已然吹皺青白尼羅河上游的塔納圣湖(月亮的眼淚,圣徒的專利)。句子簡直太像兔子了,它始終在逃逸,然而逃逸的路線正好暴露了迷宮應(yīng)該有一張真正的蒲柏(Alexander Pope,1688~1744)意義上的迷宮圖。而中宮居五,宮(居戎切)字從宀(武延切,交覆深屋也),說文列于270部,果然是六九五十四的中樞重紐,無論是迷宮、九宮、子宮,注定是自古以來的征戰(zhàn)之地。
六
說文508部
易之?dāng)?shù)。陰變于六。正于八。從入從八。凡六之屬皆從六。力竹切。
○關(guān)閉彈幕模式。
七
說文509部
陽之正也。從一。微陰從中衺出也。凡七之屬皆從七。親吉切。
○你將首先得到一個7的鏡像對角L。丄丅十屮匕七,這些出自幽谷的無跡坐標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)出自同一根弦(String theory),而七日來復(fù),L是最初的道路與相遇,《法穆》有言,于一切相遇中得解脫(參易之兌)。L是最初的約定,新約舊約以及但?。―ante Alighieri,1265~1321)的第三約。是喬伊斯(James Joyce,1882~1941)的內(nèi)外丹,內(nèi)即文本word,外即世界world。更是隱公元年的顯密凡例,元年春王正月,春秋三傳傳此。總之,隱L同源,七化共享,關(guān)于平凡我們只能談?wù)撍獾囊磺?,以至于一切相遇反居其次(否定邂逅,參易之姤與老莊受天下之垢)。
○可是如果創(chuàng)造才意味著休息,那么第七天一定另有含義。正是在如此自旋而不相容的背景中,15世紀(jì)以后崛起的野心家企圖將七大洲一分為二,這種災(zāi)異性人格無疑再一次發(fā)明了莊子物之不齊朝三暮四的攤牌故技。寓言是古典政治學(xué)衰落的徵兆,三言二拍,無足述者。所幸明夷之際,強(qiáng)盜們的地圖并不完整,然而納粹彈指完全竊取了世界的最新圖景,薛定諤(Erwin Schrödinger,1887~1961)的貓陷落于前所未有的人間地獄,寵物的編年史至此湮滅無聞,獲麟以后,世界的盡頭誰還能放出一只鴿子?
○西班牙和葡萄牙將世界分成兩半而簽署的備忘錄托德西利亞斯備忘錄(Treaty of Tordesillas,1494)與薩拉戈薩條約(Tordesillas,1529)原件現(xiàn)存西班牙西印度檔案館和葡萄牙阿伯伊國家檔案館??上Э上?,以如此推三阻四荒謬絕倫的七進(jìn)制,妄圖榮耀上帝之城,只能使圣城一次次蒙羞,武成我取二三策,正所謂環(huán)球無圣戰(zhàn),納博科夫(Vladimir Vladimirovich Nabokov,1899~1977)早就指出他們在拙劣的模仿彩虹(從色彩的迷惘到數(shù)字的迷狂)。
九
說文510部
陽之變也。象其屈曲究盡之形。凡九之屬皆從九。舉有切。
○本來,詩經(jīng)天保九如、尚書洪范九疇、爾雅宮中九達(dá)一直是金剛經(jīng)心心六如的倫理后援,而星燈翳幻亦久矣,玄奘大師(600~664)補(bǔ)足為九如,從此貞定了一心二門的收斂半徑,否則又豈能推出經(jīng)幻心寧瑪三部的不測之光。經(jīng)此一役,九如九達(dá)至九穆九譯的道路被強(qiáng)行貫通,強(qiáng)弱守恒、讀寫交織的第一手材料幾乎實(shí)現(xiàn)了全等拼接,你完全可以想像一個隨機(jī)交換的S矩陣。是的,S與9最為接近,它過早的放棄了8并不遺憾,黑洞白洞,篩法同出而異名。而有莫舉名,從九有到九域再到九州,一切都暴露的太早,此所以放棄8而選擇9,陽數(shù)之變,豈虛言哉。
○然后就跳到九me,根據(jù)蘇美爾神話《伊楠娜與恩基》,戰(zhàn)神、愛神伊楠娜某次借著父親智慧之神恩基酒醉之時,向他求取神秘的me,她意外得到一百多種(其實(shí)只有九種),驚喜之余匆匆把這些me裝上天船不辭而別。me,這個曾經(jīng)在蘇美爾文化中大放異彩、迄今未能給出相應(yīng)翻譯的單詞,某種只能從父親那里繼承的遺產(chǎn)的精髓,在神話與史詩中反復(fù)被歌頌、被羅列,即使神廟已毀、人民流徙、大戰(zhàn)將起,惟有它在時空中不斷轉(zhuǎn)移,從所有的實(shí)踐中證得其不朽的品質(zhì)。me貫徹萬物,獨(dú)立不倚,不特不殊,愈樸愈真,是的,me討厭大寫,人間所有樂器的發(fā)明仿佛都只是為演奏它,而這惟一的聲音卻并不在任何樂器中,洪水之前所有相互補(bǔ)充的不同語種仿佛都默認(rèn)它,而這惟一的單詞卻不可能被轉(zhuǎn)譯。然而,me到底是什么?是接吻、是性交、是賣淫、是樂器、是哀悼、是書寫、是競爭、是騙術(shù)、是颶風(fēng)、是高齡,是能夠自勘自復(fù)、使自身不斷趨于完美的道與術(shù),是深淵封印的禮物與巨鏡巨贊的加持,是能量與立場,是神性與父性的一統(tǒng),是陰陽對稱各自給出的標(biāo)志之物,是只能與文明及作者之名一起毀棄的大規(guī)模結(jié)晶。
○是啊是啊,唯唯否否然然,歷經(jīng)意大利語的三重否定,強(qiáng)勁的演奏者在學(xué)院與自然之交擊鍵頓首,多么輝煌的練習(xí)曲啊,即興的手稿中散木正是森林的門戶。偉大的作品從未指定過具體的樂器,失明的巴赫(Johann Sebastian Bach,1685~1750)與失聰?shù)呢惗喾遥↙udwig van Beethoven,1770~1827)在復(fù)調(diào)中重逢。于是世界重歸淵默,萬物歸根的時節(jié)并無多少秘密可言,不同的道路中命運(yùn)不再阻礙任何人,那些困于橐吾秘境中的靈魂折疊(folding code)的碎片正在聚集,盡管可能從未接收到定向發(fā)送的驗(yàn)證碼(永遠(yuǎn)在躍遷中的地址維護(hù)系統(tǒng),address constant與address maintenance)。
[陳潤華師兄彈批]
歸根即伸(種子之信),折疊即屈(曲成萬物)。易曰,往者屈也,來者信也,屈信相感而利生焉。——此處雖不言人,卻處處不可離開人來說。屈信二字,隱微也。屈,曲,今言即折疊;信,伸,今言即萌芽。
折疊而如在,即人心之追遠(yuǎn),能追遠(yuǎn)者才能明白往即曲。逝者如斯,此之謂也。有信如初萌,初萌則貴赤子心,赤子心是樂教深處。夫子謂百世可知也。心存其感,守此二端,應(yīng)萬物而不傷之,故言利生。
歸根復(fù)命,貞下起元,在此無心之感,不疾而速。按潘雨廷先生(1925~1991)說的,屈信(曲伸)還有高維與低維的問題。高維化為低維(時間化為過去),即隱藏,空即虛化,祖先不與我們爭空間性。低維化為高維(未來如期而至,信),但是一旦如約有信而來,我們自己也退藏了。
附錄
霍,飛聲也,雨而雙飛者,其聲靃然。呼郭切。
○隹本獨(dú)立,實(shí)由雥三而來,漸化雔二,徹象隹一,若乃曾經(jīng)亼三,雙鴛漸老(情侶化作道侶),而一鳴驚人,弱羽擎天,學(xué)行習(xí)動,大矣哉,將飛而未翔,同流而不改,風(fēng)雨江山之外,豈不得已三字了得,臨桂況惠風(fēng)(1859~1926)詞心本此,人境不奪,定評久矣。又,隹部預(yù)表新生之象,雛進(jìn)隼售維惟唯堆,不勝錐指,霍香正氣,去病元甲,不在話下。
香,芳也,從黍從甘,春秋傳曰黍稷馨香,凡香之屬皆從香。許良切。
○詩經(jīng)生民,其香始升,上帝居歆,后稷肇祀,以迄于今。蓋黍甘養(yǎng)神,天心乃見,糧食與酒,生存與獻(xiàn)祭,歌舞戰(zhàn)斗,沆瀣一氣。而甘本含一之象,一者道也,眾所周知。段注云,食物不一,而道則一。圣教序味道餐風(fēng),別裁偽體,然《法穆》正言若反,食物不一,道亦起伏無定,吞吐秘密者與凡人信息恒不對等,解其天弢者,似有以得之。
結(jié),締也,從糸吉聲。古屑切。
○系辭五斷,吉兇悔吝,易要無咎。果實(shí)與種子可能仍然是二條路,碩果不食介于腐朽與神奇之會,結(jié)果締懸于古音今樂之際而不可得。無論如何,不結(jié)他生未了緣畢竟要好過丁香空結(jié)雨中愁,霍香一念,三思而后結(jié),珍重珍重。
建國69年
佛歷2560年
西歷2017年
回歷1439年
萬世丁酉端午后十一日
延安賈勤于希望小學(xué)涉篆樓卷耳室
評語:
賈勤式亂碼的智慧。
懸空之際,你的雙腿并未離開地面
——關(guān)于霍香結(jié)長篇小說《靈的編年史》
◎ 陶 春
這部耗去作者十五年時間,令人腦洞大開,厚達(dá)400余頁的奇特之書,堪稱智性的完美主義與潛沉工匠精神的結(jié)合典范。對于那些一直習(xí)慣于在文本的線性時間發(fā)展結(jié)構(gòu)中去把握人物、故事、情節(jié),并因此獲得閱讀快感的大多數(shù)讀者而言卻不啻于一記晴天霹靂。
本書沒有中心人物。沒有必然的故事、情節(jié)。沒有開頭和結(jié)尾。它的首頁不是傳統(tǒng)頁碼上的第一頁。甚至,最后一頁也絕非結(jié)尾。支撐并構(gòu)造文本內(nèi)部的時空紋理界限及跨度被徹底揉碎。語言之流在它流經(jīng)之處按照自己的方式創(chuàng)造著無數(shù)其他更為紛紜復(fù)雜的聯(lián)系。盤根錯節(jié)般無窮意義的競航,變奏,分延,播撒由此發(fā)生。書中,每一個章節(jié)的展開都意味著中心的出現(xiàn),這使得本書的閱讀既可以逆時翻轉(zhuǎn),也可以順時綿延。傳統(tǒng)概念上的“作者中心——可讀文本”立場以革命性姿態(tài)深刻轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;文本中心——可寫文本”。
在羅蘭·巴爾特看來,“作者中心——可讀文本”由于作者帶有強(qiáng)烈個人偏好烙印的思想觀念的事先預(yù)設(shè),其相對穩(wěn)定、完整的含義不能再為讀者的“重寫”提供出更多的可能性。而“文本中心——可寫文本”作為一種正在不斷“生成”著的文本,它邀約讀者參與進(jìn)詞語及詞語的事件之中,去一道創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn),領(lǐng)受新的意義誕生與樂趣,令“閱讀”本身也變成一種特殊類型的寫作活動。在這里,作者中心權(quán)威被徹底消除或降至最低限度,文本僅僅意味著單純朝向“自由之思”本身的歡愉敞開。從此種角度,霍香結(jié)通過本書為我們提供并更新了一整套關(guān)乎意識背景、言語構(gòu)成、認(rèn)知秩序、價值標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)的堪稱“嶄新”的寫作方式與閱讀方式。
“骰子一擲,永遠(yuǎn)無法取消偶然!”(法·馬拉美語)。
從普魯斯特、喬伊斯到羅伯•格里耶,從卡夫卡、博爾赫斯到馬爾克斯……無論是現(xiàn)代主義、意識流、還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、各類實(shí)驗(yàn)主義與先鋒小說,換言之,20世紀(jì)的小說史,正如某些評論家所言,可視為小說家從各個方面嘗試努力打碎普羅普式結(jié)構(gòu)“魔咒”的過程史。
在已知的無數(shù)次登峰造極的實(shí)驗(yàn)中,最為轟動的典型案列應(yīng)屬法國新小說第二代代表作家馬克·薩波塔于1962年出版的一部名為《作品第一號》的長篇小說。這部被譽(yù)為“當(dāng)今世界上唯一的一本撲克牌式小說”由151張印有文字的再生紙構(gòu)成,沒有頁碼標(biāo)識,背面空白,像無需裝訂的撲克牌一樣無序裝在一個硬板紙盒的封套里。每頁印有五百至七百字左右的故事可獨(dú)立成篇,恰似“微型小說”,當(dāng)全書合攏成為一部書,又如“長篇連載”。讀者在閱讀之前,可以像洗撲克牌那樣將書頁次序重洗,每洗一次,便可以得到一個新的故事,于是,一部“一輩子也讀不完的書”就這樣不可思議誕生了。
顯然,霍香結(jié)的這部《靈的編年史》與薩波塔的《作品第一號》從原初的創(chuàng)作意旨到終極理念的訴求都有諸多相似之處。正如作者在本書后記中所言:“最初的想法是一本沒有開始也沒有結(jié)束的書如何開始……它具有664種基本閱讀路徑,計算器結(jié)果顯示:其結(jié)果可以簡單表述為一億的五次方再乘以幾千萬……”如果說薩波塔的《作品第一號》(講述德國占領(lǐng)法國期間,一個“隱形人”般存在的男人與三個女人之間發(fā)生的畸戀故事)著重于呈現(xiàn)戰(zhàn)爭狀態(tài)中生命碎片化與信仰虛無化的“個人”命運(yùn),那么霍香結(jié)的這部《靈的編年史》則更多關(guān)注的是作為宇宙間生命特殊之一維存在的人類“心靈”命運(yùn)整體,在格局上有著比前者更為宏大的百科全書般的視野與圖景環(huán)抱。
該書涵蓋了數(shù)學(xué)、宗教、語言學(xué)、寓言與神話、玄學(xué)、經(jīng)籍、天文、地理、政治、軍事、社會學(xué)、藝術(shù)、生物、生理學(xué)、物理、倫理學(xué)、考古學(xué)、志異、地球科學(xué)、網(wǎng)絡(luò)、航空……總之,自人類開拓生存領(lǐng)域以來出現(xiàn)的各門類學(xué)科已知的知識經(jīng)緯如萬花筒中各種彩色珠片交織、鑲嵌在這部作品中,令本書內(nèi)容顯得龐雜、淵博而迷人,也確令初讀者如丈二金剛摸不著頭腦,以至于智力不得不接受最大忍耐限度的非人考驗(yàn)。好在作者給出了進(jìn)入本書的“畢達(dá)哥拉斯閱讀法”以及類似“莫比烏斯帶”的閱讀軌跡,讓讀者最終在能夠書中與自我相遇而不至永恒迷失。
“陌生化”寫作原理——首先作為一種視覺或心理距離的驚訝效果制造,其本質(zhì)乃是激活與喚醒將我們深沉溺斃于其中而不自知的僵化日?,F(xiàn)實(shí)境遇。因此,對于充斥在書中大量出現(xiàn)的稀奇古怪異域色彩的人物姓氏、地名,我們完全可以大膽將其假想為歷史以來就一直活動在我們身邊包括張三、李四、王麻子或漢斯、彼得、威廉在內(nèi)的任何一個人或是包括鐘鼓樓、天津街、復(fù)興路、平坦鄉(xiāng)等等在內(nèi)的我們熟悉的任意一個地點(diǎn)……,事實(shí)上,他(它)們僅僅只是承載并通過“靈”的一個符號。就像光的折射,最終將匯入本書開放結(jié)構(gòu)的玻璃房中那尊被稱為“法穆學(xué)說或鯉魚教團(tuán)”的核心裝置:
法穆(Phaam)之原始教義十分明確——宇宙是實(shí)有的,但不存在純粹無意識的物質(zhì),也不存在無物質(zhì)的意識。有靈眾生處于第五重天界,絕對宇宙精神與有靈眾生之間隔著靈體,圣體,恒體三重更高之天界,他們以食物和物質(zhì)構(gòu)造方式?jīng)Q定的。眾生上升的方式在于改變他們的食物和物質(zhì)結(jié)構(gòu)。法穆的基本特征在于天啟,而事實(shí)上,我們本來就在宇宙之中,所以天啟乃是人類的本質(zhì)。
高度詩化•可視化的語言敘述風(fēng)格與貫穿全書激動人心關(guān)乎生死與沉默的玄冥之思是本書最大亮點(diǎn)。同時,作者為尋找印刷與句法,段落與空間,書寫方式與語詞符號之間新的互動而做出的種種探索一一讓語言媒介恢復(fù)與音樂、數(shù)學(xué)的近緣性關(guān)聯(lián)的努力,都表明真正意義上的“先鋒”寫作或?qū)懽鞯?ldquo;先鋒”必定是難度寫作。在微信朋友圈的一次即興發(fā)言中,我曾言:所謂的難度寫作從來不是對題材選擇的貪新、鶩奇、獵怪,也不是通過人為暴力坼裂、摧毀語法、語義邏輯的乖戾、任性結(jié)果,難度寫作甚至根本不“先鋒”,不“前衛(wèi)”,甚至,它只是要求我們的寫作回到常識,回到對事物真相的竭力抵達(dá)與窮思之后的豁然開朗?;粝憬Y(jié)在本書中抵達(dá)的難度,只不過是不經(jīng)意間回到了“九宮格”這樣一個幾何圖形構(gòu)成的常識?;氐搅诉@樣一款(起源于本土的河圖·洛書)看似簡單的古老數(shù)字游戲背后所開啟的深淵智慧之門一一以對應(yīng)當(dāng)今同樣呈幾何數(shù)級般飛躍增加的人類經(jīng)驗(yàn)的步伐與復(fù)雜性……
對于本書的寫作背景為何圈定在十三世紀(jì)展開,作者在序中已經(jīng)做了充分理由的說明。我好奇的是本書標(biāo)題,為什么不是《靈魂的編年史》而是《靈的編年史》?
對于這個問題,我更愿意援引基督教教義中區(qū)別靈、魂、體三者之不同的精妙說辭: (a) 體(body)是對“物質(zhì)世界”的知覺(World-consciousness)。是以五大感官(視覺,聽覺,味覺,嗅覺,觸覺)來意識周圍的物質(zhì)世界。(b) 魂(soul)是對“己或自我”的知覺。魂是指思想(mind)或情感(feeling)的層面,發(fā)揮理性(intelect)或感性(emotion)的功能。借著魂,人能感覺,能思考理解,能有意志作決定。(c) 靈(spirit)是對“神或靈界”的知覺。靈作為能與神或靈界溝通的層面。人有靈,所以能與靈界相通,能向神禱告敬拜,也會想到死后靈魂的問題。
十六世紀(jì)劍橋大學(xué)清教徒神學(xué)家威廉·筏隱更明確指出:“普遍來說,靈是較高的要素,而魂則較低。靈可說是神賜予人的生命本能,魂則是在個人里面的生命表現(xiàn),而體是靈與魂所活動的物質(zhì)生物或機(jī)體。”對應(yīng)在古東方典籍《說文》:“靈,靈巫也。以玉事神。”其起源,可追溯至遠(yuǎn)古楚人。他們稱跳舞降神的巫為靈。
獲悉了這一層秘密,縱觀人類數(shù)千年來歷史上發(fā)生的那些著名事件,我們似乎可以得出這樣一個結(jié)論:“(神)靈”的遷離之地必然引發(fā)動蕩、爭戰(zhàn)、饑荒甚至文明的局部或整體毀滅,反之,“(神)靈”的降臨之所則會帶來豐收,救贖,喜悅,和平與文明的復(fù)興。英國詩人彌爾頓在長詩《失樂園》中暗示“人”的生命實(shí)則源自“(神)靈”的高層空間生命的隕落,而高層空間的“(神)靈"之戰(zhàn)是導(dǎo)致人世苦難的悲劇之源。這似乎是埋伏在本書中的另一個重大而隱秘的主題,足以警示自“上帝死了”(尼采語)以來當(dāng)下我們以喪失“敬畏之心”為豪的假神林立的現(xiàn)代文明。在一首詩的創(chuàng)作后記中,我曾這樣表達(dá)過我的人類文明歷史觀:釋迦摩尼、耶穌、老子等大覺者為本次人類文明火焰的核心。第二火焰圈,則是柏拉圖、以孔子、莊子、但丁、赫拉克利特或蘇格拉底等為代表的圣賢先哲。第三火焰圈,是以比干、司馬遷、屈原、陳子昂、葉賽寧、荷爾德林等為代表的詩人、異烈之士。在本書中,霍香結(jié)對上述所提及的人物思想均有或曲或直的延異或引申表達(dá)。
此外,插綴在書中那些美妙、雋永的祈頌之詩,有著鉆石般非凡的光亮與穿透力,仿佛品嘗以食“電波,磁力或更為微觀粒子”為生的諸神的食物,令人沉醉,唇齒生香。本書的橫空出世可視為中國當(dāng)代小說敘述史上一次嚴(yán)重的“語言事件”。在閱讀過程中我承認(rèn)無數(shù)次遭遇過仿佛來自心靈深處未知能量的有力撞擊,懸空之際,當(dāng)你回頭,發(fā)現(xiàn)你的雙腿并未離開地面,這是一件多么奇妙的事!
【注】:
1928年,俄羅斯文藝家普羅普推出《故事形態(tài)學(xué)》,他對阿法納西耶夫故事集中大約100個俄羅斯民間故事進(jìn)行形態(tài)比較分析,把它們整理成31個功能項(xiàng),進(jìn)行各種各樣的排列組合,分析彼此之間的相互關(guān)系及與整體的關(guān)系,從中發(fā)現(xiàn)了神奇的故事結(jié)構(gòu)規(guī)律。被小說界譽(yù)為“普羅普式結(jié)構(gòu)魔咒”。
附錄:一個對話錄
陶春:這篇東西可以視為“結(jié)構(gòu)-后結(jié)構(gòu)”主義的諸多理論的文本踐行諸多片段,已初顯其貌:索緒爾的語言共時觀,雅各布森與特魯別茨柯對音位學(xué)的革命性闡述,列維-斯特勞斯的以具體形象經(jīng)驗(yàn)替代抽象邏輯的原始思維即類比,其中包括以古希臘俄狄浦斯神話系列為對象,所做的,堪稱經(jīng)典的對敘述結(jié)構(gòu)的基本原型的"二項(xiàng)"數(shù)據(jù)分欄透析,即尋找結(jié)構(gòu)中的深層結(jié)構(gòu),假定一個先于敘事而存在的不變的,甚至是恒定的,超驗(yàn)色彩的基本故事。到了后結(jié)構(gòu)的德里達(dá)或巴爾特那里,以“互文性”、“可讀”、“可寫”等概念,干脆取消與否定了前面結(jié)構(gòu)與企圖建立的一切,甚至文本的終極意義:“文本作為一個無中心的系統(tǒng),沒有終極意義就為表意活動的游戲開辟了無限境地。”個人以為這樣的嘗試固然有其智思或觀念寫作的形而上之美,同時卻又顯現(xiàn)出另一種匱乏:文本中對活生生的生存著的現(xiàn)實(shí)及自然構(gòu)述,所做出的非本真努力及對個體不可重復(fù)命運(yùn)的具備普適特征的自我超越的鮮明印跡之顯示。誠然,這樣一來,談話的鋒芒必然又指向了如何在本土根壤規(guī)模性培育此種話語言說的可能發(fā)生。并使其‘活’下去!
霍香結(jié)回陶春:你點(diǎn)到的幾個人的確是符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義的代表性人物。在《阿味》的寫作之初并不排除有這些企圖的。更早的一個文本《銅座》中就有過這樣的嘗試。某種程度上說是中語言學(xué)和符號學(xué)的毒不淺。但也可以說是嘗試著在寫。摸著石頭過河。
以上諸理論作為文本實(shí)踐在漢語當(dāng)中還不是太明顯。一種過于明顯的知性思維或者說邏輯顯然會導(dǎo)致敘述趨向僵化。但他比那種靜物素描式的寫作又有某些顯著的優(yōu)點(diǎn)。
你指出的對存在的貧血構(gòu)述我可能會持另一種觀點(diǎn)――也就是說,如果我認(rèn)為是存在現(xiàn)實(shí)的敘述如果會有別的方式我會那樣去做的,但是沒有,為什么呢?
除了你指出的譜系人物之外,我覺得對意識的物化這塊一直是我感興趣的,牽涉到心理學(xué)的一些東西,尤其如拓?fù)湫睦韺W(xué)等;我以為,文本也可以當(dāng)作“物”來對待,當(dāng)面對這個“物”的時候,我們?nèi)绾蝸?ldquo;格”它?如何做到最后的心物一元,使它成為心的本體,具有恒照的功能,王陽明有說,這個心,以及要格的那個物,是一體的,也即合一的。物也就是我們的心。心性。天理。天道。從而在文本的形態(tài)上做到“觀念寫作的形上之美”。
另:你說的“本土根壤規(guī)模性培育此種話語言說的可能發(fā)生”有具體所指嗎?
陶春:符號學(xué)、原型批判、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的本質(zhì)是一系列西方物理思維的極端顯示。既是依據(jù)以柏拉圖、亞里斯多德等為首的智者學(xué)派(形式理念—概念框架),充分發(fā)展起來的一套科學(xué)分析法,通過對包括將文學(xué)創(chuàng)作及其作品視為現(xiàn)成一物的,小到一個音素、標(biāo)點(diǎn),大到將整個作品視為一個句子結(jié)構(gòu)的詳盡分析,企圖總結(jié)與歸納出文學(xué)的文學(xué)性或文學(xué)之外,其它領(lǐng)域的本質(zhì)或規(guī)律性。這樣的做法,一旦過度,正如不得不解剖一只蟋蟀或夜鶯的喉管,去尋找到它們?yōu)楹文軌騻鬟f如此美妙天籟之聲的來歷。顯然,最后所遭遇的虛無,比他們事先預(yù)想的還要糟糕得多。
無論怎樣,閱讀者總是期望在對一部作品的閱讀中,獲得一種比他自身所期待的意義,還要多的多的意外發(fā)生。
其次,意識的意識化并不意味著意識本身就是造就一物的材料。它只意味著一種主觀意圖的投射所必然遭遇到的一種先在的技術(shù)框架。了然于心,正如庖丁解?;蜩鲬c削木為鐻所懷的那種“以天合天”的技藝,使這種主觀意圖的投射所指之物,在消失心、物內(nèi)外區(qū)別或間隙的同時,將潛隱的技術(shù)框架(器)潛隱于‘道’本身的視而不見,而木匠遭遇的,正是在制作過程中并不需要,或者說需要的意識活動本身越少越好,因?yàn)楝F(xiàn)成的框架要求這樣一種現(xiàn)成的實(shí)體來構(gòu)成其意圖的符合性。因此木匠在制作過程中大腦思想得越少,讓渡給手操作的靈敏度與精確性,反而越能呈現(xiàn)對達(dá)到這支桶的構(gòu)造所要求的:一只桶如何成為一只桶的技術(shù)造型標(biāo)準(zhǔn)。
但是,一只木桶如何成為或抵達(dá)一物的物性活動,這仍然是個問題。否則木匠只是賦予了木材以形狀,卻并沒有制造出一只桶。意識本身的空在與不著一物,暗含了對自身的超越,永遠(yuǎn)先于被人的價值和觀念體系造就為‘器’。這意味著,意識本身必須被視為這樣一束流動的,可穿透前面所言的內(nèi)外區(qū)別的間隙思維空間,或者就是這樣一束融合了空間,并與空間共在的光能。
海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》一文中對梵高所描繪的那雙農(nóng)鞋的精彩闡釋,以及在《物》一文中對一只壺的闡釋已經(jīng)以純詩意的思維,對神性如何參入人、物與天、地相互映射之緣舞作了問答。
與知、行相關(guān)的‘格物致知’,從明宋以來才由一種純粹的道德修養(yǎng)步躋,具有了普遍的認(rèn)識論上的意義。從二程、朱熹到陸九淵、王陽明其實(shí)都是沿著張載的主體識度,去構(gòu)筑絕對真理體系的。無論是朱熹“識理”的“豁然貫通,知止,止于至善”;還是王陽明的“良知”者,心之本體,即前所謂恒照也。心之本體無起無不起”。確然,東方的智思精粹之所處即有這樣一種天然活勢:整個宇宙的存在于個體的人有著物質(zhì)與意識的一體性。
就我個人而言,我更趨進(jìn)彥元或李塨對格物的態(tài)度:即直接體驗(yàn)到客觀存在的具體事和物,包括審問、慎思與明辨。因此具體到我所說的“本土根壤規(guī)模性培育此種話語言說的可能發(fā)生”也就不難理解了。即是從抽象的概念召喚,回到與之對應(yīng)的正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)或其現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)之緯,從死的文本樣態(tài)召喚,回到與之對應(yīng)的正在發(fā)生的人的人本塑形。從無所不在意識的綿延召喚,回到具體的生存著的個體的人正在發(fā)生著的具體命運(yùn),并要求我們的語言去承擔(dān)與照亮。
?。ㄕf明:2007年9月,就霍香結(jié)作品的對話,刊《存在》詩刊。本文曾在《存在》詩刊微信公眾號推出。)
霍結(jié)香,男,即詩人螻冡(蕭乾父)。中國當(dāng)代文壇潛在寫作代表作家之一。2010年出版首部長篇小說《地方性知識》,深獲矚目,這是一部在田野考察基礎(chǔ)上啟用方志體例完成的文學(xué)人類學(xué)和人類學(xué)詩學(xué)作品。第二部長篇小說《靈的編年史·秘密知識的旅程》刊《收獲》長篇專號(2017冬卷),評論認(rèn)為這是一部以非線性時間進(jìn)行敘述的體現(xiàn)作者繁復(fù)織體美學(xué)的百科全書式的作品。此外,作者還著有《黑暗傳》(現(xiàn)代漢語史詩叢刊本)、《燈龕》(詩集)、《旃檀林》等著作。
很贊哦! ()