子 ?午：二月的海及其他
2018-07-13 作者：子午 | 來源：中詩網(wǎng) | 閱讀： 次
子午，本名許燕良，男，曾用筆名：呢喃、玄鳥。著名文化學(xué)者、作家、文論家、詩人。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，混語版《世界詩人》藝術(shù)顧問，中國泛敘實詩派主要發(fā)起人和理論代言人。著有詩集《白馬》、《海的四季》，詩論集《微笑》、《泛敘實派詩人論》、《新詩百年視閾：橫看成嶺側(cè)成峰》，美學(xué)專著《詩歌美學(xué)概論》，戲劇電影論集《秋水長天》，文論集《山水情懷與華夏文化精神》，國學(xué)專著《萬有概念寶庫：〈周易〉宏大的科學(xué)資源與文化系統(tǒng)》、文化專著《科學(xué)解碼傳統(tǒng)文化》等，主編《中國當(dāng)代流派詩選》（中
子午，本名許燕良，男，曾用筆名：呢喃、玄鳥。著名文化學(xué)者、作家、文論家、詩人。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，混語版《世界詩人》藝術(shù)顧問，中國泛敘實詩派主要發(fā)起人和理論代言人。著有詩集《白馬》、《海的四季》，詩論集《微笑》、《泛敘實派詩人論》、《新詩百年視閾：橫看成嶺側(cè)成峰》，美學(xué)專著《詩歌美學(xué)概論》，戲劇電影論集《秋水長天》，文論集《山水情懷與華夏文化精神》，國學(xué)專著《萬有概念寶庫：〈周易〉宏大的科學(xué)資源與文化系統(tǒng)》、文化專著《科學(xué)解碼傳統(tǒng)文化》等，主編《中國當(dāng)代流派詩選》（中英加蒙日五國學(xué)者合編）、《中國泛敘實派詩選》等多部。作品入選中英俄語對照《中國當(dāng)代十家詩人詩選》等多種重要選本，曾獲海內(nèi)外百余次獎項，部分作品譯成英語、德語、俄語、日語、韓語等，在作家網(wǎng)的讀者點擊量已有228萬多人次。多次出席國內(nèi)外重要學(xué)術(shù)會議，曾應(yīng)邀在清華大學(xué)等多所高校講學(xué)。
詞象潮汐
（三章）
藍色的隨想
春暖花開的二月，少女玫瑰色的夢和滿懷憧憬的似水柔情就會被大海所喚醒。
遠山深黛的峰巒高高聳起，那緩緩伸向天際并散發(fā)出陽剛之氣的鐵黑的海岬，沿著蔚藍的弧線在陽光下跌宕、起伏……
大海，始終是激發(fā)人類巨大創(chuàng)造力的永恒母題。它恍若靈魂的導(dǎo)師，把我從一個童心未鑿的少年一步步引向文學(xué)，并使我終生深陷其中。
二月的大海，在逐漸和暖的海風(fēng)的吹拂下，水的柔性、韌性和金屬的剛性，在這兒達到了完美的統(tǒng)一。驚濤拍岸的潮汐過后，湛藍的天空飄浮著被朝霞染紅的片片鑲著繡邊的火燒云。大海，這遼闊無垠、了無盡頭的泱泱水國，把古往今來的時間、歷史以及人類文明，像一顆顆水滴般匯聚和積累成——宇宙間一部最偉大的蔚藍色經(jīng)典。
一切與偉大和渺小、痛苦和歡樂相關(guān)的遭際、浮沉榮辱，都是由此而來，同時也將隨流水逝去。那些曾被賦予崇高字眼的諸如英雄、生活、愛情……難道都與這大海有著內(nèi)在和必然的聯(lián)系？在大海深處，四季已渾然一體，超越并撫平了世態(tài)炎涼。
面對同樣的大海，面對又一個春暖花開的二月，以“智者樂水”姿態(tài)而著稱的大圣人孔子，也曾有過“乘浮槎”而渡滄海的浪漫情懷。老子甚至把煙波浩淼的大海置放于形而上的層面。他的眼中驀然閃出一道靈性的光芒：“水……幾于道。”水達到了至善至美的境界，所以成了道的化身①。是的，當(dāng)你超過了風(fēng)華正茂的浪漫年齡，還有誰會為某個天真的沖動而聯(lián)想到浩瀚而遙不可及的汪洋大海？
王維在其著名的《終南別業(yè)》一詩中寫道：“行到水窮處，坐看云起時。”這是一種多么高遠、博大的情懷，一個難以企及的充滿禪機和人生哲理的思想境界！也許是受惠于《詩經(jīng)·國風(fēng)》和陶淵明及其后唐宋各大家的詩學(xué)浸潤，多年前，我在一首名為《聽濤》的詩作中幾乎是以一種神來之筆，并沐浴在一種獨特的詞象光芒及語感節(jié)奏的亢奮中從指端“流”出了以下詩行：“海水慢慢圍攏過來/很多記不起的聲音、羽翎/一點點浮現(xiàn)，又轉(zhuǎn)瞬即逝/我久久傾聽的帆、風(fēng)暴/正等候在月夜盡頭，泱泱水國盡頭”……
你面對茫無際涯的大海和澄碧的天空，就像面對一個形而上的永恒情人。藍色和藍色，在哲學(xué)和詩的層面，它們相互簇擁、映襯，又在更高的語言值閾趨于心靈和邏輯上的彌合。
清人張照在《觀?！吩娭袑懙溃?ldquo;乾坤浮一氣，今古浸雙丸。”在古人的時空觀念里，大海幾乎成了宇宙的具體而直觀的象征。在這負載著并見證了古往今來一切時間和空間形態(tài)的水天一色的汪洋大海面前，就連日月（即“雙丸”）也略顯遜色。于是，當(dāng)你把一個人有限的生命現(xiàn)實，置放于無限的大海、宇宙和人類文明的歷史長河中去考察，你就會深深慨嘆自身的渺小和微不足道！但是，人類在生命的運動中總免不了像海水一樣潮漲潮落，免不了回首往事，感懷得失，免不了時常調(diào)整自己與自然、社會、歷史和現(xiàn)實的關(guān)系，以提高自己的生存能力、生命質(zhì)量及存在意義。
在大海母親的面前，誰都會變得像個初生的寧馨兒似的溫馨和純凈。你的一生，也像大海一樣波瀾起伏，像大海一樣豐富、深沉和平凡。一如你所經(jīng)歷的種種細節(jié)、謊言和藝術(shù)；所經(jīng)歷的潮汐、岬角，人性和石頭的沉浮。
以水為界——露出水面的島嶼，藏于水下的礁。魚，鱉，與此有關(guān)的故事，以及物種的起源……以時間為界——晝夜更迭，黑和白，神和歷史。一滴海水和一個片段化的瞬間，被組接成一組隱喻蒙太奇；一朵浪花和另一朵浪花，撞擊出一連串別開生面的意識流。
大海既是你心靈的凈地，又是你文化意識及審美觀念的一個“西西弗斯”式悖論。不用諱言，在飄著“人間煙火”味兒的現(xiàn)實生活的大海，你既然選擇了命運的一葉小舟，選擇了人工和自然雙重預(yù)設(shè)的弄潮兒角色，選擇了在風(fēng)口浪尖上締造和書寫輝煌的一瞬，那么，你同樣需要“龍?zhí)ь^”月份的那一抹玫瑰色，和春暖花開時憧憬著理想主義意味的帆，需要一個水手曾征服過一頭大白鯊或一次狂潮的榮耀，甚至需要一個神話哲學(xué)模式的必備的人文救生圈。
啊，大海，這個水鳥一輩子也飛不出的煙波浩淼而充滿神秘感的水域——它是一種有形和無形的巨大時空形式的綜合。它毫無保留、無所不包地對天地萬物進行全方位的融合，讓互不相干的鹽、珊瑚、珍珠和魚目混為一體。面對大海，儼然面對漫漫的人生旅程，面對多少次風(fēng)云變幻、多少次陰晴雨雪；那曾壓抑過和釋放過的智慧、激情，那曾壓抑過和釋放過的語言潮汐、心靈風(fēng)暴。在你最易引爆、最能激發(fā)創(chuàng)造欲和巨大潛力的時刻，你像浪花一樣義無反顧地撲向礁石，一次次勇敢地摔碎自己，又一次次無悔無痕地平復(fù)自己……
天地間一種無序的和諧，在二月的大海悄悄地呈現(xiàn)、變奏和展開。它既是人類文明的某個開端，同時又是關(guān)于“藍色隨想”的一個遙不可及的結(jié)局。岸是離現(xiàn)實最近的誘惑，蹲伏在未知的水天相接盡頭。一方面，大海把陸地分割成一個個方塊、綠洲并環(huán)繞其間；另一方面，大海同樣被岸、被陸地、被人類文明的理性和邏輯四面圍住。從另一角度說，大海是歷史僅存的、被用各種冠冕堂皇的文明詞匯和原則包裹著的血性，是一種藍色的科學(xué)操守和人類銹跡斑斑的最后的文化居所。
澄碧的大海與寥廓的天空相互為岸，誕生與寂滅相互為岸。文明之海，語言之海，意象之海，流水一瀉千里，時間滾滾向前。藍色和藍色，眼睛和心靈，在守望中默默對峙，又在對峙中永恒守望……
注：
①《道德經(jīng)·第八章》：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”
《荀子·宥坐》：“孔子觀于東流之水。子貢問于孔子曰：‘君子之所以見大水必觀焉者，是何？’孔子曰：‘夫水遍與諸生而無為也，似德。其流也，埤下裾拘，必循其理，似義，其洸洸乎不淈盡，似道。……’”
荷花雨
窗外有虹。一場雨的構(gòu)想已溫習(xí)多年。
那時我就坐在向南的窗前，一只無關(guān)宏旨的彩蝶俏皮掠過。我剛寫下“荷花雨”這題目，最初的幾秒鐘里，不遠處的荷塘清風(fēng)徐來，那又深又密、相互簇擁的婆娑荷葉，就要面臨夏季第一場大雨急驟的檢閱。而此刻，大雨前的荷塘格外靜謐、安寧。荷葉覆蓋著荷葉，覆蓋著窗口南面幾乎望不到邊的籠著水霧的數(shù)里漣漪。最初的幾秒鐘里沒有雷，流水在二胡的抖弓中潺潺低回，笛孔里還沒有放出蜜蜂和小鳥……
有一年春天，我也是這樣獨坐窗前。以這樣的坐姿、情愫，這樣獨特、深邃的植物，和綠色時空的芬芳氛圍。窗前一行搖曳著晨曦的依依垂柳，它們默默地于風(fēng)前佇立、凝望。一場醞釀已久的季節(jié)性陣雨，和雨中綠荷的輕歌曼舞，不可避免地就要與一只雨燕擦身而過。哦，那親切、輕盈、百態(tài)千姿的熱帶雨燕，那一步步深入我迷濛的心靈，乃至使我的生活有別于以往的荷花雨。
現(xiàn)在，當(dāng)我提筆寫下并開始懷想荷花的時候，荷花還只是一個詞，一個粉紅、清幽而散發(fā)出點點芳香的詞。這個詞連結(jié)著早春、流水和一個少年悠遠的懷想。懷想醉人的綠夜和綠夜里的荷香。
這一片片素樸、淡雅而真實的荷葉，沉甸甸的荷葉，曾一度覆蓋了——我曾迷上水墨的人生時段；一段有如殘春或晚秋的短暫鄉(xiāng)愁，幾縷朦朧而清澈的水湄炊煙……雨聲中繽紛的日記，流淌和延伸成《雨打巴蕉》如訴如說的節(jié)奏，延伸成窗前慢鏡頭的姹紫嫣紅。
我的青春期就開放在這樣一個蓬勃、溫馨而充滿生機的初夏。那時荷花還未綻開嬌美的苞蕾，未能一展楊萬里“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”①的郁郁芳華；那時只有關(guān)于荷花的種種浪漫企圖和遐想。哦，那是一幅怎樣熱烈、絢麗的青春圖景……不絕的蛙聲起伏在綠色連綿的荷塘，夕照從一棵歪脖子臺灣相思緩緩滑向枝葉下的狗尾巴草叢。采蓮的少女蕩著小舟，輕快地穿行在綠荷掩映的水鄉(xiāng)。
多少年過去了，我也從一個涉世未深的青年步入日臻成熟的中年。也許我所殷殷期待的荷花早已形成，并逐漸豐滿。此刻我就坐在臨窗的寫字臺前，遙望著一片曾縈回少年胸間的空闊漪瀾，猶如面對冥冥中即將降臨的命運；一邊傾聽著幽深的荷塘五月，傾聽著一片蒼茫、淡泊的荷塘月色……這月色平靜地進入并照亮我心中的另一個夏天，以及我面前被揉皺的一頁白紙。
綠夜，荷花的光芒依然蓬勃、充沛。我無防地像一只受傷的孤鶩被清幽的月色所擊中。這急驟、熱烈、夾裹著荷香的雨點的彈頭，這帶著季候硝煙的洋洋灑灑的荷花雨……
“一場雨，從荷花不經(jīng)意的守望
進入：另一個人的五月、小橋
……陣雨前，這荷塘已成了枯水塘”
注：
① [南宋]楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》。
故鄉(xiāng)的河
故鄉(xiāng)的河，一次又一次從我的夢中汩汩流過……
哦，那在月色下?lián)u曳、閃跳，百態(tài)千姿的波光，那在波光中漸次蕩漾開去的漁歌子跌宕的旋律，組成了我童年記憶的一片透明翡翠和綠夜底色。
據(jù)傳為臺灣已故作家三毛作詞的歌曲《橄欖樹》，在我聽來總覺得歌中老是回蕩著一條河的節(jié)奏和旋律，回蕩著關(guān)于人、故鄉(xiāng)（奧地利著名心理學(xué)家榮格稱之為“大地母親”原型）與生俱來而了無盡頭的苦戀母題。“不要問我從哪里來，/我的故鄉(xiāng)在遠方。/為什么流浪，流浪遠方？流浪……”
當(dāng)我每天從省城洶涌的人流、車流所組成的“都市河流”中走過，耳廓里機械地重復(fù)著由各種型號的汽車發(fā)動機所組成的“喧聲的旋律”，不管自己由于工作、事業(yè)或?qū)W術(shù)活動到了哪個城市，都有一種流浪于網(wǎng)絡(luò)、印刷物所組成的高科技時代“文字/信息河流”之感。
“為了天空飛翔的小鳥，/為了山間輕流的小溪，/為了寬闊的草原……”是的，故鄉(xiāng)已離我越來越遠，而故鄉(xiāng)的河則無時不在我的身邊瀠洄、流淌。有時甚至潺潺之聲可聞，粼粼之光幾乎就要映入眼簾。難道說，這就是我曾日夜廝守、魂牽夢繞，而至今令我望穿秋水并深陷其中的故鄉(xiāng)之河？——她乘著皎潔、透明的月色，緩緩地在丘陵地貌的半島紅壤之上起伏、流淌，時而迷離、朦朧，時而清晰、真切……水的呼吸逐漸升高，輕淡的水霧像一道虹彩懸掛在微明的天際。
啊，故鄉(xiāng)的河，她從遠至《詩經(jīng)》時代的“秩秩斯干”，到中世紀(jì)歐陽修之輩“漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者”，乃至清人查慎行式“清泉自愛江湖去，流出紅墻便不還”，曾激起過一代代士人多少思鄉(xiāng)之念、愛鄉(xiāng)之情！
時至今日，我對故鄉(xiāng)的懷想已濃縮和具體化為對一條河的懷想。我所懷想的這條河流每天都流敞著新的歌吟、夢痕和憧憬。她在我的腦海里永遠是一條新河，一條充滿動感、像三聲部的奏鳴曲般如訴如說，色彩濃郁、節(jié)奏多變而引人遐思的母親河。此刻，這條搏動在我心底的河流和烙在我童年記憶深處的幻影相互交疊、彌合。她所涵蓋的人文底蘊、美感和哲學(xué)范疇已遠遠超出一條河流的負載量。河的意象遠遠大于一條具體、感性的現(xiàn)實之河。與其說我是懷念一條故鄉(xiāng)的河，倒不如說我是懷念這條河之作為河的形象以及這一獨特的懷念方式本身。
“不要問我從哪里來……”水聲滔滔，這條河流正一點點逼近并慢慢溶入——我苦苦守望的童年的月光，和月光下在河邊一字兒排開的七棵垂柳（也許是六棵）。這一影像一直在我的夢中盤桓、變幻，將一把大提琴的意境延伸到一幅山水畫里。這顯然是一種出自天籟、渾然天成的音樂。她無聲卻隨處可感、觸手可及，她無形卻應(yīng)和著心靈的節(jié)奏和呼吸。這音樂讓我著迷、沉醉，痛快淋漓！這河流流淌著音樂，這音樂激蕩著河流。她由遠而近，由弱而強，由單聲部而多聲部，直至融入了山川的和聲、自然的交響。整個天地間構(gòu)成了一部氣勢恢弘、大氣磅礴的宇宙大合唱。老子說：“大音希聲，大象無形。”這時候，我已分不清哪是河流、哪是音樂，哪是心跳，甚至我自己也成了這部宇宙大音的一部分。
什么時候起，故鄉(xiāng)的河就如影隨形地奔騰在我的夢境，于是我便開始了心靈之河永無盡頭的流浪。“為什么流浪？流浪遠方，流浪……”
在殘茶與紙片之間……
——答友人
1、從“茶魔”說起
殘茶在我們的生活中已占據(jù)多年。
“詩史”上一直流傳著動人的“酒魔”、“詩魔”佳話（其實，當(dāng)你一旦進入了“酒魔”狀態(tài)，你的“詩”早就飄悠在九霄云外了），卻從沒聽說過“茶魔”或與“茶魔”相關(guān)的段子（即使是戲說“詩史”）。但這并不妨礙你進入所謂“茶魔”狀態(tài)。
此刻，你一本正經(jīng)地、緊緊地注視著這杯中的土色的寧靜——這是日常生活中一個最普通的細節(jié)。平淡、瑣屑，索然無味。甲乙丙丁，子曰詩云。我們周圍不乏精于茶道的人。那一張張在杯沿翕動、咂摸的嘴，從茶的色味功用到民族淵源，杯中承傳著多少禮儀、尊卑，承傳著熱誠的謊話和虛假的笑靨。
一杯熱茶濃了幾番風(fēng)雨，幾回江南，幾度關(guān)山（我們習(xí)慣在一壺茶里縱橫天下）。而人情卻越泡越淡……
手和手，究竟是充當(dāng)同謀或者更適合于仆從的角色？——當(dāng)殘茶的卑微突然迫近藝術(shù)的崇高！面對這將腐未腐的殘茶，你無法把握日常的所有細節(jié)，哪是卑微，哪是崇高？正如眼前這一土色的寧靜，你不知道該不該把它端在手里。
我們常常纏身于大量瑣屑、無序的卑微之中。世界每天都在生產(chǎn)、拋售數(shù)以億萬噸計的垃圾，生產(chǎn)并共享一本正經(jīng)而蒼白、疲軟的鉛字，以及喂養(yǎng)或填充同樣蒼白、疲軟的頭顱。在春日明媚的陽光下，或秋天富麗、生動的背景里，就連細菌（竟在我們每天吸入的空氣中傳播）、病毒也有其繁衍、遺傳的旺盛生命力及堂而皇之的合理性。
我們常常被有意無意規(guī)范成一種抹掉個性的姿勢或腔調(diào)，有時甚至虔誠得被自己感動。當(dāng)一只手慢慢向杯沿聚攏，而另一只手作自然狀垂下。你瞇縫著眼睛呷了口苦中夾著微甘的殘茶（也許是昨夜所泡，也許是前天、大前天？）。啊——殘茶！這彌散著茶香和詩意的秋天！這與往年毫無二致卻被你擺弄得幾近一本正經(jīng)的秋天，美麗得實在找不到更合適的句子。
李商隱吟道：“錦瑟無端五十弦。”①這時歐陽江河則置身于秋天的某個高處，他說：“至于詩人，我認為除了偉大他別無選擇。”毫不奇怪，任何一個偉大的詩人，都是某一時代的巨大精神現(xiàn)象和宏偉的語言建筑。他對現(xiàn)存規(guī)范的打破和對另一秩序的開創(chuàng)、綜合，無疑為人類提供了新的文化源頭和新的生存方式。但同時，每個詩人又不得不常常面對已知的和業(yè)已成為規(guī)范的語言秩序、建筑，以及每個詩人個體的現(xiàn)實隨機性和歷史偶然性。像殘茶無端地占據(jù)著秋天的一隅。那充滿詩意或非詩的一隅。
這偶然的秋天。
2、人、漢文化與植物形態(tài)
“青青河畔草，綿綿思遠道。”②有時候你不可避免地突然和某棵樹、某棵小草或某種低微的植物處于形而上的對應(yīng)或同構(gòu)。
人在謙卑時會把自己比喻成一棵小草，當(dāng)然有時也不妨把自己擬象為一棵青松。古語道：“疾風(fēng)知勁草。”（《后漢書·王霸傳》）而陳毅說：“大雪壓青松，青松挺且直。”透過大自然眾多千差萬別、互不相干的植物形態(tài)，你實在找不出更多的理由（而且沒有必要）說：我喜歡或不喜歡某類植物。
固然茶也是一種植物。
在我們源遠流長、璀璨輝煌的民族文化中，有一種最為普遍、獨特的人文底色，筆者姑且把它稱為“植物原型”③。一如陶淵明的“相見無雜言，但道桑麻長”（《歸田園居之二》）；或者白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”（《賦得古原草送別》）。當(dāng)某一枝干、莖葉被人獸所毀，或為大風(fēng)吹折，它只是默默地承受、滴血，默默地愈合和生長。如果某棵喬木（就算是高大偉岸得十人合抱）無防地被人伐倒，過不了多久，它的樹墩周圍又長出了一溜新芽……
這說不上頑強或低微的綠色，這脆弱而又熱烈的種類、火焰！
它們到底是人類的旁支或者干脆就是人類的另一副面孔、身軀？當(dāng)你跋涉在山水之間，在平原，在曠野，在你居住過的城市，這些曾一度被賦予大自然的某種象征或替身的植物，在風(fēng)雨里，在硝煙下，在生物界的進化和循環(huán)中，反復(fù)繁衍并演繹著一種綠色的教義。
我們在天空下面徘徊、思索，什么時候開始認同、接受這無邊的綠色與綠色文明？“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊……”④無垠的土地則以它的寬宏，不動聲色地吞吐著羊群和人，一個個城市的遺骸，隱沒在一歲一枯榮的荒草里……
是的，你不止一次地被一棵草或一棵樹的無意識所“燙傷”。為什么我們總是傾心于一種植物形態(tài)的文化，一種距離越遠、時間越長而芳馨越醇的情感？
固然茶也是一種文化。
3、城市或城市圈套
你說，所謂“茶文化”只不過是城市的一個圈套。
而城市，之作為人類文化的集中體現(xiàn)和最有效的組織形式與生產(chǎn)形式，它是人對自身的自然屬性之最徹底和積極的揚棄。親歷了“安史之亂”對城市文化的暴殄，杜甫含淚寫道：“國破山河在，城春草木深。”（《春望》）
在人文歷史的漫漫長河中，人和城市互相扮演的到底是演員與舞臺的關(guān)系（角色）？或者是一只鳥對一面天空的選擇和時態(tài)設(shè)定？我們在城市妖艷的霓虹燈下快樂地活著。面對拱形的時空、建筑，每天像輸入程序般生活其中：公寓、花園、游戲、音樂……偶爾盜用母語的名義。我們一生的活計除了學(xué)會打掃落葉或詮釋經(jīng)典，如果還可以有點別的……
拱形建筑是城市的另一個圈套。
季風(fēng)依然年復(fù)一年地吹著城市的高大屋頂，吹著那被柵欄、街道所圍繞的民俗。在一座古城和一座新興的商業(yè)城市之間，在一首流行金曲和一條沿用舊名的新馬路之間，我們張開候鳥沉重的翅膀，匆匆掠過城市灰色的天空。記不起哪位“偉人”說過（不，那分明出自自己夢中之口）：城市是文化積累的最重要和最有效的機器。但這機器積累得太多了，卻又反過來把人和建筑作為其異化的對象。那多得數(shù)不清的文物、遺跡，就像一個個復(fù)活的時代洪水般圍攏過來，爭先恐后地要和活人一起共享乃至瓜分城市的有限空間。
物質(zhì)（或商品）也是城市的一個圈套。
其實我們無時不在渴望物質(zhì)的光澤和撫摸?？v然城市有一天會把我們微縮成一盆活的藝術(shù)盆景，一盆被人多次修剪、盤錯屈曲卻仍然枝繁葉茂的生命形式。
筆者堅信，李白幾乎是用他的整個一生來完成這兩句詩：“相看兩不厭，只有敬亭山。”（《獨坐敬亭山》）事實上你已知曉這是一個明擺著的圈套，人和候鳥都要用整個一生來換?。耗匙鞘谢蛞粔K荒地——我想，人類除了要在那塊死后的荒地外加一小塊任由風(fēng)雨剝蝕的碑銘，其實他們的索求絕不會比候鳥更多?；蛘咭膊环琳f，城市是人類的一個巨大、雄偉、日久而彌堅的紀(jì)念碑。
唐人崔顥臨風(fēng)嘆息道：“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”難道這就是城市的必然結(jié)局，或宿命？
難道，就連城市本身也是一個圈套？
4、“土色的寧靜”與凌亂的紙片
現(xiàn)在，你再次端起杯中的殘茶，端起這“土色的寧靜”。這輕淡的黃褐色（土色）投影，猝不及防地落在面前幾頁凌亂的紙片上。
這無非是一個巧合的斯芬克司式象征或暗示。我們已習(xí)慣以一種受體的方式作為觸點，作為這個時代、這個城市的價值觀照和承諾。窗前秋風(fēng)瑟瑟，一個旮旯剛被紙片塞滿，另一個旮旯又被落葉覆蓋。
楊煉幾乎是用哲學(xué)來寫詩。盡管我至今不知道他如何對待秋天和秋天里的殘茶。他說：“詩從一張白紙上漸漸顯形，永遠是生命和自由不朽的事實。”
美國詩人W·J·司密斯顯然剛剛喝過了香噴噴的咖啡（也許他不太習(xí)慣中式功夫茶）。他用舌頭舔了一下嘴唇，說：“詩人必須永遠冒險，徹底試驗新的事物。”
我在《南風(fēng)》一詩里曾經(jīng)用充滿感情的筆調(diào)寫到一只老鷹，一只死去多時的老鷹（在詩中，它是二十世紀(jì)最后的英雄）——
“夕照慢慢移近主峰，移近
荒野里唯一的老者：一只死鷹
南風(fēng)過處，老鷹的頭部羽毛四散
在這七月的傍晚
一副雄鷹頭骨，依然寒光逼人
喑啞的南風(fēng)，正向遠處潰退”⑤
是的，我們不妨把喝茶（含喝咖啡或飲料）視為人類“武裝到牙齒”的一種方式。當(dāng)世界只剩下一紙之隔，當(dāng)殘茶和你之間只隔著一層薄薄的玻璃，而在這之前，我們早已學(xué)會并適應(yīng)了在幾種不同的語境或時差里邁著同樣的方步。
法國有個怪異的老詩人圣瓊·佩斯（1960年獲諾貝爾文學(xué)獎），他原本打算終生獨身，可他在超過了中國人冠以“古來稀”的年紀(jì)上卻“晚節(jié)不保”，竟和一年輕女子正式走進教堂。他在有了愛情的滋潤后，非常大方得體地向讀者、同時也是向他年輕的“打鈴”（漢譯“甜心”）太太說：“對一個詩人而言，他如果沒有愧對該時代的意識，便足夠了。”
這當(dāng)兒，你忘了手中仍端著用高雅玻璃杯裝著的殘茶，一不留神（因激動）讓茶水淌出杯沿，以至灑落在那幾頁揉皺的紙片之上。你承認，自己實際上已經(jīng)愧對這個秋天的夜晚，愧對這個被霓虹燈一再晃得看不清稿紙的時刻。郁達夫把這樣的夜晚稱為“春風(fēng)沉醉”的夜晚。
嗚呼！
注：
① 見李商隱詩《錦瑟》。
② 引自[漢]佚名《飲馬長城窟行》。
③ 原型（Archetype），瑞士著名心理學(xué)家榮格（分析）心理學(xué)術(shù)語，指積淀在人的無意識狀態(tài)的原始表象。生活中有多少典型情境，就有多少種原型（參見《從新時期詩歌探索看傳統(tǒng)詩歌美學(xué)的嬗變》一文注⑤）。1992年11月，筆者應(yīng)華南師范大學(xué)研究生部學(xué)生會主席李更盛和中文系嚴(yán)浩彰主任之邀在該校主持了一個名為“植物原型與中國文化（文學(xué)）管窺”的學(xué)術(shù)講座，首次將深深烙上農(nóng)耕文化印記的中國傳統(tǒng)文化稱為“植物原型文化”。
④ 南北朝民歌《敕勒歌》。
⑤ 此引詩系作者修訂該文時所加。
很贊哦！ ()
