2014年，因為一首《穿過大半個中國去睡你》，余秀華經(jīng)歷了天上地下兩個極端的評價，但她無可置疑地紅了，紅到了現(xiàn)在。

“經(jīng)歷人們的評價太多了以后，我發(fā)現(xiàn)不管怎么做，都不會滿足所有人的看法。我是腦癱，事情一復(fù)雜，我就做不好。”在網(wǎng)絡(luò)輿論中紅起來的余秀華如今試著盡可能不去在意別人對自己詩歌的評價。

近日，講述余秀華真實經(jīng)歷的紀(jì)實電影《搖搖晃晃的人間》在上海國際電影節(jié)首映，跟著電影片方，余秀華來到了上海。

6月28日，余秀華在上海大隱精舍參加了上海市民詩歌節(jié)活動：和余秀華談詩。

兩年多來，她出了三本書，參加了不少活動和對談，離了婚，卻從未從大眾視野中消失。

活動當(dāng)天她穿一件旗袍裙，高興而嫻熟地和現(xiàn)場讀者招手。雖然仍是身有殘疾、經(jīng)歷傷痛的女詩人，但和寫出《穿過大半個中國去睡你》那時候的她相比，大部分事情都不一樣了。

“是人來養(yǎng)活詩歌，不是詩歌養(yǎng)活人”

在余秀華的詩歌之后，第二件被關(guān)注的事情，是她的離婚。丈夫是普通的農(nóng)村中年男人，絲毫不懂文學(xué)，和她無法交流。

在余秀華成名前，她說起離婚，旁人都覺得是笑話。等她有了版稅收入，立刻用20萬元的代價結(jié)束了這段婚姻。

這幾乎是一個女詩人的勵志故事，詩歌給了她名氣，給了她自立的資本，給了她生活下去的能力。

這也成了一些“草根”詩人奉余秀華為圭臬的原因?，F(xiàn)場有個小伙子問她，“我也是來自農(nóng)村，寫詩不被家人理解，如果不是來到大城市打工、生活，根本不可能堅持寫下去。你是怎么堅持下去的？”

她毫不留情地頂了回去，“所有寫詩的人都沒想過詩能改變自己的生活，這是根本不可能的事情。”

對她來說，最初選擇寫詩是為了化解身體上的痛苦。余秀華從小就喜歡文字，沒人陪她玩，她就看書、寫詩。村干部看到了鼓勵她投稿，第一次就發(fā)表了，她就義無反顧地寫了下去，“無論干什么，對一件事特別鐘愛、專注地做一件事就會化解你的痛苦，哪怕你專注的事情是打麻將、下象棋。對我來說，寫詩是唯一化解之道。”

余秀華對詩的認(rèn)識難得地清醒，即使現(xiàn)在詩歌帶給了她很多，她仍然堅定地認(rèn)為，想要靠詩成功成名，動機(jī)一開始就錯了。

《搖搖晃晃的人間》劇照

“是人來養(yǎng)活詩歌，不是詩歌養(yǎng)活人。”她好像是對自己說，也好像是對借她的成功堅定了自己詩歌信念的一些“詩人”說，“我在農(nóng)村寫詩，也是做完飯、做好活兒，在活計剩余，有時間的時候?qū)懺姟Ｒ粋€人要在衣食住行都有保障的情況下才能寫詩，否則沒有可能。”

如今功成名就，最初寫詩的動機(jī)蕩然無存。余秀華覺得“這兩年寫的詩歌水平有所后退”，“也不是完全后退，就是略微后退。”

她說自己這兩年“玩世不恭的心理更多一些”，原來對待生活是十分認(rèn)真的，但現(xiàn)在，生活和情感都變了，個人也很難維持在最初的狀態(tài)。

女性的創(chuàng)作很多時候是發(fā)乎情感

“我現(xiàn)在住在新房子里難道不能寫詩，難道要去找個破房子?。?rdquo;

在現(xiàn)場，有讀者問余秀華，成名之后生活改善了，之前的創(chuàng)作靈感是否也很難保持，她直接“懟”了回去。

“文學(xué)的才華是天生的，不論在什么樣的環(huán)境中都會產(chǎn)生寫作的沖動，只是寫作的角度會不一樣。隨著生活改變，我可能再也寫不出以前那些詩歌，但如果為了寫詩歌讓自己生活環(huán)境不變，這是本末倒置的事情。”

談起如今的寫作動機(jī)，余秀華順手拿坐在臺下的《收獲》雜志編輯部主任葉開開起了玩笑，“我現(xiàn)在寫詩是今天看到葉開很帥，有一點想他，所以寫詩。”

這的確是余秀華對詩歌創(chuàng)作的態(tài)度，“女性的創(chuàng)作很多時候是發(fā)乎情感。”

《搖搖晃晃的人間》劇照

她的詩歌里總寫到愛情，她在物質(zhì)條件極為惡劣的生活中，最在乎的是丈夫不能給她心靈上的理解，有人問她喜歡什么樣的男生，她說“長得好看的都喜歡”。

有人質(zhì)疑她寫的詩大部分都是情詩、艷詩，甚至是“蕩婦體”。余秀華不在乎，“蕩婦就蕩婦。”

詩人周熙在對談現(xiàn)場夸《穿過大半個中國去睡你》寫得好：“大眾可能沒讀懂她，很多人都只讀到了‘睡’，其實那并不是重點，后面才是精華‘火山在噴，河流在枯’……”

余秀華打斷了他，“重點就是睡”。

她好像更會應(yīng)對媒體和公眾了，但又恰到好處地保持著自己那份率直。

“我是腦癱，事情一復(fù)雜，我就做不好。”她坦蕩地解釋。

余秀華在活動現(xiàn)場給讀者簽名。

成名兩年多，余秀華出了3本詩集，《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》和《我們愛過又忘記》。每本詩集中不乏重復(fù)，但也有不少新作。

“我是有底線的，如果是出版社要出書我就簽約，那我不知道出了多少書了，我覺得這是非?？膳碌?。”《穿過大半個中國去睡你》在網(wǎng)上瘋傳的時候，涌向余秀華家的出版社編輯一天就有好幾位，她選了又選，挑了兩家同意出書，后來又出了一本情詩集《我們愛過又忘記》。

“做什么事情都要有節(jié)制。”她解釋自己謹(jǐn)慎出書的原因，“那些著作等身的人，我真是非常懷疑他們的人品。”

如今余秀華似乎擁有了很多東西，但談起未來，41歲的她難得地有些迷茫，“當(dāng)我到了35歲時候，是個清晰的分水嶺，我覺得自己已經(jīng)站在未來的分水嶺上，現(xiàn)在就是未來，沒有什么未來，沒有什么期待。”

“詩歌本身是人的生活狀態(tài)，有什么樣的生活狀態(tài)才會有什么樣的詩歌，所以我覺得我也是不容易的。” 余秀華說。