北島

在書房中的北島

美國詩人加里·斯耐德簽贈(zèng)給北島的詩集

北島書房一角

北島正在閱讀的書

　　北島現(xiàn)在的書房位于香港東隅的馬鞍山，離他的家走路7分鐘的一間服務(wù)型公寓中，書房與家之間隔著馬鞍山公園，每天北島穿過公園小徑去書房寫作。據(jù)他透露，在完成《城門開》這部用情至深的散文作品之后，他現(xiàn)在開始嘗試恢復(fù)詩歌寫作，甚至嘗試他本來極少嘗試的長詩寫作。

　　在書房中把自己打開

　　偌大一個(gè)中國，容不下我的一張書桌—這句話就算不是北島說的，也可以成為他的內(nèi)心獨(dú)白。這容不下，固然有各種外力原因，也有因?yàn)樵娙吮旧碜择娴?ldquo;生活與偉大的作品之間，總是充滿古老的敵意”而致的原因，因?yàn)樵娙诵枰牟⒉皇且粡埰胀?、安穩(wěn)的書桌，而是一張能容下內(nèi)心激蕩的沖突、情感與志氣的山河起伏的書桌，這樣一張書桌必須要有一個(gè)足夠大氣的安放之地，好讓所有言詞都有一個(gè)能歸攏的秩序。

　　北島不必多介紹，韓東最近在微博上說：“北島是中國當(dāng)代文學(xué)最偉大的先知”，或者這個(gè)形容過于高調(diào)，但無可否認(rèn)他是一代詩歌的開拓者—作為先知或者開拓者，他已經(jīng)做了他應(yīng)該做的事?，F(xiàn)在的北島，自足于詩人與散文家的雙重身份，超然于知識分子與民間之間，也許這時(shí)他終于可以經(jīng)營自己的一張書桌。

　　北島現(xiàn)在的書房位于香港東隅的馬鞍山，離他的家走路7分鐘的一間服務(wù)型公寓中，書房與家之間隔著馬鞍山公園，每天北島穿過公園小徑去書房寫作。據(jù)他透露，在完成《城門開》這部用情至深的散文作品之后，他現(xiàn)在開始嘗試恢復(fù)詩歌寫作，甚至嘗試他本來極少嘗試的長詩寫作。

　　北島說自己并非一個(gè)藏書癖者，他的書房也許是我認(rèn)識的作家之中書籍最少的，只有一個(gè)書架，以及亂堆在書桌上的正在閱讀的書：《葉芝詩選》、《楚辭》、《特朗斯特羅姆詩選》、《巴列霍詩全集》……他的藏書正如他的詩歌寫作一樣儉省，雖然另有一面書墻的書留在7分鐘以外的家，他卻愿意書房這里只有他嚴(yán)選的幾個(gè)詩人的詩集，沒有更多。這里沒有流放者的漂泊氣息，有的只是枯索秋意，映照窗外永遠(yuǎn)鋼藍(lán)色的靜海。

　　北島就像這靜海上的一只漂流瓶，在這個(gè)書房中自己把自己打開。

　　最難忘的是大通鋪

　　記者：小時(shí)候，你最早擁有的一個(gè)個(gè)人的閱讀空間，可以稱為“書房”的，是在何時(shí)何地？

　　北島：我從小就沒有可稱為“書房”的閱讀空間，直到第一次結(jié)婚，但那時(shí)也還是兩人一間小屋。在我當(dāng)建筑工人的時(shí)候，我的閱讀空間只有兩平方米左右，那是和師傅們共用的大通鋪上我的鋪位。盡管如此，我還是給自己做了小木桌和臺燈。那臺燈是用泡沫磚為基座，破草帽當(dāng)燈