中秋時節(jié)，南粵雷州半島依然熱浪灼人，在9月26日麗塔·達夫接過“詩歌與人·國際詩歌獎”獎杯的那個晚上，她演唱了美國20世紀(jì)著名爵士樂歌手艾拉·費茲潔拉(Ella Fitzgerald)的《夏日時光》，雨后潮悶的古城在她的歌聲中搖擺起舞，成百上千的市民舉著手機為舞臺上光彩耀人的63歲黑人女詩人拍照。
除了美國桂冠詩人的身份，麗塔·達夫還是一位受過專業(yè)訓(xùn)練的歌者和一位經(jīng)驗豐富的舞者，她演奏大提琴和膝琴(一種古大提琴)，她說“如果我不做詩人，很可能會去當(dāng)一位大提琴演奏家”，她堅信著“如果一首詩歌不能唱出來，那就不能算作詩歌。”
鏈接
“詩歌與人·國際詩歌獎”是由《詩歌與人》雜志主編黃禮孩于2005年設(shè)立的純粹的民間詩歌獎項，每年一屆，至今已是第10個年頭。中外著名詩人安德拉德(葡萄牙)、彭燕郊、張曙光、藍藍、英娜·麗斯年斯卡婭(俄羅斯)、托馬斯·薩拉蒙(斯洛文尼亞)、東蕩子、扎加耶夫斯基(波蘭)曾先后獲得此獎項。2011年4月，瑞典詩人特朗斯特羅姆獲第六屆“詩歌與人·國際詩歌獎”，當(dāng)年10月，他摘得了諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。
麗塔·達夫1952年出生于美國俄亥俄州，著有詩集九部。1987年，她憑借詩集《托馬斯與比尤拉》(Thomas and Beulah)獲普利策詩歌獎，1993至1995年連任兩屆美國桂冠詩人(United States Poet Laureate)，1996年獲美國總統(tǒng)克林頓頒發(fā)的美國人文獎?wù)拢?011年獲美國總統(tǒng)奧巴馬頒發(fā)的國家藝術(shù)獎?wù)拢@使她成為迄今為止美國唯一一位接受過兩位總統(tǒng)頒獎的詩人。2011年，麗塔·達夫主編的企鵝版《20世紀(jì)美國詩選》被評論家認為“改變20世紀(jì)美國詩歌的平衡”，曾引發(fā)爭議。
種族只是構(gòu)成人類問題的一小部分
新京報：作為一位黑人女性詩人，你的身上同時具有種族和性別的標(biāo)簽，但你認為自己是一名“世界主義詩人”，你如何定義“世界主義”？
麗塔·達夫：我覺得每一首詩歌都與這個世界相關(guān)，每一位詩人都應(yīng)該是世界主義的詩人。但是，因為我是女性，因為我有黑皮膚，我的有些詩歌的確會反映種族與性別的議題。我認為問題出在“標(biāo)簽化”這件事上——似乎你一旦被打上黑人的標(biāo)簽，“種族”就成為了你所關(guān)注的全部問題，而事實上，種族只是構(gòu)成人類問題的一小部分。
新京報：你的敘事詩《穆拉提克奏鳴曲》是關(guān)于混血黑人小提琴家布林格托瓦的，你的另一部詩劇《農(nóng)莊蒼茫夜》亦是以混血兒為主題。“混血兒”的主題為何吸引你？是否與你的家庭有關(guān)？(麗塔的丈夫是白人)
麗塔·達夫：當(dāng)我寫《農(nóng)莊蒼茫夜》的時候，我女兒還未出生。我覺得“混血”是美國歷史之樹的重要分支之一，它貫穿了整個美國史，美國的整個奴隸制度也與混血兒有著千絲萬縷的關(guān)系，強奸奴隸等很多因素導(dǎo)致了這一結(jié)果，但很少有文學(xué)作品處理混血兒的題材。非裔美國人群體中有各種膚色，他們受到不同的白人基因和黑人基因的影響，這是不能回避的。《農(nóng)莊蒼茫夜》是一個關(guān)于奴隸制的故事，具有非常經(jīng)典的悲劇的框架。
《20世紀(jì)美國詩選》的用途在于享受詩歌
新京報：2011年，你主編的企鵝版《20世紀(jì)美國詩選》出版，你覺得一位詩人擔(dān)任一本世紀(jì)詩選的主編，與一位學(xué)者或詩歌理論家擔(dān)任主編有何不同？
麗塔·達夫：當(dāng)企鵝公司來找我擔(dān)任這本選集的唯一一位編輯，而不是一群編輯里的一位時，我問自己的第一個問題也是這個：我能為這本詩集帶來什么呢？
作為唯一一位編輯，這本詩集無疑反映了我對于20世紀(jì)的詩歌的看法。我不想做成一本研究型或?qū)W術(shù)型詩集的樣子，我希望讀者能享受其中。所以，我沒有收錄任何關(guān)于詩歌介紹或研究的論文，這只是一本詩歌集，請打開它來讀詩。我希望有一本詩集能夠只為讀者享受詩歌這件事服務(wù)。
新京報：這項工作持續(xù)了多久？最困難的部分是閱讀一整個世紀(jì)的海量詩歌，還是最終做出選擇？
麗塔·達夫：我花了五年時間來做這件事。最難的部分當(dāng)然是做選擇！我做的第一項工作是讀詩，有很多很多詩，簡直看不到盡頭，但讀的過程還是蠻好玩的，我一邊讀，一邊尋找20世紀(jì)的感覺，一邊想著“嗯，這首可以入選。”所以，我最初選出來的數(shù)量是現(xiàn)在詩集里的三倍多。但我并不想做一本超大部頭的詩選，我想做一本讀者可以裝在書包里帶著或者卷起來拿在手里，隨時打開放在膝蓋上閱讀的書，五六百頁就足夠了。
最終挑選的過程非常折磨人。讓我深感遺憾的是，一部分優(yōu)秀詩歌因為錢的原因沒有入選，有些掌握詩歌版權(quán)的出版商開出天價，我們協(xié)商無果，就只好放棄了。
問題不是詩人太多，而是讀者太少
新京報：和你們老一輩的詩歌讀者相比，讀《20世紀(jì)美國詩選》的新一代讀者有什么不同之處？
麗塔·達夫：這個問題很棒，也很難回答。在我編這本書時，心里一直想著：嗯，這就是20世紀(jì)，下一個世紀(jì)的詩就交給下一代人了。
我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有人在社交網(wǎng)絡(luò)上問“我需要某某主題的詩歌，你們有什么推薦嗎？”就會有一堆人在下面回復(fù)一堆詩名，我會去看：他們說的是最近的新詩還是以前的舊詩？大家無疑讀了很多在新世紀(jì)出版的詩歌，但也有不少人提到上個世紀(jì)的舊詩。年輕人閱讀新東西是很自然的事情，但我試圖告訴我的學(xué)生，也要了解過去的事物，即使你說你不相信那些老套的東西，你也要讀一讀它們，在打破規(guī)矩之前，你必須知道自己從哪里來。
新京報：在頒獎活動當(dāng)天的詩歌論壇上，一位美國詩人兼譯者表示“中國有太多太多詩人了，讀詩的人卻很少”，你同意這個說法嗎？美國的情況是怎樣的？
麗塔·達夫：在我看來，問題不是“詩人太多”，而只是“讀者太少”，一個國家永遠不會嫌詩歌太多，但如果只有詩人讀詩，那就比較麻煩了……我猜美國的情況沒有這么糟。美國有一大群人想做詩人，大學(xué)中開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程，他們讀詩或許是為了寫得更好，但至少他們在讀。關(guān)于我編的《20世紀(jì)美國詩選》，我得到的大部分反饋來自于年輕的寫作者，但也有一部分讀者并不寫東西，只是單純愛讀詩，我感到欣慰。
新京報：你認為應(yīng)該如何拉近普通人與詩歌之間的距離？
麗塔·達夫：我也在美國鄉(xiāng)村見過從沒有上過任何詩歌課的普通人，他們對詩歌感到恐懼。有人寫信給我，第一行是“我并不懂詩歌”，第二行是“但我記得我很早以前喜歡的一首詩”，之后，他用優(yōu)美絕倫的語言向我描述那首詩怎樣影響了他。他以為他完全不懂詩歌，但其實他懂，甚至為此寫出了一篇散文——所以，我們要思考的是：應(yīng)該怎樣讓詩歌抵達普通人，怎樣讓普通人每天舒服地與詩歌相處。我覺得應(yīng)該讓上學(xué)的孩子每天讀一首詩，別問他這首詩是什么意思，只是讀就好了，隨他提問，隨他喜惡，喜歡就開心地讀，不喜歡就說“呃，這首好差勁啊”。過個一兩年，他可能會主動問起來“嘿，我今天的詩歌呢？”