中國大運(yùn)河與長城是祖先在中華大地上刻畫出的兩條有形的線，是中華文明的象征，是中華民族標(biāo)志性文化符號。近年來，聚焦運(yùn)河、書寫運(yùn)河，呈現(xiàn)運(yùn)河的外在美學(xué)情貌和內(nèi)在文化底蘊(yùn)，成了當(dāng)代詩壇極為顯在的人文景觀，胡弦、季風(fēng)等一批詩人用自己的詩筆精心繪制了運(yùn)河的風(fēng)貌，將自我所感受和認(rèn)知到的運(yùn)河畫卷加以藝術(shù)的勾勒和詩意的塑形，他們關(guān)于運(yùn)河的書寫都極具個性地呈現(xiàn)出彼此的特色。
　　相比較而言，詩人季風(fēng)對運(yùn)河的詩意寫照，完全是由其內(nèi)心充溢著的詩人強(qiáng)烈的責(zé)任意識和藝術(shù)擔(dān)當(dāng)所驅(qū)動的，也可看作是當(dāng)代運(yùn)河兒女對這條河流表達(dá)感恩和致敬的具體體現(xiàn)。在季風(fēng)的一篇詩歌隨筆里，他如此陳述道 ：“面對這條貫通中國南北滋養(yǎng)中華大地數(shù)千年的大河，作為受運(yùn)河恩澤成長的運(yùn)河兒女，我再也不能做到無動于衷。”這段話將詩人近幾年以詩歌的形式來大量書寫運(yùn)河的創(chuàng)作動機(jī)透露了出來。從美學(xué)成色上說，季風(fēng)的《運(yùn)河記》值得充分肯定，詩人以“個性化、多維度呈現(xiàn)中國大運(yùn)河詩意秘境，在歷史和現(xiàn)實相互對照中探究運(yùn)河文化亙久鮮活的美學(xué)因子和中華文明歷久彌新的精神特質(zhì)”為創(chuàng)作理想，將運(yùn)河的各種自然和人文景觀運(yùn)河記全方面、多角度地展現(xiàn)出來，并在現(xiàn)實與歷史、人物與景物、河流與人生等的彼此關(guān)聯(lián)與相互對話中，將這條河流的內(nèi)在精神底蘊(yùn)和豐厚文化品格鮮明地凸顯出來。季風(fēng)的運(yùn)河書寫，在觀照的寬廣幅域、歷史的鉆探深度上，是獨具匠心的；在 詩歌藝術(shù)的探索上，作者不斷進(jìn)行自我突圍，用獨特的視角 活化了運(yùn)河的前世今生。在我看來，如果將《運(yùn)河記》視作 一部當(dāng)代詩化版的運(yùn)河“史記”，也絕不為過。
 

 
　　生活在運(yùn)河邊的人們，一定會為運(yùn)河邊上無限的風(fēng)光所吸引。他們對運(yùn)河產(chǎn)生越來越深刻的印象，迸發(fā)出越來越強(qiáng)烈的愛戀，也與運(yùn)河那曼妙的自然和人文風(fēng)景有著千絲萬縷的聯(lián)系?；诖耍袝鴮戇\(yùn)河的詩人們，都會毫無例外地用大量的筆墨來描畫運(yùn)河之景，從而既寫出其外在的優(yōu)美風(fēng)致，又展示其美景背后的韻味和深意。在季風(fēng)的運(yùn)河詩章中，我們也不難發(fā)現(xiàn)直接寫景的諸多作品。這些作品往往顯露著景美情真的藝術(shù)趣味，令人讀來甘之如飴，回味不盡。
　　運(yùn)河的水流風(fēng)姿綽約，儀態(tài)萬方，在不同的地段常常有著不同的地理情狀和特殊味道。例如《運(yùn)河三灣》：
 
把短抻成長，把直折成彎，
把彎彎的水路手繪成三節(jié)羊腸的模樣——
河工們的技藝被肆意演繹。
 
　　這是詩人對運(yùn)河三灣地理特征的神奇想象和藝術(shù)描畫。大自然的鬼斧神工成就了一段有著獨特外形的運(yùn)河風(fēng)景，這風(fēng)景在歷史的流脈中不斷沉淀，如同美酒一般，越存越香，以 至于到了新的歷史時期，仍舊散發(fā)著迷人的精神光澤：
 
在揚(yáng)州，如今，運(yùn)河三灣的景象，
被早起的朝陽涂抹，被鳥聲的清亮擴(kuò)大。
綠化帶、健身步道、游園……一切都被綠重新安排。
如此安靜，船工們也縮短了嗓門。
 
　　在現(xiàn)代化的浪潮沖擊之下，運(yùn)河三灣不僅沒有褪去曾經(jīng)的芳華，而且還因一些現(xiàn)代藝術(shù)的加入而更具魅力。對運(yùn)河三灣的景物描繪，季風(fēng)并沒有止步于單純展現(xiàn)優(yōu)美景色的淺層次上，而是還將思維的觸角不斷深入到更為幽遠(yuǎn)的地帶，并從眼前的景物之中抽繹出關(guān)于宇宙人生的深深感喟來：
 
而這一切，都緣于水。羊腸里
灌出的水：甘美、肥沃，懂人情世故。
模樣是彎，心腸卻是熱的。
當(dāng)我們回望三灣，
人生許多境象 莫不如此。
蓄滿它， 張開的懷抱里藏有苦難，也深懷柔情。
讓我久久不能釋懷的是——在那個狂暴的年代
它該用去多少力氣，才得以脫身。
 
　　這是《運(yùn)河三灣》收束的兩節(jié)，在這兩節(jié)里，詩人由運(yùn) 河的外景而聯(lián)想到人情與人生，以及潛存于歷史深處的某種 隱痛，運(yùn)河之景所攜帶的豐厚意蘊(yùn)由此可見一斑。
　　如果說《運(yùn)河三灣》描摹的主要是運(yùn)河上的自然景觀的 話，那么《拱宸橋?qū)懸狻贰豆叛摺穭t重在陳述人們圍繞運(yùn)河而 修建的某些人工設(shè)施?！豆板窐?qū)懸狻芬?ldquo;寫意”的筆法，輕 巧地點明了拱宸橋在大運(yùn)河上所具有的地理位置 ：“導(dǎo)游說， 拱宸橋是京杭大運(yùn)河終點標(biāo)識。/ 圓，長嘆了口氣，它在句號 中終于找到了自己；/ 上弦月也有了歸屬，它在殘缺中，/ 抱緊 了自己的另一個部分。”《古堰》則以簡要的筆墨，將運(yùn)河上 的一座堰壩的修筑形狀和歷史陳跡做了概要敘說 ：“沿古堰一 路走去，數(shù)著無數(shù)堆積的石塊，/ 它們相互緊挨著，仿佛一只 手牽著另一只手。/ 我知道它們來自不同的朝代，/——最久的 那只出生于東漢。”不管是拱宸橋，還是古堰，雖然皆為人造 工程，但它們所蘊(yùn)藏著的濃厚人文情懷，也是呼之欲出的。
　　季風(fēng)對運(yùn)河景物的描畫，往往是從多方面來著手的，既 寫運(yùn)河上的自然景物，也寫運(yùn)河邊的人工建設(shè)，還寫到了“風(fēng)” “月”等超越時間和空間的各種景色。在詩人筆下，運(yùn)河之月盡管沉默、孤獨，但又身懷大愛 ：“它一直生活在水里。/ 低 首、沉默、孤獨。我見過它 / 披頭散發(fā)的模樣。/……但她已 無法重回天上，/ 許多想法只能留在人間，替大地，/ 守護(hù)著 腹部的內(nèi)傷。”（《月河》）運(yùn)河的風(fēng)則樸素?zé)o華、平易近人—— “運(yùn)河風(fēng)是樸素的：豁達(dá)、好客、神性。/ 它時刻準(zhǔn)備捧出一 壇老酒，它知道 / 有五湖四海的客人馬上到來。”這多情多義 的“風(fēng)”與“月”，一定意義上也是重情重義的運(yùn)河人的真實寫照。
　　對運(yùn)河景物的描寫，季風(fēng)往往采取了簡筆和寫意的方式，很少以工筆和濃墨重彩來盡情渲染。這樣的藝術(shù)選擇，或許與詩人意在揭示運(yùn)河的神韻，而不糾纏于瑣細(xì)的外觀這樣的 創(chuàng)作目標(biāo)有關(guān)。而這樣的美學(xué)處理，又出其不意地將運(yùn)河的 人文底蘊(yùn)和歷史厚重感巧妙地揭示出來。宋人郭熙《林泉高 致》曾云 ：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水 欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其流則遠(yuǎn)矣。”以此來闡釋季 風(fēng)以寫意之筆來呈現(xiàn)運(yùn)河景物之美的藝術(shù)用心，也不失恰切。
 

 
　　在多方面描畫運(yùn)河風(fēng)景之美的同時，詩人季風(fēng)還不忘對運(yùn)河流域所具有的豐富歷史與文化進(jìn)行深情的追憶和藝術(shù)的 彰顯。在季風(fēng)的筆下，運(yùn)河作為古代歷史上極為重要的水運(yùn)通道，其“天下糧倉”的美譽(yù)絕非浪得虛名的?！短煜录Z倉》 一詩就是對運(yùn)河一帶的富庶與古運(yùn)河承載的歷史意義的最精 彩的詩意詮釋。
　　在詩歌創(chuàng)作之中，歷來有詩出側(cè)面的要訣。所謂“詩出 側(cè)面”，是指詩歌在言說世界時，不是對表述對象的直接面 對，使用加法的形式將對象特征事無巨細(xì)地羅列下來，而是 采取旁敲側(cè)擊、逡巡迂回的方式，將觀照對象、吟詠事物的 某個特質(zhì)精彩地揭發(fā)出來。詩評家呂進(jìn)將詩歌創(chuàng)作中這種“詩 出側(cè)面”的技法稱作“側(cè)面用墨”，他指出 ：“詩歌技法中有 ‘側(cè)面用墨’。不落墨于吟詠之物，而著筆于它給人的印象或反響，或著筆于相關(guān)、相似、相反的事物，就是這種技法的 精髓。”（呂進(jìn)《一得詩話》）在季風(fēng)的《天下糧倉》這首詩里， 詩人并沒有直接描寫運(yùn)河流域一帶的糧食如何充足、運(yùn)輸如何發(fā)達(dá)等情形，而是言述了戰(zhàn)事頻仍的年代，兵荒馬亂之 下，充盈的糧草儲備才確保了士兵的生存以及戰(zhàn)爭最后的勝 利。出于對曾經(jīng)歲月的無限感懷，詩人還情不自禁地抒寫 道 ：“如今，倉是空的，時間也是，/ 歷史上許多偉大的事件 總是一滑而過。/ 遺址，只是替它活著的符號，/ 在顧盼中， 兀自綻放。”這是詩人撫今追昔、睹物生情的自然結(jié)果，是 詩人對運(yùn)河這具有悠久歷史的“天下糧倉”發(fā)出的耐人尋味的感嘆。
　　在古代，戰(zhàn)事吃緊之時，河流上的漕運(yùn)可謂是最為繁忙 的運(yùn)輸形式，季風(fēng)也用詩歌對古運(yùn)河上的漕運(yùn)進(jìn)行了形象演 繹。作為現(xiàn)代人，畢竟沒有親歷過古代的戰(zhàn)爭過程，對于漕 運(yùn)的具體環(huán)節(jié)，也無法做過多的想象和細(xì)致的描摹，基于此， 季風(fēng)對古代漕運(yùn)的寫照，是立于而今能看到的歷史陳跡所做 出的合理的推導(dǎo)與自然的延伸 ：“一船船糧草和鹽正抓緊運(yùn)往 北方，/ 戰(zhàn)事吃緊，解說員的音箱里裝滿了鐵蹄聲喊殺聲。/ 漕 運(yùn)博物館內(nèi)，大河的咳嗽聲此起彼伏，/ 封建帝王的哮喘病 持續(xù)加重。”這是從博物館陳列的物件上來想象漕運(yùn)的情景。 “在漕運(yùn)總督府舊址，石獅們被時光 / 放牧成一件件觀賞物件。 如果在秋風(fēng)中 / 坐得太久，月亮也會孤獨。/ 此時，月亮被粘 在天上，月亮是天上的運(yùn)河，/ 將古往今來那些無法梳理的 人和事 / 運(yùn)來渡去。”這里又從古建筑遺址來對古代的漕運(yùn) 之事作適當(dāng)?shù)穆?lián)想與引申。在當(dāng)今之高鐵時代，現(xiàn)代運(yùn)輸?shù)?一部當(dāng)代詩化版的運(yùn)河“史記”發(fā)達(dá)已經(jīng)超出了人們的想象與預(yù)期，與飛速奔馳的高鐵相比， 漕運(yùn)之依托于河流的水上運(yùn)輸，其滯重與緩慢狀況是可想而知的，在《漕運(yùn)》一詩的最后一節(jié)，詩人深有感觸地抒寫道：
 
光陰如幻。高鐵從運(yùn)河身旁呼嘯而過，
又一個時代到來了。
地圖上，淤堵斷流的河道一路上結(jié)結(jié)巴巴，
仿佛想說出自己不甘的命運(yùn)。
 
　　在古今的比較與對話中，詩人所陳述的古之漕運(yùn)所蘊(yùn)蓄 的深厚意味耐人咀嚼。
　　淮安在大運(yùn)河上所具有的地理位置無疑是舉足輕重的。 京杭大運(yùn)河在淮安境內(nèi)長 68 公里，不愧為淮安人的母親河， 她迤邐地穿過淮安古城，從而成就了淮安國家歷史文化名城 的地位。作為土生土長的淮安人，季風(fēng)自然對這座歷史文化 名城一往情深，其詩作《淮安城》便是這種深愛城市之情的 側(cè)面表達(dá)。詩人熟諳“淮安”之命名的深意——“淮安：淮 水安瀾之意。其實，泛濫的淮水 / 一直潛伏在城外。它并未 溜進(jìn)城里。/ 倒是一條長長的運(yùn)河的影子被挖了出來，/ 和翔 宇大道水陸共生。”也通曉這座城市曾經(jīng)涌蕩過的歷史風(fēng)云： “中洲島、國師塔、慈云寺、胯下橋、偉人紀(jì)念碑，以及各式 船……/ 還有埋在地下的一截一截古城墻青磚。/ 要么長得很 高，要么躺著綿長，/ 要么深藏不露。這些都是被我念舊的名字。 / 但我喊，它們會一一答應(yīng)。”在詩人看來，這里散落在淮安 城的遺物，其實就是活著的歷史，它們時時會召喚我們，不斷去追憶從前那些崢嶸的歲月、閃著光亮的人和事?！痘窗渤恰?一詩并沒有鋪敘歷史的情節(jié)，但其中散逸著的歷史氣息卻是清 晰可見的。
 

 
　　運(yùn)河是一條流淌著無數(shù)故事的河流，這故事的主人公， 便是那些富有個性的歷史人物和現(xiàn)實人物，這些人物的個性 各自不同，有的身懷絕技本領(lǐng)高強(qiáng)，有的情感豐富經(jīng)歷曲折， 有的身世卑微但不向命運(yùn)屈服，有的充滿英雄豪氣令人敬慕 佩服。這些人物都在季風(fēng)的運(yùn)河書寫中得到了形象的再現(xiàn)?！哆\(yùn) 河記》里對運(yùn)河風(fēng)云人物的書寫，顯得細(xì)膩而生動，詩人描畫 的這些人物聚合在一起，已然構(gòu)成了一個秉性各異的精神譜 系，一苑生龍活虎的生命畫廊。
　　《泥人張》《杭州剪刀張小泉》是對運(yùn)河邊的手藝人所作 的詩意寫真。在《泥人張》里，季風(fēng)借助幾個具體的案例， 將泥人張以泥捏人進(jìn)而能以假亂真的精湛技藝描敘得栩栩如 生 ：“在天津，最好莫碰上他，/ 否則，他的袖口里，就會多 出另一個你——/ 一個比真還真的假人。”首節(jié)就點明了泥 人張能在現(xiàn)實生活中將身邊之人觀察入心，在短時間就能信 手捏成一個仿真的泥人的高超技藝。“愛去大觀樓看戲，戲 中人 / 一不小心都成了他手中的菜。/ 鐘馗嫁妹，麻姑獻(xiàn)壽， 八仙過海，吹糖人……/ 戲臺上的角兒，被一只手 / 捏出千姿 百態(tài)，捏出跑堂嘴角邊上那 / 捂不住的那一聲‘噗嗤’。”次 節(jié)寫出了泥人張熟悉民間戲曲，常以泥人演化戲臺上人物的生 一部當(dāng)代詩化版的運(yùn)河“史記”　活情節(jié)。最為傳神的是這一節(jié)——“立在桌面，更像是屋子 的主人了。/ 手指輕輕一撥，它們會發(fā)笑，會變臉：/ 慈眉善 目的，更加慈善；/ 狂妄自大者，更加大膽。”泥人張捏出的 泥人，有動作，有表情，它不僅會“笑”，還會變臉。在一個典型的細(xì)節(jié)里，我們充分領(lǐng)略到泥人張過人的手藝。《杭州 剪刀張小泉》則不著意于表現(xiàn)手藝人的才藝，而是著眼于凸 顯剪刀里所深藏的愁與怨、情與義。“如果沒有剪子，事物是 不是都是完整的；/ 如果沒有更鋒利的刀，心臟結(jié)構(gòu) / 會不會 消弭了隔閡。”在詩人寫來，剪也好，刀也好，都不是無緣無 故出現(xiàn)的，都與這個世界和人生有著密切的關(guān)聯(lián)。古往今來， 人間從來不乏仇恨的火種，但運(yùn)河人民總是慈愛滿懷的—— “人間是有仇恨的，因此常會聽到 ：‘刀下留人。’/ 但，運(yùn)河 子孫的胸膛盛滿的都是善良，/ 四目怒對時，刀鋒佯裝不知。” 有愛才會有精湛的手藝，因為一切的技藝都是從關(guān)愛人類生 命出發(fā)的，這也是張小泉能成為技術(shù)精良的剪刀匠的最內(nèi)在 原因 ：“他把一件粗活練習(xí)成了名品，/ 把自己這個鄉(xiāng)下粗人， 練習(xí)成了藝術(shù)家。”
　　運(yùn)河邊曾出現(xiàn)的歷史風(fēng)云人物多不勝數(shù)，他們也各自有著 自己的傳奇故事。詩人描述明代軍事將領(lǐng)陳瑄 ：“勤勉、敬 業(yè)、膽略、善戰(zhàn)、睿智……/ 刀出鞘，袖口閃出一條路。/ 平 叛治亂，國家至上。”（《陳瑄》）主要突出他的足智多謀與英 勇善戰(zhàn)。對江南名妓蘇小小的描寫，則是另外一番情態(tài) ：“在 杭州，我遇見了蘇小小。/ 西泠橋畔埋玉，美人的回眸 / 被柳 枝的畫筆反復(fù)練習(xí)一千五百年。/……無非是談了一場未可得 的愛情，/ 最后只剩下一個很小的名字——/ 是的，這個名字太小了，比小還小，/ 以至于我放棄了抵抗。”（《杭州蘇小小》） 詩人到杭州西湖去拜謁蘇小小墓，不覺被她傳奇的人生所打 動，這首詩就呈現(xiàn)了詩人在蘇小小墓前失魂恍惚的精神狀態(tài)。
　　我們知道，在司馬遷的《史記》中，不僅有記載帝王將 相豐功偉績的“本紀(jì)”“世家”，還有為一般臣民而書的“列 傳”，在季風(fēng)的運(yùn)河書寫所構(gòu)建的人物譜系里，也有類似“列 傳”的普通人物的生命寫照，如《跑船人》：“張小柏把家綁 在船上，/ 家便像唱片一樣，常年在水上打滑。”詩中所述的 張小柏，是運(yùn)河上一個普通的船工，他把一輩子就交給了這 條河，交給了一條船，他為運(yùn)河上來往的人們帶去了無窮的 幸福和快樂。我認(rèn)為，勤勞樸實、踏實肯干的張小柏，絕不只是一個簡單的個案，而是千千萬萬樂于奉獻(xiàn)的運(yùn)河兒女的 縮影。
 

 
　　中國大運(yùn)河的開鑿最早可以追溯到戰(zhàn)國時期，這條迄今 已有兩千多年歷史的世界第一運(yùn)河，在時間的長河中不斷流淌， 歷久彌新，恩澤惠及一代又一代的勞動人們，將他們的聰明才 智不斷喚醒，從而為人類孕育出無數(shù)珍奇的文化碩果，留下 了不少寶貴的文化遺產(chǎn)，其中，大運(yùn)河流域所留存下來的非 物質(zhì)文化遺產(chǎn)，便是這寶貴文化遺產(chǎn)中極為重要的組成部分， 是運(yùn)河邊的先輩留給后人的不可多得的物質(zhì)與精神財富。在《參 觀大運(yùn)河非遺展》里，季風(fēng)如數(shù)家珍地陳列了諸多在大運(yùn)河 流域富有生命的非遺產(chǎn)品，令人目不暇接，喜不自禁：
 
結(jié)藝、鍛藝、瓷藝、錫藝，
桃雕、核雕、蛋雕、水晶雕，
蘇繡、錫繡、汴繡、亂針繡……
北京景泰藍(lán)、天津泥人張、淮安十八翻、大豐吹糖人……
這些各式技藝，來自民間手指上的尖叫，
來自他們常翻常新的絕活。
 
　　在這里，詩人秉持博物館學(xué)的理念，采用概括敘述的方 式，將映入眼中的各種非遺成品進(jìn)行了詳細(xì)的陳說，讓人充 分領(lǐng)略到運(yùn)河一帶人們的心靈手巧與才智過人。
　　《運(yùn)河剪紙》《蘇繡》《云錦》等詩，則是對運(yùn)河流域的 非遺成果進(jìn)行的細(xì)微燭照與具體闡釋。詩人寫運(yùn)河剪紙 ：“一 個水平面，起初是安靜的。/ 后來，它的內(nèi)心有了想法，便開 始 / 反復(fù)折疊，構(gòu)思另一個自己。/ 世界之變，由剪刀決定。 / 刀鋒左旋右拐，它在尋找一條幽徑，/ 同時，也證明它在暗 暗用力。/ 嚓嚓、嚓嚓，紙聽見紙聲，有人 / 在它的骨頭上磨 起刀來。/ 剪刀里藏有變幻，也藏有藝術(shù)。/ 雙喜臨門，百鳥 朝鳳，草木葳蕤……/ 倒立的‘福’字，有一百種活法。/ 紙， 一次次地鏤空自己；/ 刀，一次次發(fā)出迷人的低音。”在紙的 變幻和刀的勞作中，各種富有生機(jī)的藝術(shù)品不斷生成。這首詩主要寫紙，寫刀，而很少寫人。但在藝術(shù)品不斷現(xiàn)身的背 后隱伏的一個個手巧活細(xì)的手藝人可謂呼之欲出。詩人寫云錦 ：“它像云，富麗，華貴，/ 但我不得不承認(rèn)，它又不是云， / 它只是一塊稍有不同的布料。/ 這一點點的不同，/ 讓流水的 想法，重新有了起伏。”將普通的布料被侍弄成富麗、華貴的云錦之事實直接言明。
　　非遺產(chǎn)品的誕生，盡管不能說是人們化腐朽為神奇的功力使然，但肯定是經(jīng)過能工巧匠的巧手點化，從而將普通之 物升華為藝術(shù)之物的結(jié)果。在《蘇繡》一詩中，季風(fēng)就以“針” 的不斷游走將一件件藝術(shù)品層出不窮的非遺生產(chǎn)過程加以藝術(shù)揭示：
 
百花齊放、鳥雀啁啾，飛禽走獸、高山流水……
許多想法，通過一根針的反復(fù)
而表達(dá)出來。
 
在繡布上，筆是無用的。
水墨也是，色線們替代了它。
鴛鴦游來游去，它們修長的腿 擺動著分秒。
鐘表永不疲倦，愛情也是。
線頭散開，漣漪聚攏，呈現(xiàn)的
是一段陳年往事。
 
　　蘇繡究竟有多美，從“百花齊放”“鳥雀啁啾”“飛禽 走獸”“高山流水”等詞語或成語中，就能鮮明感知到。蘇 繡是怎么來的呢？“許多想法，通過一根針的反復(fù) / 而表達(dá)出 來。”蘇繡中有故事嗎？當(dāng)然有，而且極為豐富：“線頭散開， 漣漪聚攏，呈現(xiàn)的 / 是一段陳年往事。”有著幾百年歷史的蘇繡， 而今還在持續(xù)的發(fā)展和不斷完善嗎？那是必須的 ：“繡娘們把 手工越分越細(xì)，/ 答案，也就越分越多。”由此可見，經(jīng)過季風(fēng)的藝術(shù)書寫，蘇繡這一運(yùn)河流域的寶貴非遺產(chǎn)品，其所具 有的藝術(shù)魅力被充分釋放了出來。
 

 5

 
　　幾千年來，歷史的風(fēng)云在運(yùn)河流域此起彼伏，不僅孕育 了無數(shù)令后人津津樂道的人物和故事，而且還將一些刻印著歷 史足跡的名勝古跡留贈給了后來的人們。在季風(fēng)的詩集《運(yùn)河 記》中，書寫運(yùn)河流域的名勝古跡的詩篇也不在少數(shù)。在這 些詩篇里，詩人有意識地以名勝古跡為紐帶，將歷史與當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來，一方面站在當(dāng)代的視點上回望歷史，尋覓歷史古跡的現(xiàn)代意義，另一方面又從個體生命意識出發(fā)，對名勝古跡 所蘊(yùn)含的人生要義加以新的闡發(fā)。
　　位于江蘇省揚(yáng)州古城東北隅的個園，原為清代揚(yáng)州鹽商宅邸私家園林，以遍植青竹而名，以春夏秋冬四季假山而勝， 是京杭大運(yùn)河上一道極其靚麗的風(fēng)景，為觀覽大運(yùn)河的游人 們的重要打卡之地。詩人季風(fēng)聚焦園中挺立的竹子，撰出了一首富有情趣的短詩《個園》：
 
一根“竹”被劈兩半，就是兩個“個”；
很多根“竹”被劈開，就有無數(shù)個“個”。
 
　　詩人采用字形拆解的方式，將“竹”字拆分成兩個“個”， 從而為個園之命名的由來引入了新的闡釋路徑。對個園之竹所 具有的獨特性，詩人抓住了它們各有性格又彼此團(tuán)結(jié)的特點來表述，詩行之中流溢著誘人的情意和趣味。詩歌的最后兩節(jié)，詩人還將個園之竹與觀竹之旗袍女進(jìn)行巧妙的關(guān)聯(lián)和比 照，并生發(fā)出機(jī)智的聯(lián)想與議論，從而有效拓展了個園修竹 之美的話語空間。
　　始建于明洪武七年（1374）的光岳樓，亦稱“余木樓” “鼓樓”“東昌樓”，位于山東省聊城市東昌府區(qū)古城中央。在 《中國名樓》站臺票紀(jì)念冊中，光岳樓與鸛雀樓、黃鶴樓、岳 陽樓、太白樓、滕王閣、蓬萊閣、鎮(zhèn)江樓、甲秀樓、大觀樓 共同組成中國十大名樓。對這座名樓的詩化演繹，季風(fēng)采用 了“以我觀物”的抒情形式，從而使光岳樓各種身形的呈現(xiàn)， 都赫然涂抹上了“我”的情緒色彩 ：“傍大運(yùn)河而生。數(shù)百年 了，/ 它活在自己的寂寞里，但它不知道自己寂寞。”對光岳 樓的審視，詩人首先將它放在時間的天平上來稱量，點明了其 獨守寂寞的存在特征。繼而，詩人言述了這座樓以木頭為基 本材料的構(gòu)造特性，形象地將其比喻為“已經(jīng)不是樓閣，而 是一座森林”，并自然聯(lián)想到“它的腹腔能倒出許多花草和鳥 鳴”。接下來，詩人又打量它的結(jié)構(gòu)特點，以“藏滿勞役、呻 吟、煙火和急急的鼓聲”來形象暗示其建造之辛苦，存在歷 史之久遠(yuǎn)。在詩歌的最后一節(jié)，詩人還進(jìn)一步展開想象的翅膀， 深情地吟詠道 ：“我相信它的內(nèi)部有大面積的光”，“大風(fēng)刮過 來的時候，骨頭里長出來的葉子 / 全是火焰的模樣。”
　　應(yīng)該說，季風(fēng)對名勝古跡的詩歌演繹，往往能基于自己 對風(fēng)景的個性化理解，從而給予歷史古跡以富有新意的深度 闡發(fā)。在《古末口遺址》里，詩人取用了“繩結(jié)”這一意象 來巧喻這個古代關(guān)隘所具有的歷史意味 ：“邗溝落筆至此，就收尾了。/ 南方糧草和軍隊由此轉(zhuǎn)乘，開始北上。/ 古末口 是一個繩結(jié)，大運(yùn)河始終繃緊 / 一根起皺的弦，證明它的 存在。”對史可法衣冠冢埋藏地梅花嶺的書寫，季風(fēng)突出了 此地所袒露的英雄氣節(jié) ：“單衣沾血，梅朵炸裂。/ 從嶺上 走下來的人，/ 像史公，個個都帶有血氣。”（《梅花嶺》）詩人在《西津渡》一詩的結(jié)尾，寫下了這樣一節(jié)令人回味的詩行：
 
我相信，在塵世的起折轉(zhuǎn)彎處，
都有一個虛無的渡口。
渡日，渡月，渡內(nèi)心的流水。
 
那些空曠的部分，像一個空懷抱，
發(fā)生的情節(jié)，已被時間取走。
 
　　由古代渡口之交通意義，聯(lián)想到在時間河流中艱難跋涉的人們，每每遇到生命起伏波折之時，也需要一個渡口的人生情景，這樣的聯(lián)想既顯得自然而然，又顯得妙意橫生。
 

 6

 
　　季風(fēng)從小在運(yùn)河邊長大，運(yùn)河邊的各種景物和人物，與 運(yùn)河有關(guān)的名勝古跡和歷史故事，以至于運(yùn)河水流淌的節(jié)奏 和聲音，都被詩人刻入腦海，銘記于心。他是如此地熟悉運(yùn) 河，對運(yùn)河充滿了無限的摯愛與感恩，他近幾年來陸續(xù)撰寫出的運(yùn)河系列詩章，無不散發(fā)著運(yùn)河的氣息，有著運(yùn)河的體溫和心跳，滲滿著詩人對于運(yùn)河的縷縷愛意與濃濃深情。難 能可貴的是，詩人對運(yùn)河的愛戀，并沒有停留于盲目和從眾的 淺層次上，而是通過自我理性的審視和心靈的過濾之后所沉 淀出的結(jié)果，這愛是富有深度和力量的。從《運(yùn)河記》所收 錄的近一百三十首詩作中，我們時時處處都能被詩人那發(fā)自內(nèi)心的運(yùn)河贊歌所深深打動。
　　在運(yùn)河邊成長、生活，詩人對河流之愛是自然形成的：“愛 一條河，我就枕著它入眠。/ 我愛它一晃而過的消失，/ 也愛 它歸來之后一身的疲憊。/ 我要敞開懷抱愛它，/ 像愛自己年 邁的母親，也可以 / 像愛鄰居七歲的小女孩那樣愛。/ 愛一條 河，我擅于扮演多重角色。”（《愛運(yùn)河》）詩人對運(yùn)河的愛， 如同兒子對母親的愛，自然而真實。與運(yùn)河相處久了，詩人 也慢慢找到了讀懂這條河流的關(guān)鍵詞 ：“它就是勞動人民寫 下的一行 / 縱貫中華大地南北流淌的句子，/ 兩岸樹木和稻 菽是它的偏旁部首。/ 認(rèn)識運(yùn)河，只需緊扣‘水、船和糧草’ 這三個關(guān)鍵詞……”（《關(guān)鍵詞》）與運(yùn)河常年相伴，詩人不 僅為運(yùn)河的美麗富饒所打動，還強(qiáng)烈地感覺到自己也因擁 抱運(yùn)河而成了腰纏萬貫的富翁 ：“運(yùn)沙船從夕陽里穿過都 是金子，陶罐留在水底都是文物。/ 艙中魚蝦、兩岸稻香 和萬畝良田，/ 以及向上生長的炊煙，它們都?xì)w我所有。/ 我 是富有的，但決不炫富；/ 我春風(fēng)得意，但決不輕狂。”（《與 運(yùn)河為鄰》）
　　自然，運(yùn)河帶給詩人的巨大財富，絕不只是經(jīng)濟(jì)上的盈 余和生活的舒適，更多的是心靈的撫慰與精神的啟迪。詩人在運(yùn)河日夜流淌的聲浪里，真切地傾聽到了許許多多有關(guān)宇宙人生的大旨和要義，這或許才是他自稱自己是“富翁”的真實 原因。換句話說，正是因為運(yùn)河給予詩人珍貴的人生啟迪和 世界觀養(yǎng)育，才使他的運(yùn)河書寫沒有停留在簡單的寫景抒情層 面上，而是在寫景抒情之外，還傳達(dá)出有關(guān)歷史、文化、時間、 空間、存在、生命等獨到認(rèn)知的豐富人文信息。 總之，季風(fēng)的運(yùn)河書寫，以當(dāng)代詩筆傳承運(yùn)河文化、賡 續(xù)中華文脈，內(nèi)容豐富，情感深切，既有歷史的厚度，又有 文化的深意，處處閃現(xiàn)著人性的力量和詩意的光芒，不愧為 當(dāng)代一部詩化版的運(yùn)河“史記”。
 

2023年1月1日—10日初稿
2023年2月2日—10日改成

 

詩集郵購方式：季風(fēng)詩集《運(yùn)河記》由漓江出版社2024年1 月出版發(fā)行，收錄詩人季風(fēng)近三年來潛心創(chuàng)作并發(fā)表在《人民文學(xué)》《中國作家》等20多家生要文學(xué)期刊近130首詩作。郵購者請加作者微信：13952328226，定價68元（含快遞費(fèi)），若需簽名請留言。

《運(yùn)河記》詩選：
 
運(yùn)河剪紙
 
一個水平面，起初是安靜的。
后來，它的內(nèi)心有了想法，便開始
反復(fù)折疊，構(gòu)思另一個自己。
 
世界之變，由剪刀決定。
刀鋒左旋右拐，它在尋找一條幽徑，
同時，也證明它在暗暗用力。
嚓嚓、嚓嚓，紙聽見紙聲，有人
在它的骨頭上磨起刀來。
 
剪刀里藏有變幻，也藏有藝術(shù)。
雙喜臨門，百鳥朝鳳，草木葳蕤……
倒立的“福”字，有一百種活法。
紙，一次次地鏤空自己；
刀，一次次發(fā)出迷人的低音。
 
“有人在離開我們。”離開
是最疼痛的斷裂。窗花的臉龐
哭得那么完美。一抹暗光在發(fā)顫的花轎上
漂移，帶走一條大河的秘密。
 
 
運(yùn)河櫓
 
當(dāng)我們遠(yuǎn)行，我們會想到
一支櫓存在的意義——我們生活中
不可或缺的手杖。
 
當(dāng)它歸來，它的影子
又多了一身疲憊。仿佛它背負(fù)的
不是浪花，而是人生中的
一段里程。
 
櫓是一條河流的重要零部件。它帶動
一個國家，掙脫了地理的束縛。
如果時針不動，危船若老鐘會停擺，
漩渦的舊唱片會上銹。
 
世事無常，時局會經(jīng)常出現(xiàn)
難以管控的變數(shù)。
一支筆在水上不知疲倦地書寫——
下筆如有神??！
糧食、鹽和軍隊星夜加急，
趕赴北方……
 
如今，它被主人拋棄，擱置于
漕運(yùn)博物館暗光處。一條假寐的黑魚，
陷入自己的沉思中。
——它在思考如何處理
激情之后的生活。

 
西津渡
 
都是些遙遠(yuǎn)的事情了。即使派出一個
船隊出去尋找，也找不回你轉(zhuǎn)世的景象。
 
相比較渡口，我更喜歡戲臺。
渡口空曠，古代的風(fēng)浪一個接著一個刮過來，
說書人的話題，絲毫沒有被減輕。
 
相比較回憶，我更關(guān)注現(xiàn)實。
回憶是一根細(xì)線，隨時會斷裂成此岸和彼岸。
用條石鋪一架結(jié)實的梯子，接通藍(lán)，
天空正以我為中心形成風(fēng)暴。
 
下午五點，古街有琴聲傳遞過來，讓人心猿意馬。
淘古的人陷進(jìn)時間深處，抽不回身，
他是不是把自己當(dāng)成了故事中人。
 
我相信，在塵世的起折轉(zhuǎn)彎處，
都有一個虛無的渡口。
渡日，渡月，渡內(nèi)心的流水。
那些空曠的部分，像一個空懷抱，
發(fā)生的情節(jié)，已被時間取走。
 
 
造船者
 
造船者起初不知道自己是
造船的，只是刀斧完好的臆想
大于手工的管控。
 
膽大，一座森林被伐倒。
板閘遺址公園，他們劈開木紋，
像劈開一團(tuán)沒有方向的流水，然后
再一錘一錘裝訂、縫合。
 
觀天象，有人把
月亮從天空取出，放在水面。
有些東西開始晃動，
弧的輪廓，慢慢顯影……
 
學(xué)會了漂泊的技能，
許多愿望開始蠢蠢欲動。
他們熱衷于在上下游之間反復(fù)游走。
身后，背負(fù)一生浪花。
 
水工科技館內(nèi)，造船者立在
船舷一側(cè)。雙臂垂下，他們假死多年。
大船大幅度搖擺著，仿佛一塊擱置多年的老木
被殘留的手溫觸及后，
重新受到鼓舞。
 
——我們熟知，波濤曾來過這里，
遺忘也確實存在。
現(xiàn)在，我們只研究回憶，
不討論永恒。

 
斷橋殘雪
 
其實，斷橋從未斷過。
到過杭州的人都明白，大地上的許多事物
都需要一場大雪的堆積，
才會有起伏，才能有連綿不斷。
 
之江學(xué)院，國學(xué)教授正在研究斷句，
一句完好的文言文，被他拆卸得七零八落。
當(dāng)一個字離開一群字，
譯文，就有了新的轉(zhuǎn)承。
 
多少年了，那場大雪一直都在下，
它以花發(fā)的形式，灌滿
行人的衣領(lǐng)、叢林和西湖的拐角處，
現(xiàn)在，它以一種加速度的姿態(tài)，
落在國學(xué)教授的課件上。
 
我是一個異鄉(xiāng)客，
當(dāng)我從杭州離開，那些細(xì)微的光，
也開始轉(zhuǎn)承，跟隨我
尋覓另一空白處，安身。
 
驀然回首，斷橋在張望，裂縫越抻越大。
國學(xué)教授的喉嚨突然哽咽，
愛情關(guān)節(jié)處，殘雪的聲音再次坍塌。
 
 
天下糧倉
 
都是被叫得很舊的名字，
但它們的胸腔都很大。如今，被風(fēng)改動，
夜晚，樂器一刻不停地響。
 
很多年了，稻谷和兵器被雪藏。
戰(zhàn)爭說來就來了，畫上的士兵們在倉外來回走動。
樂器發(fā)出古怪的聲音，盔甲和刀戟
擋住一些寂靜。手中的燈光
又泄露了一小部分。
 
倉是安靜的，像名詞，
但糧草和兵馬一直在運(yùn)河上奔跑。
南新倉在北京呼喊，
富義倉就會在杭州急急回應(yīng)。
——打仗親兄弟，它們是一對
隔省而居的孿生。
 
戰(zhàn)事隨運(yùn)河的水律動，
戰(zhàn)鼓聲、喊殺聲、哀嚎聲，擴(kuò)大著音箱的肺。
夕陽在漕船上涂抹大面積的紅。
 
天下太平，樂器的發(fā)聲太過空曠，
有人努力把自己的影子從更深的朝代拽回。
如今，倉是空的，時間也是，
歷史上許多偉大的事件總是一滑而過。
遺址，只是替它活著的符號，
在顧盼中，兀自綻放。