91精品啪在线观看国产线免费_久久99国产精品久久只有精品_亚洲欧洲日韩综合久久_亚洲AV成人午夜亚洲美女_久久亚洲乱码中文字幕熟女為您提供

中詩(shī)網(wǎng)

您現(xiàn)在的位置是: 首頁(yè) > 中詩(shī)頭條

名家薦讀|王立世讀李成恩:想爬上唐古拉山的女詩(shī)人

——李成恩《酥油燈》解讀

2023-08-04 作者:王立世 | 來(lái)源:中詩(shī)網(wǎng) | 閱讀:
《酥油燈》與詩(shī)人的前幾部詩(shī)集相比,在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身,呈現(xiàn)出更加自然自覺的良好狀態(tài)。奧登認(rèn)為大詩(shī)人必備的五個(gè)條件之三四,我最看重的是“在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上,必須顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性”這一條。李成恩正是在這一點(diǎn)上突破了自我,成就了自己,為詩(shī)壇矚目。
王立世簡(jiǎn)介

王立世,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,《名作欣賞》學(xué)術(shù)顧問。發(fā)表詩(shī)歌1000多首,詩(shī)歌評(píng)論100多篇。詩(shī)歌入選各類選本100多部選本。部分作品被譯介到美國(guó)、英國(guó)、土耳其等國(guó)。獲獎(jiǎng)數(shù)十次。

 
  我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是,一本再好的詩(shī)集,讀到一定數(shù)量時(shí)必然伴有一定的審美疲勞,通常情況下很難一口氣讀完一本詩(shī)集。李成恩的《酥油燈》卻是一個(gè)例外,閱讀的過程中不斷地為她靈魂的坦誠(chéng)和精神的高潔而拍案叫絕。藝術(shù)就需要這樣豐沛而濕潤(rùn)的感性力量,那些無(wú)關(guān)靈魂的詩(shī)歌不管在文字上如何雕琢,在我看來(lái)離詩(shī)歌還有一定距離。
  中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,從《詩(shī)經(jīng)》一路走下來(lái),到唐朝達(dá)到了公認(rèn)的頂峰。其特征是:詩(shī)人多,流傳后世的詩(shī)人也多。作品多,代表性作品也多。讀者多,幾乎全民都在讀詩(shī)。新詩(shī)誕生百年,其成就有目共睹,數(shù)量超過歷史上任何一個(gè)時(shí)期,尤其是自媒體打開詩(shī)歌發(fā)表的通道后,更是鋪天蓋地,但不可回避的是泡沫居多,熱鬧背后是蕭條,真正經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的好詩(shī)并不多,被冷落被邊緣化的尷尬處境沒有得到多大改變。不可否認(rèn),新詩(shī)存在嚴(yán)重的泛抒情、淺抒情、偽抒情和同質(zhì)化的頑疾。正如歐陽(yáng)江河所言“越寫越像千人一面”。詩(shī)歌的辨識(shí)度不高,常常給人似曾相識(shí)的模糊感和恍惚感,無(wú)論是語(yǔ)言、情感、思想,還是藝術(shù)手法都存在創(chuàng)新不夠、大同小異的問題。在這種詩(shī)歌生態(tài)下,讀李成恩的《酥油燈》,很容易被她的個(gè)性之光、靈性之光、思想之光照亮,被她那無(wú)所顧忌的表達(dá)方式吸引,醍醐灌頂之刻滋生重新確定生活方向和目標(biāo)的念頭。
  《酥油燈》是李成恩心靈的“西游記”,她的西域之行是一次盛大的精神之旅。我偶爾也把她的這次精神之旅想成短暫的歸隱,她在為靈魂尋找天高云淡的家園和六根清靜的歸宿。陶淵明為什么歸隱?鄭板橋?yàn)槭裁礆w隱?究其原因,不外乎生存現(xiàn)狀與精神追求產(chǎn)生激烈矛盾后的人生抉擇。如果屈從于現(xiàn)實(shí),勢(shì)必造成精神的壓抑。為了潔身自好和心靈自由,選擇了寄情山水的生存方式。當(dāng)代詩(shī)人面對(duì)的生存壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古代詩(shī)人,但又不可能像一些古文人那樣長(zhǎng)期歸隱,壓抑的精神難以得到徹底的釋放,只好在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中迂回前進(jìn)。他們對(duì)生存環(huán)境的感受更是刻骨銘心,對(duì)理想生活的憧憬更加熱切執(zhí)著。李成恩從繁華的都市來(lái)到廣袤的西域,一個(gè)全新的世界展現(xiàn)在她眼前,精神之門為她洞開,靈魂得到洗禮和凈化,精神有了安定感和歸宿感。當(dāng)代詩(shī)人也許沒有古詩(shī)人那般飄逸,但靈魂有一種鉆心的疼痛感,時(shí)不我待的焦慮感,“位卑未敢忘憂國(guó)”的憂患感。在青藏高原,我們看到精神涅槃后的另一個(gè)李成恩。
  李成恩在這本詩(shī)集中著墨最多是是雪山、草原、牦牛、牧民、寺院、酥油燈、和尚、尼姑這些自然景觀和人文景觀,在西域題材的詩(shī)歌中這些都是無(wú)法繞開的意象。這類題材已經(jīng)有不少優(yōu)秀作品問世,如昌耀的《慈航》、牛放的《詩(shī)藏》等。問題不在于寫什么,而在于怎么寫。李成恩帶著靈魂的救贖寫自然,在與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的情狀下寫自然,將人生的理想融入自然,又將自然升華為人文。西域在她的筆下閃爍著奇異的生命之光,自然有了不同以往的情調(diào)和思想意味,她在自然與自我之間找到息息相關(guān)的精神脈絡(luò)。下面,從她西域符號(hào)的抒寫中,試圖探究她情感的波瀾和靈魂的秘密。
 
一、雪山意象

  雪山在李成恩的西域詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率較高,詩(shī)人以朝圣者的虔誠(chéng)仰望、靠近、攀登、膜拜雪山。在雪山面前,她內(nèi)心涌動(dòng)著被自然征服的妙不可言和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的莊重反思,詩(shī)人賦予雪山的精神意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然意義。李成恩眼中的雪山既不同于昌耀,也不同于牛放,情感在不斷地變幻。在《察看雪山》中寫到:“在我眼里雪山如野馬/它們奔跑了幾千年/如今好像疲倦了,停止了奔跑”。沒有誰(shuí)會(huì)想到雪山的疲倦,充滿歷史的宏大想象,涌動(dòng)著知音般的深切理解。在《格?;ㄏ删场分邪?ldquo;遠(yuǎn)處的雪山“比作”一群羞澀的父親”,也沒有誰(shuí)這么比喻過,寫出雪山柔美的另一面。李成恩可能有感于現(xiàn)實(shí)諸多的無(wú)恥,對(duì)“羞澀”大書特書,使“羞澀”蘊(yùn)含的詩(shī)意在多首詩(shī)中連綿不斷地呈現(xiàn)。在《我遇見一座雪山》中神靈不斷顯現(xiàn):“我全看見了,神的額頭閃著金光”,“雪山啊你照耀了我的前生與來(lái)世,/一個(gè)不知如何下跪的人,雪山啊/請(qǐng)教我下跪,請(qǐng)教我把虔誠(chéng)的心/從痛苦的行囊里放下來(lái),我要道出/半生的苦悶,以及我看不清的未來(lái)”,“神披著高高的雪峰:歡迎你我的美人呀/你前世今生的愿望我都清楚了/你要做個(gè)離群索居的人,孤獨(dú)會(huì)賜給你幸福,/你要做個(gè)內(nèi)心孤傲的人,高貴會(huì)點(diǎn)燃你的骨頭”。這里的“下跪”不同于世俗的下跪,與利益無(wú)關(guān),而是尋找精神的出口。借助神的口,對(duì)在現(xiàn)實(shí)中不隨波逐流的孤獨(dú)和孤傲給以幸福的展望。“高貴會(huì)點(diǎn)燃你的骨頭”,散發(fā)出人類精神迷人的光芒。雪山給詩(shī)人信仰的堅(jiān)定和神啟的力量。
  李成恩寫雪山代表性的作品我認(rèn)為是《唐古拉》:雄性的山/結(jié)冰的山/超過世上/雄性的人//我是女人/我想爬上/唐古拉山
  在《唐古拉山脈》中這樣寫到:“我如果能夠爬上唐古拉山脈/我就不下來(lái)/我就躺在向陽(yáng)坡/一覺不醒,一覺雪山愁”。這一假設(shè),飽含著詩(shī)人對(duì)唐古拉山無(wú)限的崇敬。在詩(shī)歌中,一般是用山來(lái)比喻男人,李成恩在《唐古拉》中別出心裁,用唐古拉山和男人比對(duì),比對(duì)的結(jié)果是男人矮于唐古拉山,自然高于人。在現(xiàn)實(shí)中,男人不像男人的主要表現(xiàn)就是在生活面前點(diǎn)頭哈腰,在命運(yùn)面前弱不禁風(fēng),與雪山的堅(jiān)強(qiáng)挺立相形見絀。在描述唐古拉山時(shí),詩(shī)人用了“結(jié)冰”二字,既是自然景觀,又具象征意義。在現(xiàn)實(shí)中,有多少人能做到冰清玉潔?在物質(zhì)時(shí)代,人類的惰性和變異向庸俗化和矮小化投降。詩(shī)人一針見血地指出人性的衰退和人格的低矮等精神病癥,我感到這不是嘲諷,而是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。這不是站在虛構(gòu)的思想高地上妄議,而是“生于憂患、死于安樂”的深層關(guān)懷。“我是女人/我想爬上/唐古拉山”。這不是對(duì)男性社會(huì)的挑戰(zhàn),而是渴望突破現(xiàn)實(shí)的狹小格局,表達(dá)對(duì)崇高和力量的向往。在物欲中迷失方向的人應(yīng)該迷途知返,在精神上失去尊嚴(yán)的人應(yīng)該像雪山學(xué)習(xí),重塑靈魂以屹立于人間。李成恩的詩(shī)歌找到了一條通靈之路,精神再生之路,她一次又一次向我們展示一個(gè)靈魂跋涉者的壯美風(fēng)景。這首詩(shī)僅僅28個(gè)字,相當(dāng)于一首七絕的字?jǐn)?shù),具有古典詩(shī)歌的凝練。語(yǔ)言鏗鏘有力,富有沖擊力。所指明晰,能指深邃,營(yíng)造出獨(dú)具審美意味的藝術(shù)空間。
 
二、植物意象
 
  在李成恩的筆下,植物都富有靈性和人性,總是含情脈脈。她把“草”比作“草原肝腸寸斷的情人”,把“明亮的蘑菇”比作“草原上的一群小姐姐”, 把格?;ū茸?ldquo;美若天仙的媽媽”,期望“做一個(gè)格?;ü媚?做一片春風(fēng)吹綠之前的寂靜的草原/等待馬蹄飛揚(yáng)時(shí)一瞬間的燦爛/等待細(xì)碎的黃金在太陽(yáng)里嘩嘩炸裂”……過去人們常說“人非草木,孰能無(wú)情?”,在李成恩筆下徹底翻轉(zhuǎn)過來(lái),生成了具有現(xiàn)實(shí)意義的反諷,導(dǎo)致如此逆差既有社會(huì)原因,同時(shí)也暴露了人性的弱點(diǎn)。在《巴塘草原》中寫到:“野花與積雪/都高人一等”,這里的高著重于生命情狀和精神內(nèi)涵?!兑盎ā吠癸@詩(shī)人的價(jià)值取向:“我恍然大悟/世上最好看的不是玫瑰/而是巴塘草原上的野花”,“我在野花中/像一朵孤獨(dú)的/活膩了的玫瑰”。詩(shī)人頓悟到野花比玫瑰好看,這與世俗的看法大相徑庭。野花自然地生長(zhǎng),自由地開放。玫瑰被圈養(yǎng),代表著欲望。從“孤獨(dú)”和“活膩了”可以看出詩(shī)人對(duì)欲望的反感,內(nèi)心極想逃離欲望的糾纏,改變現(xiàn)實(shí)的生存境遇。
  在草原,李成恩響亮地提出了“人為什么不吃草?”這個(gè)具有思想沖擊力的命題。我感覺和尼采的“上帝死了”一樣震撼人心。從進(jìn)化論的觀點(diǎn)看,不吃草是一種進(jìn)化,但人類與自然的關(guān)系卻變得越來(lái)越緊張。但從精神層面來(lái)審視,不吃草后,人類變得焦慮、迷惘、空虛,自我迷失于物欲無(wú)限的膨脹之中,重返自然成為精神溯本求源的必然途徑。海德格爾所言“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”,我理解的返鄉(xiāng)就是重回自然,返璞歸真。李成恩提出了“人為什么不吃草”貌似荒謬,甚至是一種倒退,實(shí)則深刻,言外之意需要深入琢磨。她在詩(shī)中,不厭其煩地抒寫了這一具有原始?xì)庀⒌木裰髦?。在《?dú)自吃草》中寫到:“我無(wú)數(shù)次想象/來(lái)巴塘/做一條牦牛/低頭吃草”。詩(shī)人憧憬的是道法自然,“無(wú)數(shù)次”表達(dá)內(nèi)心的熱望。我們吃得也許比草高級(jí),但有草干凈嗎?我們想得比牦牛復(fù)雜,但生存質(zhì)量比得上牦牛嗎?在《草原筆記》中寫到:“在墜落的人群里寫詩(shī)/還不如來(lái)草原/看牦牛吃草”。“墜落”雖抽象,但讀者也不難想象出無(wú)數(shù)的燈紅酒綠和烏煙瘴氣。詩(shī)人對(duì)在這樣的環(huán)境里寫詩(shī)產(chǎn)生質(zhì)疑。在《巴塘草原》中質(zhì)問:“你說你配低頭吃草嗎?”答案是肯定的:“我們不配/人五人六/指的是——/懷惴一顆奴役的心/總想騎在他人的背上”??傁肱蹌e人,凸顯人類精神的陰暗和畸形。錢鐘書晚年仍不愿雇用保姆,原因就是不忍奴役別人。他認(rèn)為所有人在人格上都是平等的,這種精神境界應(yīng)該成為我們做人的榜樣。詩(shī)人對(duì)都市環(huán)境、欲望、人性的批判和反思盡在其中。都市的現(xiàn)代化為人類生存提供了很多便利條件,但也帶來(lái)不少負(fù)面影響,比如生態(tài)的破壞、道德的滑坡、人情的淡泊等等。草原好像和遠(yuǎn)古時(shí)期一樣,它自然、單純、寧?kù)o的本性和氣息沒有變,成了人類精神的棲息地,想吃草就是一種回歸自然的形象表達(dá)?!对诓菰蚁肫鹉銈儭分械?ldquo;你們”指朋友和敵人。詩(shī)人把朋友比作世上最干凈的青草:“做一棵青草/做青藏高原腹地的一棵青草/比做喧囂都市里的有錢人/更加挺立/關(guān)鍵是/更像個(gè)人”。在很多人看來(lái),有錢才活得像個(gè)人。在李成恩眼中,沒有脊梁骨的有錢人活得不像人。李成恩的“更像個(gè)人”無(wú)疑是從“更加挺立”這個(gè)精神層面上判斷的,可以歸結(jié)到價(jià)值觀的不同,導(dǎo)致追求的人生目標(biāo)迥異。詩(shī)人拿青草作比,青草的彎腰是被迫的,但它的韌性和不屈帶給我們諸多啟示。人類的彎腰與環(huán)境也有關(guān)系,但更多是出于利益。我們彎曲過多少次,恐怕我們自己也說不清,因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)以為常。也許有冠冕堂皇的理由,有很多自我安慰的說辭,說白了還是有所企圖。在青草面前,人類應(yīng)該感到羞愧。敵人這個(gè)詞好像過時(shí),甚至有消亡的趨向,但現(xiàn)實(shí)中依然存在。在草原上尾隨詩(shī)人的身后:“我的敵人/請(qǐng)你躲開一點(diǎn)/我擔(dān)心你一抬頭/會(huì)被牦牛踩死”??鬃诱f:“道不同,不相為謀”。司馬遷在《史記·伯夷長(zhǎng)齊列傳》中記載伯夷、叔齊義不食周粟,餓死于首陽(yáng)山。陶淵明“不為五斗米折腰”,朱自清寧愿餓死不吃美國(guó)面粉,當(dāng)代有多少人能有這樣的風(fēng)骨?詩(shī)人在草原上對(duì)生命的感悟更是豁然開朗,不在乎那些蠅營(yíng)狗茍、追名逐利的敵人,對(duì)他們的不客氣和咬牙切齒彰顯一種浩然正氣。高原空氣稀薄,天氣寒冷,這種環(huán)境與都市欲海熱浪形成鮮明的對(duì)比,與詩(shī)人清澈的靈魂、高遠(yuǎn)的精神相契合。在同一班飛機(jī)上偶遇賣弄風(fēng)騷的貴婦人,詩(shī)人的厭惡表現(xiàn)在“捏著鼻子”,并認(rèn)為“人類保留草原/就是讓骯臟的人/來(lái)清洗靈魂”。這是詩(shī)人的主觀想象,并戲謔要讓扎西將她們趕到牦牛堆里讓牦牛去調(diào)教。詩(shī)人提出“過度的愛”這個(gè)具有反諷意義的詩(shī)意概念,過度主要體現(xiàn)在“愛人類的身外之物/愛人類不該愛的權(quán)力與名譽(yù)”。真理與謬誤只差一小步。“過度”說明人類背離了最初的純樸,被身外之物牽制,追求奢靡的物質(zhì)享樂。詩(shī)人卻與眾不同,“我珍惜見面時(shí)那柔軟/而膽怯的感覺”,“被氧氣喂肥了的人/此刻/我享受到了/缺氧的尊嚴(yán)”,“我愿意留下這美好的時(shí)光/交給鷹、馬匹與另一個(gè)我”,“我聽見我與草原混為一體了”。詩(shī)人在高原上有脫胎換骨的新生感覺,重新找回了生命的美好和尊嚴(yán),體驗(yàn)到精神的自由和思想的獨(dú)立。
 
三、動(dòng)物意象

  李敖很贊同羅蘭夫人“我認(rèn)識(shí)的人越多,我越喜歡狗”這句話,從中看出他憤世嫉俗的一面。李成恩對(duì)動(dòng)物的情有獨(dú)鐘反襯出人類的很多軟肋和缺憾。在《與群山對(duì)話》中寫到:“疲憊的牛馬睜大了眼睛/這就是我們所熱愛的塵世”。在《深秋與冬》中,把“秋天的蟲子“比作自己“躲在另一世界的情人”。寫藏獒“具有美的結(jié)構(gòu)和功能”。在《蒲公英傳》中,吃草的牦牛長(zhǎng)著“漂亮的眼睛”,貌似與世無(wú)爭(zhēng),卻鐵骨錚錚。在她心中牦牛就是一群有情懷、有思想、有骨氣的公共知識(shí)分子:“它們的彎角/硬得像一個(gè)男人的性格/就是不抬頭/低頭也是一種傲慢”。這種“低頭”與取悅別人的低頭截然不同,“傲慢”在物欲泛濫的社會(huì)成為一種稀缺的精神財(cái)富。很多知識(shí)分子軟骨、媚骨甚至無(wú)骨,俗不可耐,用良知與利益交換,社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)被拋在九霄云外。李成恩對(duì)此不屑一顧,她鄙視那些利欲熏心的人,不擇手段的人,沒有靈魂的人。她活在自己純潔的精神世界中,以特立獨(dú)行捍衛(wèi)著人類神圣的尊嚴(yán)。在《尋找湖?!分形覀兛吹揭活w朝圣的心:“剎那間我的臉/變成了藍(lán)青色/我沐浴在一片神靈的光輝里”,“湖牛的四蹄/踩在我的肩上/我的肉身/仿佛要隨波浪/成為一條光芒之路”,讀后讓人有浴火重生的光明感覺。在朝圣的過程中,人的雜念會(huì)慢慢消融,靈魂就會(huì)變得寧?kù)o美好起來(lái),才有“人神共俗”,“人神之戀”的夢(mèng)境。李成恩筆下的馬駒是羞澀的,在《丟下了馬》中寫到:“活下來(lái)吧我的兄弟/活下來(lái)吧我從此不騎在你身上/我讓你跟著我走過這座雪山/我就放你獨(dú)自走”。這種悲憫不是從高處俯瞰低處的悲憫,而是有現(xiàn)身說法的真切和真摯。在《白狐傳》中這樣寫白狐:“我只能叫草原上與眾不同的/小憂傷,你眼睛里的神秘/代表了草原的美,或許還有/遠(yuǎn)處雪山的冷峻”。我想起曲近的《鄰居》:“住了十年/至今,我叫不出鄰居的名字”,世態(tài)就是這樣的炎涼。李成恩能讀出白狐的憂傷和神秘,于細(xì)微處見出真性情。她對(duì)動(dòng)物的情感偏執(zhí)正是人類精神饑渴的一個(gè)縮影影。在《你到過海西州嗎》中寫到:“我只認(rèn)得羞澀的雪豹”,在《夢(mèng)回德令哈》寫到:“讓我做雪豹的新娘”,在《獅子傳》中寫到:“你如果餓了就把我吃了吧/你如果孤獨(dú)了就對(duì)著北京方向呼喊”。詩(shī)人毫無(wú)保留地交出了自己,與貪得無(wú)厭的索取相比,貪婪者能不羞慚嗎?就是兇殘的狼,在詩(shī)人眼里只是“孤獨(dú)的孩子”,認(rèn)識(shí)到“狼的饑餓也是理性的/它野性的情感有多痛啊”。差點(diǎn)被狼吃掉的少年,“我發(fā)現(xiàn)他無(wú)限懷念狼”。在《剝狼》中揭示“人比狼還要惡”的恐怖,牢記父母“對(duì)狼要善良”的教誨。 在《雪山星夜》反思:“狼代表整個(gè)狼群,而我不代表任何人/因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大成人/成了另一個(gè)人,星光照耀雪山/但星光白白照耀人類,空蕩蕩的人類/白茫茫的臉”。由“白白”“空蕩蕩”“白茫茫”可以想見人類折騰來(lái)折騰去最后令人遺憾的結(jié)局。由人不如狗到人不如狼,說明了人在一步步滑向深淵,詩(shī)人才寫下“與人類為敵是終生的事業(yè)”這樣憤激的詩(shī)句。一個(gè)詩(shī)人盲目的樂觀和自信,是淺薄輕浮的表現(xiàn),是思想幼稚的表現(xiàn)。米沃什曾經(jīng)就說過:“我經(jīng)常回顧我過去歲月的缺憾,罪過和錯(cuò)誤行為”。李成恩對(duì)人類精神蛻化的尖銳批判可以說是刮骨療毒式的救贖,如果人類不能認(rèn)識(shí)自身存在的問題,并有的放矢地進(jìn)行救治,像蔡恒公一樣諱疾忌醫(yī),最終必將病入膏肓不可救藥。
  《玉樹的驢》是李成恩詩(shī)歌中一個(gè)受難的動(dòng)物形象,也是一個(gè)獨(dú)特而經(jīng)典的詩(shī)歌意象,隱喻人類生存的環(huán)境和疼痛的命運(yùn):驢啊人世的苦難你還沒受夠嗎?/你的身子卡在玉樹的廢墟里——/“人啊你們拉扯我干什么?/我的骨骼快要斷了,/我的生命早已奄奄一息。”//玉樹啊這幾個(gè)斷了氣的腦袋/胡亂地?cái)D在一起,他們還是年幼的孩子/聽不到驢痛苦的哀叫聲/驢啊你為什么叫得那樣響亮?/難道人世的光陰擠得你疼痛?//玉樹的驢能否被拖出來(lái)?/我不知道玉樹的生命是否都像驢這樣幸運(yùn)?/再多的苦難,再多的擠壓/我想在此時(shí)都算不了什么/只要能被拖出來(lái)/只要能發(fā)出哀叫/就是人世的恩惠//哪怕是一具干凈的遺體/看著我也好受一些/但災(zāi)難給人類的是血與淚混合的殘酷/是脖子上套著繩索使勁拉扯的命運(yùn)/驢啊你要掙扎/你要替死去的孩子爭(zhēng)一口氣/活著被拖出來(lái)
  玉樹地震時(shí)一頭驢卡在廢墟里進(jìn)退兩難。人們往出拉它,感覺骨骼快要斷裂的痛苦難忍。幾個(gè)斷了氣的孩子,已經(jīng)聽不到驢痛苦的哀叫。對(duì)比之下,驢又是多么幸運(yùn)。在災(zāi)難面前,生命是脆弱的無(wú)助的,它的寶貴凸顯了出來(lái)。驢的尷尬處境具有偶然性,它暗合著人類某種不可抗拒的蒼涼命運(yùn)。詩(shī)人的抒情能力通過自言自語(yǔ)得到最佳的發(fā)揮,不同于那些空洞無(wú)物的泛抒情,不同于風(fēng)花雪月的淺抒情,更不同于無(wú)病呻吟的偽抒情,具有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性和異質(zhì)性,具體而不瑣碎,深刻而不空洞,樸實(shí)而不凝滯。
 
四、寺廟意象

  寫西域,不能不寫寺廟,這是藏民們靈魂得以超度的圣地,一生的信仰所在。詩(shī)人在《寺廟》中寫到:
  住在寺廟里的人不知憂愁為何物/站在寺廟門前的馬明亮的雙眼里/飽含淚光,飽含憂愁//尼采站在遠(yuǎn)處/他在等待鞭打馬匹的人出現(xiàn)//倉(cāng)央嘉措躲在人群里/他在偷聽?wèi)偃说那樵?br />  以寺廟的門為界限,門里的人在香霧和梵音的繚繞中變得澄明潔凈,因而“不知憂愁為何物”。門前的馬很容易讓讀者聯(lián)想到哲學(xué)家、詩(shī)人尼采,在都靈一個(gè)廣場(chǎng)上,看到一個(gè)馬夫瘋狂抽打一匹拉車的馬,他沖上前去,抱著馬的脖子痛哭失聲,從此精神崩潰,對(duì)“飽含憂愁”也就不難理解。詩(shī)中寫到另一個(gè)重要人物就是六世達(dá)賴?yán)?、?shī)人倉(cāng)央嘉措。兩個(gè)人站位截然不同,一個(gè)是“站在遠(yuǎn)處”觀察,一個(gè)是“躲在人群里”體驗(yàn)。他們的關(guān)注點(diǎn)差別巨大。尼采崇尚超人和強(qiáng)力意志,但馬被鞭笞的命運(yùn)暗合了他對(duì)生命的絕望,等待是一種不好的預(yù)感。馬為什么站在寺廟的門前,而且是差一步就要邁進(jìn)寺廟,是不是也懷有朝圣之心、救贖之意?很有意味,但為什么沒有邁進(jìn),又值得深思?我曾經(jīng)說過倉(cāng)央嘉措雖是一位失敗的宗教領(lǐng)袖,卻是一位成功的詩(shī)人。“他在偷聽?wèi)偃说那樵?rdquo;,充滿濃郁而溫馨的人間煙火氣息,全無(wú)宗教領(lǐng)袖高高在上的威嚴(yán)。在門外,也不完全是淚水,也有綿綿不絕的情話慰藉著薄涼的人間。
  李成恩把《酥油燈》作為詩(shī)集名,可見這首詩(shī)在詩(shī)人心中的份量。“一盞酥油燈點(diǎn)亮了來(lái)世的路”重復(fù)了五次,把酥油燈的意義和價(jià)值渲染到極致,是超驗(yàn)的生命之悟,成了結(jié)構(gòu)這首詩(shī)的關(guān)鍵性詩(shī)句。詩(shī)人在對(duì)酥油燈的意義拓展上顯示出感覺的獨(dú)特和思想的深邃。寫酥油燈的光與來(lái)世聯(lián)系起來(lái),暗示著人生的旨?xì)w。寫酥油燈的香味,這在中外詩(shī)歌中都不曾見識(shí),這是建立在信仰基礎(chǔ)上的通感:“那是酥油燈的香味/那是光的香味/——那是神的香味/我跪倒在神的面前,我跪倒在萬(wàn)物的懷抱/酥油燈燒烤我的額頭”。在高原上,經(jīng)過神性光輝的沐浴,詩(shī)人對(duì)自己的人生觀有了更加清醒的認(rèn)知:“我不需要悲憫,我需要永不熄滅的道德/我需要經(jīng)輪轉(zhuǎn)動(dòng),我需要酥油燈的夜晚與白晝”。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,道德被冷落被遺忘被踐踏令人心痛,造成對(duì)人際關(guān)系的嚴(yán)重破壞,李成恩沒有被物欲牽著鼻子走,她一次次地下跪就是為了獲得神的寬恕。她也企圖抓住道德這根金稻草,來(lái)拯救自己和別人。這不僅僅是自我的修煉和完善,而是一種社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
  《黑暗點(diǎn)燈》在李成恩整個(gè)創(chuàng)作中最具代表性:世上有多少黑暗/我就要點(diǎn)多少燈//高原有多少寺院/我就要磕多少頭//人呀/總要學(xué)會(huì)/向高原跪下/總要學(xué)會(huì)/把油水浸泡過的心/拿出來(lái)/點(diǎn)燈
  這首詩(shī)寫得簡(jiǎn)約樸實(shí),流露出的氣質(zhì)很迷人,寫出的精神很感人。讓我想起那些貌似復(fù)雜而簡(jiǎn)單的詩(shī),費(fèi)了半天神,也一無(wú)所獲,讓人失望。詩(shī)人需要真誠(chéng),詩(shī)歌要有內(nèi)涵。這首詩(shī)前兩節(jié)共出現(xiàn)四個(gè)多少,多少本是一個(gè)中性詞,不帶任何情感色彩,詩(shī)人的超人之處在于,把它放在特定的語(yǔ)境中讓它熠熠生輝。第一節(jié)后一個(gè)與前一個(gè)針鋒相對(duì),咄咄逼人,柔韌中透出一種鋒芒,凸顯了對(duì)黑暗的藐視和驅(qū)逐黑暗的信心。第二節(jié)后一個(gè)與前一個(gè)緊緊呼應(yīng),凸顯其靈魂的虔誠(chéng),讀到第三節(jié)才明白寫得是對(duì)高原的崇敬,高原不僅是自然景觀,也是一種精神象征。第三節(jié)兩個(gè)“總要學(xué)會(huì)”由個(gè)別推及到一般,詩(shī)歌就徹底打開了。這首詩(shī)處處呼應(yīng),題目與第一、第三節(jié)呼應(yīng),第三節(jié)前三句與第二節(jié)呼應(yīng),后三句與第一節(jié)呼應(yīng),節(jié)與節(jié)之間具有內(nèi)在的聯(lián)系,結(jié)構(gòu)上給人渾然一體的緊湊感。這首詩(shī)在內(nèi)容與形式、情感與思想上融會(huì)貫通,達(dá)到高度統(tǒng)一。在如此短小的詩(shī)中,一些詞反復(fù)出現(xiàn),不覺得單調(diào),因?yàn)橐饬x不同,情感色彩不同,效果也就不同,還有一種音韻之美,讀起來(lái)朗朗上口。                             
  詩(shī)人在不少詩(shī)篇中寫到與寺廟相關(guān)的喇嘛、尼姑、經(jīng)書等,如在《小和尚》中寫到:“我被小和尚驚到了,我差點(diǎn)發(fā)出尖叫/——你的羞怯之美從哪里來(lái)的?”在《稱多縣》寫尼姑:“寺院里的云朵/有著粉紅的臉/她的羞怯/屬于稱多縣/她鮮紅的嘴唇/屬于稱多縣……身披絳紅的火焰/向我飄來(lái)/與世無(wú)爭(zhēng)的美呀/讓我頓悟”;在《柴達(dá)木的霞光》中寫到:“柴達(dá)木的清風(fēng)翻開/200部經(jīng)書,霞光在默念美的經(jīng)文”。這些詩(shī)句都在彰顯信仰的美和宗教的力量。 
 
五、藏民意象

  生活在西域這塊凈土上的藏民保持著人類最初的純樸、善良。李成恩為他們寫下了一首首情真意切的贊美詩(shī)。詩(shī)人寫到了稱多縣、囊謙縣、娘拉鄉(xiāng)、結(jié)古鎮(zhèn)等很多藏民聚居的地方,寫到了玉樹依舞、婚禮、招云、天葬等很多民俗風(fēng)情。不論寫什么,都有一種精神因素在內(nèi),就是寫食物也是如此,在《精神性的糌粑》中寫到:“我覺得糌粑是精神性的/我覺得舌頭被糌粑纏住/是你向神的食物/心服口服的開始”。扎西是詩(shī)中出現(xiàn)較多的人物,是詩(shī)人漫游西域的導(dǎo)游和精神引領(lǐng)者,詩(shī)人專門為他創(chuàng)作了《扎西傳》,在詩(shī)中寫到:“想起你就想起了一彎新月掛在雪山腳下/想起你就想起了你陪我翻過一座又一座雪山/我們抵達(dá)野花盛開的山谷/與喜愛你的野獸相會(huì)”,給人明亮、真誠(chéng)、自然之感。寫蘭波:“他的頭發(fā)是草原的波浪/他骯臟的/一身牛羊氣味”,典型的自然之子。詩(shī)人把牧女比作“黎明的女兒”,贊美牧女的腰:“是草做的腰/柔軟,又挺拔/是世上最有彈性的腰”。擠奶這一日常勞動(dòng)場(chǎng)景寫得輕松,浪漫、歡快:“她蹲下來(lái)/擠奶/雪山也跟著她蹲下來(lái)/雪山的奶水/眼看著流向了草地/潔白的皮膚/像牛奶洗過的/牧女牽著我的手/去看她家的小馬駒”,人與自然具有某種相同的節(jié)拍。在《開鐮曲》中寫到:“他們彎腰的姿勢(shì)/在我看來(lái)——是美在彎腰”。李成恩在都市里一定看到過很多彎腰的現(xiàn)象,哪是為什么在彎腰?是為五斗米,還是為青云直上?大多是沒有尊嚴(yán)的彎腰,不知廉恥的彎腰,沒有底線的彎腰。彎腰與彎腰不同,一個(gè)是奉獻(xiàn),一個(gè)是索取,美丑分明。詩(shī)人在結(jié)尾表達(dá)了豐收的喜悅:“我的詩(shī)篇有了鐮刀的洋洋灑灑之聲/我的紙上有了谷粒與谷粒相撞的誦經(jīng)聲”。把谷粒相撞的聲音說成是誦經(jīng)聲,新穎而有意味,又是李成恩獨(dú)特的感悟和創(chuàng)造。詩(shī)人從普通的藏民寫到格薩爾王,善于從細(xì)微處捕捉閃光的東西。寫沒有出過遠(yuǎn)門的老阿媽利吉群藏:“我望著她/深洞的/嘴里/一顆舌頭/鮮艷如花”。把舌頭比作花,前無(wú)古人,生命卑微但不失美好。在《白帳篷》中寫到:“一個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘/她的羞澀讓天下人都羞澀/她的羞澀讓我獲得了神的教誨”。羞澀體現(xiàn)出善與人性,上升到神的高度。在《格薩爾王廣場(chǎng)》中寫到:“連灰塵都是小小的馬匹”??吹綇V場(chǎng)中央的喇嘛,“我的心隱隱有溫暖升起,缺氧的感覺也變得美好”。從中可以體會(huì)到精神的亢奮和力量。寫雕像“草原騰空而起,前蹄定格在半空,而王呀正回頭/他看見我與喇嘛一同走過廣場(chǎng),走向一顆渾圓的落日”。王的回頭一瞥給眾生加冕。即使寫死亡也充滿了美和悲壯,在《悼一位逝者》中寫到:”他的死是一座山的死/他的死是一截春天的死/一條大路斷了,一輛行進(jìn)中的車翻了/春天的故事驚醒了活著的兄弟“。詩(shī)人從藏民身上找到了人類精神的活水和文明的源頭。

六、詩(shī)人意象
  
  詩(shī)人給世人的印象大多是張狂怪癖、自我膨脹、自以為是、缺乏自制。李成恩顛覆了這些負(fù)面的東西,她用一顆“低到塵埃里的心”在不斷地反省自身。李承恩認(rèn)為:“人有罪,文學(xué)是專程來(lái)證明我們有罪的,這就是文學(xué)的作用”。“只有當(dāng)我消滅掉人類的敵人,文學(xué)才獲得了真正的意義”。這是她生動(dòng)的創(chuàng)作實(shí)踐形成的詩(shī)學(xué)理論。在李成恩看來(lái),人類的敵人就是黑暗、骯臟、懦弱、虛偽等等??梢哉f每個(gè)人身體里都住著這些敵人,李成恩沒有像大多數(shù)人小心翼翼地把它隱藏起來(lái),而是勇敢地昭示天下。在《我的寺院》中寫到:“白天我不曾下跪/夜里我大膽地跪下來(lái)了/我終于跪下來(lái)了/對(duì)著神靈/我干枯的眼睛里涌出了/泉水一樣清澈的淚水//我向神靈說出我的罪過/我身為人的罪過/人啊/有多少罪過就有多少淚水/我的淚水盛滿了一個(gè)銀碗”。原罪意識(shí)是初民對(duì)動(dòng)物植物虧欠感的升華,通過懺悔、祈禱、洗滌企求神靈寬恕?,F(xiàn)代社會(huì)對(duì)自然的掠奪觸目驚心,這種意識(shí)卻被淡化,更多地表現(xiàn)出人定勝天和沾沾自喜,從中可見生態(tài)文明建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。李成恩反省的不僅僅是自身,而是替人類在懺悔,讀她的這首詩(shī)我情不自禁地想到北島“如果海洋注定要決堤,/就讓所有的苦水都注入我心中”這句詩(shī),為她的胸襟和氣度而折服。
  李成恩毫不留情地反復(fù)訴說自己身上的黑暗,這不是沉淪和墜落,我們感到她靈魂上升的蓬勃光明。那些善于鍍金的詩(shī)人,反而感覺隱藏著太多的黑暗。就像魯迅在《一件小事》中寫的“要榨出皮袍下面的‘小’來(lái)”,并不影響魯迅在我們心中的偉大。很多詩(shī)人的浮躁表現(xiàn)在只看到美好的一面,而且無(wú)限地放大,充滿烏托邦式的夢(mèng)幻色彩,使人的精神失去反思能力而墜入溫柔鄉(xiāng)里。在這種創(chuàng)作大背景下,李成恩從自身開刀,自覺地把自己置于良知和道德的法庭,自己對(duì)自己無(wú)情地進(jìn)行審判,與那些讓人昏睡的靡靡之音有了質(zhì)的區(qū)別。 在《草原筆記》中寫到:“置于/清風(fēng)明月之中/我有悔恨之心//不信/只要掏出你的心/肯定是黑的/只要伸出你的舌頭/肯定的有毒的”。在《請(qǐng)求白云》中寫到:“我請(qǐng)求白云/再白一點(diǎn)兒/因?yàn)槲疑砩系暮诎?太黑了”。人生是云煙,詩(shī)人希望不是烏云,而是白云。對(duì)自己身上的黑暗雖然沒有具體指出是什么,只是用“太”來(lái)說明問題的嚴(yán)重性,但肯定是與自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相悖的東西,這種東西與自身有關(guān),更是環(huán)境的產(chǎn)物,對(duì)自我的批判也是對(duì)環(huán)境的批判。在其它詩(shī)中,對(duì)這種黑暗也有所揭示,在《巴塘草原》中寫到:“我像一個(gè)從黑暗里/逃出來(lái)的人”,“人呀/我們的傲慢/天生注定”。來(lái)到青藏高原,“眺望我的靈魂/在寺廟里跪著/在牦牛群里/打著哆嗦”。在《寄魂》中寫到:“我終其一生/都在逃跑”。在《人為什么不吃草》中寫到:“狼都不想吃我/可見我的存在引不起它的食欲”。在都市的欲海里掙扎,可能還感覺不夠黑,只有來(lái)到一塵不染的高原,靈魂受到雪山和草原的洗禮后,才能清醒地感覺到:“我身上的黑暗/淤積得太久了/都長(zhǎng)到我的骨頭里了”,于是虔誠(chéng)地祈求白云:“在結(jié)古鎮(zhèn)/東南山上/把我的黑暗/天葬”。珍視黑暗,是為了去除黑暗。遮掩黑暗,就是準(zhǔn)備黑暗下去。李成恩在真實(shí)、真誠(chéng)方面超越了很多詩(shī)人,她勇敢地向自己猛烈開火,這在男詩(shī)人中也不多見,在女詩(shī)人中更是罕見。這樣寫是不是就不美呢?答案是否定的,反而映襯出她心靈的純潔之美和思想的真實(shí)之美,真正的向美不是遮蔽丑,而是敢于面對(duì)并去改變。
  李成恩是當(dāng)代詩(shī)人中最具獨(dú)立精神的女性之一,她“不主張撒嬌”,認(rèn)為是“大逆不道”,旗幟鮮明地寫下《反對(duì)撒嬌傳》。她反對(duì)媚笑,寫下“笑容過多的人,讓我恐懼”。她不與傻瓜喝酒,寫下“命若游絲/也比燈紅酒綠的蠢蛋/要快樂”。她對(duì)抗虛無(wú),寫下:“我試著從虛無(wú)大媽手里抽回我的手/我發(fā)現(xiàn)我根本不是虛無(wú)大媽的對(duì)手”。她把自己的精神軌跡一分為三:“我的羞怯/留在了故鄉(xiāng)/我掙扎的靈魂/大部分丟在了北京城/只有一小部分/跟隨我來(lái)到了稱多縣”。從故鄉(xiāng)到北京到稱多縣,從羞怯到掙扎到皈依,這是她的精神路線圖。李成恩敢于言別人之不敢言,有韓東說的那種“不管不顧的勁頭”和“野”,這是她做人寫詩(shī)最為可貴的品質(zhì)。為了擴(kuò)展生存的空間,很多人淪為八面玲瓏、棱角全無(wú)的多面人,見人說人話,見鬼說鬼話,人前一面,人后一面,見風(fēng)使舵,落井下石,這樣的人不適合做詩(shī)人,即使寫詩(shī),藝術(shù)空間也非常逼仄,藝術(shù)境界也十分低下。李成恩這種尖銳鋒芒是對(duì)世俗的挑戰(zhàn),她不甘于庸俗的生存,不愿意做利益的奴隸,不想隨波逐流,而是揚(yáng)起自己個(gè)性的風(fēng)帆,成為一位世俗的逆行者,情感的爆破者,思想的洞察者,幾乎每一首詩(shī)都具有震撼性和興奮點(diǎn),燃放著人類精神不屈的火焰。駱一禾相信“平凡的人馱著更大的世界”,李成恩的詩(shī)回響著對(duì)人類存在價(jià)值的追問和反思,她的精神結(jié)構(gòu)中摒棄了世故圓滑、利益交換這些破壞性因子,不合時(shí)宜的率真鑄就了人格的獨(dú)立、精神的豐滿、詩(shī)意的濃郁,在“人格、精神和詩(shī)意的完整與和諧”(西渡語(yǔ))方面李成恩為當(dāng)代詩(shī)歌提供了典型的文本和寫作方向。    
  李成恩的《酥油燈》是一部關(guān)于人、自然、宗教、社會(huì)的詩(shī)集。人始終是詩(shī)人關(guān)注的中心,通過自然、宗教、社會(huì)反觀人的本性。對(duì)自然的抒寫是重中之重, 李成恩與自然的關(guān)系也經(jīng)歷了“看山是山、看山不是山、看山還是山”三個(gè)循序漸進(jìn)的階段。第一階段,自然具有客觀性,她不僅盯著最美的部分,就是穢物都不厭其煩地抒寫,動(dòng)物的野性也津津樂道。在詩(shī)人眼中自然為美,這與社會(huì)的扭曲、人性的異化正好相反,對(duì)比之下自然具有天然的、超驗(yàn)的、神性的力量,內(nèi)心不由自主地產(chǎn)生了敬畏。第二階段,自然融入人的主觀色彩,有所寄寓,在《過西域》中寫到:“我對(duì)雪說話,雪答應(yīng)還我一身清白/我對(duì)沙說話,沙答應(yīng)在我的額頭上/筑起一座城堡/我對(duì)風(fēng)說話,風(fēng)答應(yīng)吹走/我腳下的遺骨”。自然已經(jīng)被人化,與人類共同構(gòu)筑著息息相關(guān)、心心相印的親和氣象。第三階段,主觀與客觀、人與自然達(dá)到高度的統(tǒng)一,如在《到玉樹采詩(shī)》中寫到:“我在玉樹的雪山與草原之間/隨著牦牛與白云的移動(dòng)/我確定我的步子——牦牛的步子/我確定我的姿態(tài)——牦牛的姿態(tài)”。與自然的節(jié)拍完全一致,達(dá)到天人合一的境界。李成恩對(duì)西域風(fēng)景的抒寫,最終都匯向她那堅(jiān)實(shí)的思想內(nèi)核,指向?qū)θ祟惿鎯r(jià)值的確認(rèn),具有豐富而深刻的社會(huì)學(xué)意義。
  李成恩的寫作不同于伊蕾、翟永明、唐亞平等女性自我解放的精神訴求,她在有意淡化性別,對(duì)自身不斷進(jìn)行解剖和反省,對(duì)于功利主義和物質(zhì)主義的庸俗生存表現(xiàn)出極大的厭倦和憤慨,時(shí)刻警醒自己“一定要潔身自好”,以此為突破表達(dá)對(duì)人性迷失和道德沉淪的痛心疾首,展現(xiàn)出企圖扼制或挽回的精神姿態(tài)。她從西域高原找到一種心靈的圖像和原始的力量,成為精神的旨?xì)w和理想的寄托。讀李成恩的詩(shī)歌,必須透過表面深入實(shí)質(zhì),浮光掠影、淺嘗輒止是對(duì)她詩(shī)歌的怠慢和褻瀆。詩(shī)人對(duì)城市欲望的反感不言而喻,但充滿了女性的悲憫與愛,在《隱隱約約傳》中抒寫了城鄉(xiāng)的差別:“一個(gè)農(nóng)婦捂著肚子蹲在馬路邊/對(duì)面就是301醫(yī)院/但她怎么不去醫(yī)院呢?”,值得我們從多個(gè)視角去反思。詩(shī)中寫到的“迷路的老人”和“慌張的馬”,更是人類精神的隱喻。詩(shī)中寫到的夸夸其談的偽君子,正是詩(shī)人批判的對(duì)象,表現(xiàn)出不屑一顧的鄙夷:“都是扯淡的貨色/都是轉(zhuǎn)眼就要被夜色淹沒的人”。對(duì)弱小者的悲憫和對(duì)偽君子的鄙夷體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)社會(huì)公平正義的期待。做人的氣度決定寫詩(shī)的境界,做人的明暗決定詩(shī)寫的色彩,詩(shī)歌不是故紙堆上的翻新,而是鮮活生命的呈現(xiàn)。詩(shī)人的精神軌跡呈現(xiàn)出否定自我、尋找自我、展望自我的寬廣心路歷程,他的自我既沒有脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境,又沒有被世俗的洪流淹沒,而是在現(xiàn)實(shí)生活中兀自綻放。她在西域的自然人文環(huán)境中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)和強(qiáng)大的力量,不斷地修正和完善自己的人生觀,重構(gòu)被扭曲的價(jià)值觀,拓展狹隘的世界觀,已超越了適應(yīng)環(huán)境的生存本能,而是和環(huán)境要質(zhì)量,和物質(zhì)要精神,格局宏大,境界超脫,把人們引領(lǐng)到一個(gè)精神高地,去安放塵世里漂泊不定的靈魂。
  希尼在他的散文集《專心致志》中提出一個(gè)問題:“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該怎么正確地生活和寫作?他和自己的聲音,他自己的地方,他的文學(xué)傳統(tǒng),他同時(shí)代的世界,應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?”后代詩(shī)人在沒有窮盡地回答這個(gè)問題,面對(duì)同樣的時(shí)代,回答迥異,情狀千差萬(wàn)別,展現(xiàn)了詩(shī)人個(gè)性的差異和看世界的思想深淺。在當(dāng)代詩(shī)人中,李成恩的回答與眾不同,她以雷鳴電閃劃破了時(shí)代的沉悶,以熾熱的情感觸動(dòng)了時(shí)代的神經(jīng),給我們留下了雨后明凈的天空。她直面現(xiàn)實(shí)的勇氣讓我想起北島,北島是與一個(gè)時(shí)代的荒謬毫不妥協(xié)地對(duì)抗,內(nèi)心涌動(dòng)著自尊自愛的英雄情結(jié)。李成恩所處的時(shí)代屬于轉(zhuǎn)型時(shí)代,社會(huì)急劇變化,生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展帶來(lái)生產(chǎn)關(guān)系的異常復(fù)雜,如果以本質(zhì)掩蓋現(xiàn)象,因成就忽視問題,為物質(zhì)而放棄精神,不是一個(gè)辯證唯物主義者,也不是一個(gè)真正有良知的詩(shī)人。李成恩被一次西域之行喚醒,揭示出一個(gè)偉大時(shí)代的痛苦病癥,她的良苦用心就像慈眉善目的大夫一樣,存有治病救人的善良愿望。她詩(shī)歌的意義不是那些雕蟲小技,而是對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷,展現(xiàn)出一位詩(shī)人的忠實(shí)和遠(yuǎn)見,憤世忌俗和對(duì)理想的熱愛。她與時(shí)代建立的關(guān)系克服了當(dāng)代詩(shī)歌英雄氣短的貧弱和狹隘,去除了太多的矯飾和虛偽,維護(hù)了藝術(shù)的純正性以及與大眾適度的審美距離。無(wú)論從哪個(gè)方面看,她理所當(dāng)然地屬于新時(shí)代一位標(biāo)志性詩(shī)人。
  《酥油燈》與詩(shī)人的前幾部詩(shī)集相比,在藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身,呈現(xiàn)出更加自然自覺的良好狀態(tài)。奧登認(rèn)為大詩(shī)人必備的五個(gè)條件之三四,我最看重的是“在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上,必須顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性”這一條。李成恩正是在這一點(diǎn)上突破了自我,成就了自己,為詩(shī)壇矚目。她找到了一種更加貼合人性表達(dá)的風(fēng)格,克服了空靈帶來(lái)的虛無(wú),堅(jiān)實(shí)中又表現(xiàn)出莊子式的超然,她是一個(gè)忠于現(xiàn)實(shí)的理想主義者,也是一位有理想情懷的新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。時(shí)空轉(zhuǎn)換形成的情感張力和思想魅力讓讀者沉迷,有一種無(wú)與倫比的美和神圣在字里行間冒出。詩(shī)中的意象并不怪癖,但十分新穎,因?yàn)闈B透著她的深刻的人生體悟和真摯的人文關(guān)懷。她的語(yǔ)言接近口語(yǔ),大多時(shí)候像尚仲敏講得“去形容詞”,“去比喻”,生活情感的積淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化的積淀。羅振亞在論述海子的詩(shī)時(shí)指出:“詩(shī)歌過度抒情就會(huì)過于精致,不利于傳達(dá)生命體驗(yàn)的原創(chuàng)性和豐富性”。李成恩前期詩(shī)歌的語(yǔ)言傾向于雅致和唯美,傳達(dá)出的生命信息還十分有限。從《酥油燈》開始,她不再追求語(yǔ)言的綺麗和深厚,注重的是生命體驗(yàn)傳達(dá)的有效和快速,她不想在這個(gè)傳輸?shù)倪^程中耗損太多浪費(fèi)太大,竭力使用那種接近生命本真的語(yǔ)言,保持生命原汁原味的真切感受。她的口語(yǔ)又不是坊間俚語(yǔ),而極具個(gè)性化,有一種生活的質(zhì)感和心靈的節(jié)奏。在神性的自然面前,她毅然放棄了學(xué)識(shí)的呈現(xiàn)和浮華的形式,直覺成為寫作的主宰,詩(shī)性與神性有機(jī)地交融于一體。讀她的詩(shī)幾乎感覺不到斧鑿的痕跡,聽不到詩(shī)壇上那些無(wú)病呻吟和浮躁的喧囂。每一首詩(shī)內(nèi)容與形式渾然一體,情感與思想水乳交融,凝聚成整體性的膠狀結(jié)構(gòu)。李成恩用自己成功的創(chuàng)作實(shí)踐又一次證明了無(wú)藝術(shù)確實(shí)才是最高的藝術(shù)。為藝術(shù)而藝術(shù)必然走向藝術(shù)的反面。當(dāng)然無(wú)藝術(shù)不是天馬行空,為所欲為,而是水到渠成、花熟蒂落,不是人工合成,而是自然生成。張二棍在《布衣 鐵鞋 劉年》中寫劉年:“一直在主動(dòng)抹去自己作為一個(gè)‘詩(shī)人’的痕跡與榮光。他為了忠于自己的寫作,一直在躲避和反對(duì)著‘技術(shù)’對(duì)他形成的影響和加持。”我覺得這段話更適合李成恩的《酥油燈》。在李成恩的詩(shī)歌面前,談寫作技巧都是多余的,因?yàn)樗撵`的真實(shí)已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí),藝術(shù)的真實(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活的真實(shí),這是一種說起來(lái)容易但又難以企及的境界。我對(duì)這本詩(shī)集的閱讀可能還是剛剛開始,我期望通過深讀和精讀能進(jìn)一步讀出詩(shī)人精神的靈妙和深?yuàn)W、完整和無(wú)限,以抵達(dá)詩(shī)人博大深邃而又純潔善美的靈魂。
  原載《當(dāng)代教育》2020年冬季號(hào) 、《鴨綠江.華夏詩(shī)刊》2021年第3期(節(jié)選)
 
李成恩簡(jiǎn)介

李成恩,青年詩(shī)人 、作家,現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集、散文隨筆集、小說等10多部,部分作品譯成英、法、德、日、西班牙、越南、蒙古等語(yǔ)種。