富山大抵與我一樣，也是從農(nóng)村出走的。
　　“家的前面加上一個(gè)老字，游子已/在外了。濃濃的，淡淡的就有了/鄉(xiāng)愁的味道。”（摘自郭富山《歸鄉(xiāng)》）當(dāng)年，我們可能只是推門而去，留在家鄉(xiāng)的親人，特別是母親、父親，卻在苦苦等待，等待那個(gè)在二老心中永遠(yuǎn)長不大的人。
　　世界確實(shí)很大，但也可能小到那顆大約二斤重的心就能裝得下。“離開的時(shí)候，速度要盡量的快/越慢，娘親在寒風(fēng)中站的/就越久。”（摘自郭富山《歸鄉(xiāng)》）你慢慢地長大，他（她）們慢慢地變老。那顆心里，一直裝著你。
　　生為人子，寫著信，寄往那曾經(jīng)熟悉而今日漸陌生的地方。“父親，給您寫這封信/就是想問你，我丟的那些零件是泥土做的嗎/那樣，我就會(huì)很欣慰，我已還給了泥土/是水做的也可以呀，我已還給了水”（摘自郭富山《家信》）如富山詩中所述，這世上有人不是懂你說出的故事，而是懂你尚未說出的心事！
　　我讀劉川、李少君等15位詩人寫給母親的詩，瞬間淚崩。而讀富山的詩，是過了幾天后，獨(dú)自一人望著河水，撥開樹枝，一不留神差點(diǎn)兒踩上岸邊的墳頭時(shí)，淚才一滴、一滴落下，是一滴、一滴落下。“娘的前面加上一個(gè)老字/就有了思念的味道，眼淚的味道/剪不斷的臍帶的味道，還有總想多看/一眼的味道。不定什么時(shí)候/老家就變成了一條小道，一座墓碑，/一沓燃不盡的紙灰”（摘自郭富山《歸鄉(xiāng)》）父母可以為兒女燃盡自己，你是否會(huì)為此泛起一點(diǎn)漣漪？
　　小時(shí)，父母盼著我們早點(diǎn)兒學(xué)會(huì)說話；長大，父母又怕我們言多有失；后來，我們獨(dú)霸麥克風(fēng)，直講得唾沫飛濺；再后來，我們說的話沒人肯聽了，慢慢地成了啞巴。故而，在兒女面前，那個(gè)曾經(jīng)的“我們”慢慢變了。“長短都被稱作一生，悲喜/都是經(jīng)歷，你的名字古人/或許也叫過，輪回了太多遍/連山坡，石碑，也不一定記得住”（摘自郭富山《關(guān)于訣別》）就像你曾經(jīng)疏忽亦或大意一樣，兒女也可能品味不出你經(jīng)歷了什么。你重復(fù)著父母過往的歲月，晚風(fēng)吹人醒，萬事藏于心，何可言，何能言，對(duì)誰言？
　　我們老之將至?xí)r，看到自己粗壯的兒子、嬌俏的女兒，一江流水便又翻滾起來。“我這一生，曾努力/想讓更多的人記住，現(xiàn)在/不了，多年以后你也會(huì)被世界/遺忘?？傁胫芙o你留下/更多更多的財(cái)富，現(xiàn)在不了/對(duì)于飛翔，粗壯的翅膀更重要”（摘自郭富山《與兒說》）我們在竭盡全力地告訴孩子：沒有躺贏的命運(yùn)，只有奔跑起來，你才可能是一匹黑馬。“要是有人指著墓碑/罵我，就由他罵吧，寫了/一輩子文，難免得罪誰/要是誰指著太陽發(fā)誓，說我欠他/銀兩，你要盡量幫我還上/賬在天上/要是有個(gè)人一直罵個(gè)/不停，你就不用替我還了/我欠她的，不是錢 ”（摘自郭富山《與兒說》）人生有兩種境界，一種痛而不言，一種笑而不語。痛而不言是歷練，笑而不語是成長。在和孩子們共同拆解生活的同時(shí)，愿“我們”的余生：二分看透、三分釋懷、五分愛自己，且行且看、且停且忘、且從容且隨風(fēng)。
　　詩中，富山引導(dǎo)我們看到了關(guān)愛無形。“最不愿意莊戶人進(jìn)城打工/最不愿意跟著莊戶人的老婆送站/最不愿意跟著客車跑了十里山路/莊戶人也沒有喊它上車，最欣慰的是/莊戶人含淚攆它回家的意思它懂了/從此以后，那只鄉(xiāng)下的狗/不管是公狗還是母狗，都把/自己，當(dāng)成了家里的男人” （摘自郭富山《莊戶人家的狗》）也許你并未留意字里行間的細(xì)枝末節(jié)，但那愛卻是真切篤實(shí)的。
　　“從前半夜數(shù)到晨星寥落/依然沒有數(shù)到一個(gè)敵人/只有喜歡我，和不喜歡我的”（摘自郭富山《無敵之人》）沒有敵人，只有喜歡“我”與不喜歡“我”的人，這是真的嗎？電視劇《天道》中，有人為了生意，雇人去殺主角丁元英，一江湖人士道：看起來，人，特別是大富大貴者或欲大富大貴者，大都有敵人，甚至不共戴天。而富山，何出上述之言呢？
　　讀懂了富山的《無敵之人》，便如找到了進(jìn)入四合院的大門，每一個(gè)院落、每一個(gè)房間，都有他珍藏的東西，每一個(gè)物件的擺設(shè)、配置，都是他的人生態(tài)度。“喜歡我的，聽潺潺流水/看花開花落，總想抓緊彼此的手/或者擦去對(duì)方臉上的水流/不喜歡我的，猶如東風(fēng)/和西風(fēng)，各自滾過不同的山坡/一句在唐詩，一句在宋瓷”（摘自郭富山《無敵之人》）品性，是不可缺角的境界，裂縫了，離塌陷就不遠(yuǎn)了。陰暗的心，不可能托起燦爛陽光的臉。生命的意義，從某個(gè)方面說，就是要找一個(gè)潔凈的地方，安放自己被塵世的風(fēng)吹臟、吹干、吹皺的那顆心。它是從娘胎里帶來直至泥土的血紅血紅的器物，即授之于父母，又經(jīng)造物主錘打過。它會(huì)疼、會(huì)痛，但不能恨。它可悲、可苦、可酸，但不能壞、不能枯。
　　人，終有一天，會(huì)轉(zhuǎn)身離開江湖，甚至來不及鞠一躬。之后，帶著那份執(zhí)著，尋找那條忘記的路。“直行，上坡，右轉(zhuǎn)/右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，春天就到了/那是通往下一個(gè)春天的/必經(jīng)之路”（摘自郭富山《問路》）人生一世，生死一程。“你經(jīng)過的路上空空蕩蕩/郁金香的花期不是你的/蒼山抱著的洱海不是你的/朝服和頂帶不是你的/腮邊的香吻不是你的”（摘自郭富山《問路》）得失之間，悟道人生。“你認(rèn)出身邊和死神攀談的老婆婆/就是你年輕時(shí)夢想送花的女孩/你發(fā)覺小時(shí)候用彈弓擊中的麻雀/其實(shí)是一盞路燈”（摘自郭富山《問路》）白衣蒼狗，野馬塵埃。“路標(biāo)漂浮在一杯烈酒里/腳掌把道路磨得血肉模糊/你出生時(shí)帶來的水干成了鹽/你說一直想去趟耶路撒冷/馬路邊，你的影子像一組密碼/問路的人陸續(xù)向你圍攏”（摘自郭富山《問路》）知善知惡，保持本真。
　　一位哲人說過，不管是文化藝術(shù)或是生存藝術(shù)，有道無術(shù)，尚可求也，有術(shù)無道，止于術(shù)。從某種意義上講，詩涵天道，不管你怎么寫，都是新意，不管你如何說，都有深度。道在術(shù)止，富山做到了。
　　經(jīng)典的詩，沒有華麗的辭藻、宏大的具象以及故作高深的沉吟，用樸素的語言敘說著哲理、處世......如一杯清茶，細(xì)細(xì)品茗，定會(huì)陶醉其中。
　　我，已不能自拔！
   
　　后記：
　　我知道，當(dāng)下，欣賞詩以及看重詩人的人不多。但你不知道詩者也是很有趣的人。他精神豐富或人曰神經(jīng)，都是一個(gè)意思，又不全是。故爾，我在讀富山詩的同時(shí)，很想說一些題外的話。誰讓富山是我的本家呢！家里人說話，時(shí)不時(shí)的，一定會(huì)帶點(diǎn)兒私貨。
　　在剛剛進(jìn)入本世紀(jì)的時(shí)候，人們都在談著代溝。因此，富山的《與兒說》中，對(duì)兒子說的話很是沉重，但晚輩們聽得懂嗎？凡求人之事，都可得亦或不可得。富山弟，我偷偷地告訴你，你說的，我懂！
　　我出生在農(nóng)村，從小放過羊、喂過豬、砍過柴、賣過盆，也曾經(jīng)主政過一方，但為鄉(xiāng)親該辦的事有的沒有辦好，辦了的事也沒有完全辦好，長憾。在從事了幾十年的行政工作后，也就是退休了，老而無形，再次以夢為馬，重新拾起詩歌的陳夢。瘋瘋癲癲，活的更是自己了！
　　在農(nóng)村題材上我寫過《盛宴》，是寫農(nóng)民工的；寫過《春節(jié)》，是寫生活在鄉(xiāng)村里的鄉(xiāng)親們的生活狀態(tài)；寫過《他活過》，是寫我一同村刺猬哥的，考初中他第二，第一么，是誰，你猜！
　　第一、第二都是同一個(gè)老師教的，這是老人家一直引以為傲的事。除教書外，老人家有一個(gè)愛好——唱戲，演過李玉和、楊子榮、郭劍光，現(xiàn)在老爺子已經(jīng)八十六歲了。老人家有一次對(duì)我說：孫子，你知爺爺最大的遺憾是什么嗎？我問：啥呀？他說：沒有演過皇帝！哎......我又問：你在臺(tái)上唱戲，臺(tái)下用棉布包著茶杯，等你喝水的人，我原來叫姑奶，后來叫奶奶，那是個(gè)啥事兒呀？
　　刺猬哥和我都是老人家的學(xué)生，刺猬哥因父母供應(yīng)不起，沒有能上高中。實(shí)際上，村里也沒有推薦他上高中。那時(shí)，上高中，不論成績，都是村委會(huì)推薦。后來，他便外出打工了。有一年，我隨市里考察團(tuán)去溫州考察，請假去找他。說是離溫州只有百十公里，但我沒能找到他。痛！
　　我問司機(jī)：有酒嗎？司機(jī)說：酒，有！菜，沒。我說：酒給我。喝著酒，我哭的稀里嘩啦。你說，哭與不哭，哪個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)？我到底沒有找到他。后來，他過馬路被撞死了，死在了溫州。骨灰運(yùn)回來，兄弟們給扎了一個(gè)女人做鬼妻，他總算結(jié)婚成家了。那是他賠償費(fèi)里的錢，女紙人也貴，應(yīng)該貴，那是我嫂子?；艘话賮碓?。我對(duì)著紙人，叫了聲“嫂子”，她一定是笑了。
　　刺猬是我小學(xué)、初中最好的同學(xué)，也是玩伴。他的智力、才氣比我好。與刺猬哥類似的，俺村外出打工的，死了有好幾個(gè)。因此，故爾讀富山關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的詩感觸較深。
　　我們村上，幾乎青壯勞力包括村上的女鄉(xiāng)親們，基本上都有打工的經(jīng)歷。我的小學(xué)同學(xué)，六十多歲了，還在打工，不過年齡大了，就近，不跑那么遠(yuǎn)了！
　　我為了寫《盛宴》，去北京辦事時(shí)，曾與農(nóng)民工一起躺在草地上，聽他們講他們的打工經(jīng)歷，我還給他們飯錢，在他們的棚子里一起吃飯。
　　我寫的《致農(nóng)村留守兒童》，不知道感動(dòng)了他人沒有，反正我感動(dòng)了自己。
　　我寫的《我的訪民大媽走了》，幾次出書，這首都被刪掉了。
　　中國的農(nóng)民呀，才是大寫的人。富山的《莊戶人家的狗》己有體現(xiàn)。而走出鄉(xiāng)村的我們，人身與精神游走其間，痛苦亦或幸福，只能自己玩味。
　　人年齡大了，總是愛嘮叨，本來是評(píng)富山的詩，說著說著，卻說上了自己。
　　你知道嗎，這也是我的一聲嘆息！
 
 
郭富山詩一組
   
《與兒說》
 
最后一口氣，也可能
更像是一聲嘆息，也許你能
聽到，也許散落風(fēng)中
 
我這一生，曾努力
想讓更多的人記住，現(xiàn)在
不了，多年以后你也會(huì)被世界
遺忘?？傁胫芙o你留下
更多更多的財(cái)富，現(xiàn)在不了
對(duì)于飛翔，粗壯的翅膀更重要
 
要是有人指著墓碑
罵我，就由他罵吧，寫了
一輩子文，難免得罪誰
 
要是誰指著太陽發(fā)誓，說我欠他
銀兩，你要盡量幫我還上
賬在天上
 
要是有個(gè)人一直罵個(gè)
不停，你就不用替我還了
我欠她的，不是錢 
 
《問路》
 
直行，上坡，右轉(zhuǎn)
右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，春天就到了
那是通往下一個(gè)春天的
必經(jīng)之路
 
你經(jīng)過的路上空空蕩蕩
郁金香的花期不是你的
蒼山抱著的洱海不是你的
朝服和頂帶不是你的
腮邊的香吻不是你的
 
你認(rèn)出身邊和死神攀談的老婆婆
就是你年輕時(shí)夢想送花的女孩
你發(fā)覺小時(shí)候用彈弓擊中的麻雀
其實(shí)是一盞路燈
 
路標(biāo)漂浮在一杯烈酒里
腳掌把道路磨得血肉模糊
你出生時(shí)帶來的水干成了鹽
你說一直想去趟耶路撒冷
 
馬路邊，你的影子像一組密碼
問路的人陸續(xù)向你圍攏
 
《歸鄉(xiāng)》
 
家的前面加上一個(gè)老字，游子已
在外了。濃濃的，淡淡的就有了
鄉(xiāng)愁的味道。就和搶票有了關(guān)系
和年夜有了關(guān)系
和娘親有了關(guān)系
 
娘的前面加上一個(gè)老字
就有了思念的味道，眼淚的味道
剪不斷的臍帶的味道，還有總想多看
一眼的味道。不定什么時(shí)候
老家就變成了一條小道，一座墓碑，
一沓燃不盡的紙灰
 
而那些加上老字的房子，同學(xué)
鄰居，還有情人，也在一本加上
老字的相冊里撕扯著心房
最軟的地方
 
餃子端上了，爆竹炸響了
父親的酒杯斟滿了，也不管
有沒有一雙手再端起，一口干掉
老家就又是家了
 
離開的時(shí)候，速度要盡量的快
越慢，娘親在寒風(fēng)中站的
就越久。幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，老家又回到了夢里
隱退在鄉(xiāng)音里，老娘又回到張望中，那些
你稱為老的事物又湊在一起
開始商議你的下一個(gè)歸期
 
《家信》
 
父親，多年不見，我不得不
抱歉地對(duì)您說，不是我不小心
 
紅塵尚未及半，我就弄丟了長鬃、短尾
警覺的目。弄丟了肝膽，弄彎了脊骨，一張臉
風(fēng)化成南山的石頭，一張臉藏于成堆
的往事，一張臉繃成不停發(fā)出噪音的鼓
 
你最初見我時(shí)的模樣，新鮮而干凈
太陽走在上工路上，上工的人走在太陽里
我走在上工的人群。蛇在脫衣，蘋果又紅又綠
演示死亡或者重生。我模仿不了它的節(jié)奏
零件一路丟失，在看得見的，看不見的
事件里
 
父親啊，不要埋怨我，襁褓里的我多么無辜
而今，我學(xué)會(huì)了磨刀，擦槍，讓鄰居的小孩
因?yàn)橐粋€(gè)飯團(tuán)而流血
 
父親，給您寫這封信
就是想問你，我丟的那些零件是泥土做的嗎
那樣，我就會(huì)很欣慰，我已還給了泥土
是水做的也可以呀，我已還給了水
 
《莊戶人家的狗》
 
莊戶人家的狗命賤
搶一口豬食就能活命
 
莊戶人家的狗自己遛自己
沒坐過汽車，沒吃過狗糧狗罐頭
生下的孩子沒有名分
 
莊戶人家的狗看人的眼神
有點(diǎn)像莊戶人看城里人的表情
莊戶人家的狗把院子里的
雞鴨鵝當(dāng)做家人
 
莊戶人家的狗生下來就叫
笨狗，背上背著世上一笸籮
貶義詞，比如看人低仗人勢
比如一輩子改不了吃什么什么
 
它的快樂很簡單，莊戶人的
大手摸一摸它的頭，就能讓它眼淚
汪汪，滿地打滾，把粉紅的
肚皮一再露給你
 
最不愿意莊戶人進(jìn)城打工
最不愿意跟著莊戶人的老婆送站
最不愿意跟著客車跑了十里山路
莊戶人也沒有喊它上車，最欣慰的是
莊戶人含淚攆它回家的意思它懂了
 
從此以后，那只鄉(xiāng)下的狗
不管是公狗還是母狗，都把
自己，當(dāng)成了家里的男人  
 
 
《關(guān)于訣別》
 
寫出這兩個(gè)字，反而
感覺無比輕松。用走佐證來
是世間從未變過的主題
 
總有一道題還沒來得及
解開，不用遺憾，很多題目
都是留給后人的寶藏
 
長短都被稱作一生，悲喜
都是經(jīng)歷，你的名字古人
或許也叫過，輪回了太多遍
連山坡，石碑，也不一定記得住
 
鐮刀傷害過谷穗，小米成全過
農(nóng)夫。狼和狗的區(qū)別
往往在一念之間，
 
一只不肯飛走的蜻蜓
說不定就是你曾經(jīng)的情人
你所經(jīng)過的世界就是這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去
 
寫這首詩時(shí)，一切都來得及
寫完這首詩，一切也來得及 
 
《無敵之人》
 
從前半夜數(shù)到晨星寥落
依然沒有數(shù)到一個(gè)敵人
只有喜歡我，和不喜歡我的
 
喜歡我的，聽潺潺流水
看花開花落，總想抓緊彼此的手
或者擦去對(duì)方臉上的水流
 
不喜歡我的，猶如東風(fēng)
和西風(fēng)，各自滾過不同的山坡
一句在唐詩，一句在宋瓷