名家薦讀|郭棟超讀劉劍:用心志與泥土立起的雕塑
郭棟超,畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省詩歌學(xué)會(huì)理事,中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會(huì)常務(wù)理事,許昌電氣學(xué)院客座教授。已出版詩集《高原 草原 平原》《盛宴》《在這紛擾的塵世該怎樣愛你》《少年帶著雷聲遠(yuǎn)行》(合著);榮獲第一、二屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)(詩歌類),中國詩歌萬里行優(yōu)秀詩人獎(jiǎng),第二屆海燕詩歌獎(jiǎng),中國詩歌春晚:中國詩歌十年成就獎(jiǎng),2019年“禮贊祖國•詩韻鄉(xiāng)村”全國鄉(xiāng)村詩歌征集優(yōu)秀作品獎(jiǎng),第二屆河洛桂冠詩人獎(jiǎng),首屆中國第三極頂峰詩歌獎(jiǎng),《中國詩人》(第七屆)2021年度詩歌獎(jiǎng)。詩和詩評(píng)散見《中國作家》《詩潮》《詩林》《詩選刊》《時(shí)代報(bào)告.奔流》《莽原》《星星》《綠風(fēng)》《海燕》《詩歌月刊》《中國詩人》《作家報(bào)》《詩歌地理》《天津詩人》《上海詩人》《河南詩人》《四川詩歌》《歲月》《海外文摘》《詩刊》等刊物以及網(wǎng)絡(luò)媒體。
“兩句三年得,一吟雙淚流,知音若不賞,歸臥故山秋。”諸君是否和我一樣,被詩人的錘字煉句感動(dòng)著,是否在感動(dòng)中泛出疑問——詩,就那么不容易寫嗎?
近期,在漢中詩會(huì)上偶遇劉劍,加微信后,他發(fā)給我一組詩,讀罷,感覺沉甸甸的,想起了老人家在成都草堂說過的一段話,杜甫的詩是政治詩。盡管寫詩不是力氣活兒,但要寫出自己的本真,卻需把看到的一切,揉搓后,成為雕塑,方有立體感。
曹魏文學(xué)家嵇康說,聲音就是聲音,無哀無喜。你信嗎?反正我不信。他可能只是感動(dòng)了自己,并沒有感動(dòng)他人,這就夠了。“我平生最小的秘密就是藏在你的身體里,而無人知曉/我平生最大的秘密就是藏在你的身體里,而無人不知/我這一生是一根生命的導(dǎo)火線/一頭連著出生,一頭連著死亡/從點(diǎn)火到爆炸,只是瞬間的事情”(劉劍《這一生》)人有了七情六欲,便有了自己最隱密的東西,讀劉劍的詩,我依稀感知了他的喜怒哀樂。他用了太多的意象,隱匿也是暗藏著什么,我沒有完全讀懂,而詩中,始終如一有一種難以言說的氣節(jié)在。“季節(jié)的牙齒咬碎了濃云密布的天空/預(yù)報(bào)中的小到中雪被截停/初綻的花蕾與東北風(fēng)對(duì)峙/我的靈魂在與一場(chǎng)欲降未降的春雪對(duì)峙”(摘自劉劍《與一場(chǎng)春雪對(duì)峙》)氣節(jié),是人生的北斗星。詩言志,即使只感動(dòng)自己,也好!
當(dāng)代評(píng)論家李犁說,詩是心流。這個(gè)觀點(diǎn),我同意。在李犁那篇文中,評(píng)的基本上是柔美,于我而言,柔美是美,剛毅也是美。劉劍的詩剛性爆滿,讀之,可聽到他敲擊鍵盤的力道,嘈嘈切切,聲落玉盤。“讓我有機(jī)會(huì)辨別一下夜晚的方向和季節(jié)的印痕/給天亮后的山徑找到一雙芒鞋/盡管眼界不是那么廣闊/尺寸也小于寓言故事/但是哪怕有一霎那的盛開就足夠了/不嬌柔,不粉飾,不媚俗,不唯美/為陽光曾抵達(dá)大山深處/開出一份昂首挺胸的證明/曾經(jīng)感嘆生命力的頑強(qiáng)/又曾經(jīng)感嘆生命力的脆弱/看看這些野花,或者領(lǐng)教一下這些可愛的小點(diǎn)綴吧/讓那些垃圾派閉上喋喋不休的臭嘴/關(guān)上他們內(nèi)心深處的邪靈/讓植物的種子重新在貧瘠的土壤中/萌發(fā)”(摘自劉劍《野花》)有什么樣的社會(huì)現(xiàn)象就會(huì)產(chǎn)生什么樣的詩,路上所看到的,都是詩人的參照物。對(duì)參照物的觀感,因人的經(jīng)歷,映像在詩中各有不同。一個(gè)真正的詩者,是敢于打開自己心扉的人。打開了,就如一陣風(fēng)吹動(dòng)著另一陣風(fēng),一條溪流催動(dòng)著另一條溪流,一個(gè)靈魂呼喊著另一個(gè)靈魂。在這一吹、一催、一呼之間,彼此相容著獨(dú)有的美感,進(jìn)而達(dá)到形而上的共同,如貝殼敢于在同伴面前暴露最易痛的那部分肌膚,在沙灘上留下淺淺的白色。那塵世雖不華美但卻本該有的潔白潔白的顏色,在劉劍的詩中,我看到了!
中國作家路遙說,因?yàn)槟阕约旱膬?nèi)心,你放不下。放不下,便多了點(diǎn)兒痛苦。讀劉劍的詩,讓人感覺他忽而放不下,忽而又放下了,“盡管時(shí)光已將我的容顏打磨成一團(tuán)粗糙的麻繩/但荊棘依然光鮮奪目/我因此感到,時(shí)光的力量并未作用于你/但是,不知在你的記憶里我是一種什么模樣?/目光隱晦還是愚鈍,怯懦還是逃遁?/假如你已經(jīng)忘記了我/那么,今生今世我的此遭,注定缺少了某種玄機(jī)”(摘自劉劍《夢(mèng)中的肖像》)或者更確切說,他走在把過往放下的路上。“那一年,我走過科爾沁草原,馬藺草瘋長(zhǎng),我心蕩漾/收起弓矢與彎刀,收起虎皮與狼牙/等待一聲鳥啼和一場(chǎng)春風(fēng)/用甲胄,用令牌,用牛皮囊,用月光調(diào)制馬奶酒/靜候那位馴養(yǎng)海東青的老獵人回到爐火純青的氈房—/那個(gè)坐擁春風(fēng)和羊群的人/那個(gè)知曉狼嚎與鷹語的人/那個(gè)趕著草原像趕著羊群走進(jìn)落日的人/那一年,我走過科爾沁草原,春風(fēng)浩蕩,我心寧靜”(劉劍《科爾沁草原》)他也許真的去了草原,采過許多花和香醇的汁液。和解,是自己對(duì)自己的苦苦勸說,沒有人能說服一個(gè)有思想的人。物化季節(jié)新,而人的思維總是慢半拍,這也應(yīng)了物質(zhì)存在是精神的基礎(chǔ)。劉劍筆下毅然有著苦難以及迷茫——因苦難未完全從世間退場(chǎng),迷茫中追索才顯得如此急迫。當(dāng)下,從他者眾,在信息碎片化的時(shí)代,還是多點(diǎn)兒思考好。“雨水的光芒熄滅了無邊無際的江山/我已成為了一匹真正的野馬/誰會(huì)為一只翱翔的蒼鷹而顫抖呢”(摘自劉劍《愛上一匹野馬》)家里雖然沒有草原,他卻成了光芒熄滅后一匹馳聘的野馬;“世間萬事惶迫于晴雨之間/浩茫心事僅隔著靈泉煮碧尖/坐看蒙頂山漸自翠綠明澈”(摘自劉劍《蒙頂山》)蒙頂山的翠綠是視覺,那明澈,一定是他的心境了!
愛爾蘭詩人王爾德說,即便一切都己失去,明天仍然在你手里。我不想以羅列古今中外名人經(jīng)歷的方式,來闡釋這句話,我們共同來讀劉劍的詩吧:“保護(hù)好周圍的火山和島嶼/就是保護(hù)好我們的生命與珊瑚/保護(hù)好我們未來的小鹿和蘑菇/不讓它留下的是最后的足印/弦月?lián)踝砺?,另一個(gè)開始/意味著一段不曾消失的時(shí)光/在我們的生命之外延續(xù)著生命/是喜鵲拯救烏鴉的節(jié)奏/在人類的維度和能夠理解的范圍之外/我們有限而又無力的羞愧跟隨著它們——那些卑微的生命/穿越那許久之前的矇昧與寂靜”(摘自劉劍《生命啟示錄》)現(xiàn)今流行把抖個(gè)小機(jī)靈或來句俏皮話夸成大詩,而劉劍也許不屑于此,他的詩是莊重的。雖說詩無定形,但我還是喜歡有骨肉、有血?dú)?、有精神的詩?ldquo;貧而懶惰乃真窮,賤而無志乃真賤”,他一定是悟過羅丹這句真言。人之所以為人,就是要踏碎人間坎坷,不管劉劍這幾十年經(jīng)歷過什么,在他的詩里,那石縫里倔強(qiáng)的青芽,已是一派綠意!
我們?cè)谡n堂上或公開場(chǎng)所,一把鼻涕一把淚地講著“商女不知亡國恨”;私下討論時(shí),抱怨著當(dāng)下詩風(fēng)沉淪之危害更甚于靡靡之音;慨嘆的同時(shí),我們也總是相信會(huì)有人義無反顧地站起來,挺起脊梁,吐出帶血沾淚的詩。錢學(xué)森說:“想要瓦解一個(gè)民族,只要抽掉男人的脊梁和血性,拿走女人的廉恥和善良,社會(huì)風(fēng)氣壞了,幾代人也難以修復(fù)。”劉劍的詩是有骨氣、有良知的,這在當(dāng)下尤其顯得難能可貴。“仿佛是某一部電影里的場(chǎng)景/殺人惡魔出現(xiàn)/古典音樂的旋律,沿著夜色的曲線上升/無風(fēng),蒼涼的月亮伴隨著貝多芬的《第九交響曲》在助推謀殺/另一場(chǎng)景,在易燃的草屋和鄰近的棕櫚樹,敵機(jī)俯沖轟炸/配樂是瓦格納的《女武神的飛行》/傷天害理之事,莫過于殺害老幼婦孺,無辜百姓”(摘自劉劍《古典音樂的“邪惡”音符》)他聽到了音韻之美,也看到了邪惡之重,那是他的切膚之痛。你可能無法完全看懂亦或理解他的痛,可那血紅,噴到地上,進(jìn)土入泥,凡有良知者,定會(huì)為之動(dòng)容。
我與劉劍只有一次之緣。返程時(shí),因離高鐵發(fā)車還有近兩個(gè)小時(shí),他與拴固兄陪我閑聊并喝起了小酒??斓綍r(shí)間了,他心細(xì)地提早安排好了的士,并與拴固兄一起把我送到了站臺(tái)。高鐵徐徐開動(dòng),二人的手臂揮舞著。身后,是嬌俏而美麗的漢中;前方,是厚重又繁華的帝都——長(zhǎng)安!走了很遠(yuǎn),那揮動(dòng)的手臂,如春樹伸展的枝杈,讓我回憶,讓我懷想。
人,一生有幾次美好的邂逅,是幸福的!你說呢?
我的天文與地理(組詩)
作者:劉劍
《我的天文與地理》
我的星球?qū)?zhǔn)你的星球
我的宇宙飛船以每秒十億光年的速度飛向你
落在你東部的牡丹,落在你西部的玫瑰
落在你南部的百合,落在你北部的海棠
落進(jìn)你中部的山丹紅花開
我的山脈嵌入你的河流
我執(zhí)拗的山峰嵌入你幽深的峽谷
這是兩個(gè)人的天文和地理
這是我的白云在你的藍(lán)天飄蕩
《這一生》
我平生最小的秘密就是藏在你的身體里,而無人知曉
我平生最大的秘密就是藏在你的身體里,而無人不知
我這一生是一根生命的導(dǎo)火線
一頭連著出生,一頭連著死亡
從點(diǎn)火到爆炸,只是瞬間的事情
《雨中游頤和園》
急驟的風(fēng)雨為何如此性急
你且讓我覓一處避雨之檐
天命在身,仍不妨在此暫息
湖山青碧,手搭涼棚眺一簾銀色珠璣
萬壽匍匐,揚(yáng)鞭催馬踏碎人間坎坷
昆明臥波,東船西舫誰家玉笛暗飛蹚過迷惘的沼澤,迎秋天的枯草與湖岸睡蓮
慈禧后花園,一朵開敗了的玫瑰
鷺鳥緊貼湖面,如一道白色閃電
射入我心靈黑色的罅隙
《科爾沁草原》
那一年,我走過科爾沁草原,馬藺草瘋長(zhǎng),我心蕩漾
收起弓矢與彎刀,收起虎皮與狼牙
等待一聲鳥啼和一場(chǎng)春風(fēng)
用甲胄,用令牌,用牛皮囊,用月光調(diào)制馬奶酒
靜候那位馴養(yǎng)海東青的老獵人回到爐火純青的氈房—-
那個(gè)坐擁春風(fēng)和羊群的人
那個(gè)知曉狼嚎與鷹語的人
那個(gè)趕著草原像趕著羊群走進(jìn)落日的人
那一年,我走過科爾沁草原,春風(fēng)浩蕩,我心寧靜
《九月,雨一直下》
北京的雨從六月下到七月,
從七月下到八月,又從八月下到了九月
幾乎把每天的黃昏或者是下半夜
昏黃的天空變成泛濫的江河
這違反常規(guī)的雨一直下,無窮無盡
被打濕的鳥巢如果在往昔定遭遺棄
而現(xiàn)在,淋濕的我只有鳴叫,不停地鳴叫
只有像天空下一直晾不干的一件灰布衫,形色尷尬
但出于顏面,我又不得不像擦去眼淚一樣擦去掛在臉頰上的冰冷的雨水
今年的北京,仿佛已然進(jìn)入了亞馬遜的雨季
就像非洲的赤道線傳來下雪的消息
追根溯源,地球還肯定出現(xiàn)過類似的現(xiàn)象
違反常規(guī)卻又遵循天道
想找出過往的證據(jù)并非不易
看看喜馬拉雅山上那些魚類的化石
看看海底世界那些遺棄的城市遺址
在宇宙的過往中,人類所打磨的石器,絕不比當(dāng)代進(jìn)入太空的飛船更易辨認(rèn)
雨水蒙住了玻璃與欄桿
蒙住了葡萄架上已被摘光的葡萄空余的綠葉
而在另一面,擁有無限生機(jī)的海洋依然充滿戲劇性
在北京洶涌澎湃的雨中
南太平洋的海面卻是波平如鏡
真像我在雨中等待的一場(chǎng)火焰
《野花》
那些大山深處盛開的野花
那些有著鮮艷名字的野花
插在天然的花瓶里
假如我的眼睛看不到她們
說明她們正在與我捉迷藏
讓我有機(jī)會(huì)辨別一下夜晚的方向和季節(jié)的印痕
給天亮后的山徑找到一雙芒鞋
盡管眼界不是那么廣闊
尺寸也小于寓言故事
但是哪怕有一霎那的盛開就足夠了
不嬌柔,不粉飾,不媚俗,不唯美
為陽光曾抵達(dá)大山深處
開出一份昂首挺胸的證明
曾經(jīng)感嘆生命力的頑強(qiáng)
又曾經(jīng)感嘆生命力的脆弱
看看這些野花,或者領(lǐng)教一下這些可愛的小點(diǎn)綴吧
讓那些垃圾派閉上喋喋不休的臭嘴
關(guān)上他們內(nèi)心深處的邪靈
讓植物的種子重新在貧瘠的土壤中
萌發(fā)
嗡嗡的小蜜蜂,翅膀下留有世界的花粉
品嘗是一種履歷或者是一種插曲
它傳播著動(dòng)態(tài)的新聞,像一位靜謐的信使
不小心掉入了大山密林的深處
像蜜蜂們的花陽傘
《晚秋》
秋天開始收獲樹葉并錘煉堅(jiān)果
我們依然包裹在時(shí)間的殼里,深陷夢(mèng)的葉片
那些殘花和球果將十一月的干果送回原創(chuàng)的天空
一些平時(shí)鮮有展示的名字,如黃櫨,紅楓等,此時(shí)竟也伸長(zhǎng)了脖頸紅極一時(shí)
人的好奇心讓我一時(shí)忘卻了北方的白樺和南方的石楠
我們隨季節(jié)旅行,與天氣閑談
交流對(duì)晚秋的看法,或者眼前一閃而過風(fēng)景
我們的話題還會(huì)涉及到異性,涉及到生活中的一道道方程式
因?yàn)槲覀冞€擁有一系列植物的名字
小葉女貞球,五角楓,駱駝刺,
獐耳細(xì)辛
一片被雨滴濺起的紅葉,隨風(fēng)而去
多像我倉促而又浩渺的人生
《夢(mèng)中的肖像》
你的存在并不是因我的想象
你的美麗是我記憶中至死也不曾
抹去的荊棘
明澈的目光刺破黎明前的夢(mèng)鄉(xiāng)
盡管時(shí)光已將我的容顏打磨成一團(tuán)粗糙的麻繩
但荊棘依然光鮮奪目
我因此感到,時(shí)光的力量并未作用于你
但是,不知在你的記憶里我是一種什么模樣?
目光隱晦還是愚鈍,怯懦還是逃遁?
假如你已經(jīng)忘記了我
那么,今生今世我的此遭,注定缺少了某種玄機(jī)
《生命啟示錄》
在我們的生命里
清晨站在窗臺(tái)嘰嘰喳喳打擾夢(mèng)境的麻雀是卑微的
夜晚出沒于陰暗潮濕角落的蟑螂是卑微的
羊群仍困在羊圈
我們房子的周圍長(zhǎng)滿青草
青草里更有無數(shù)個(gè)生命,但我已辨認(rèn)不出它們的卑微
因?yàn)槟切艘粝x鳴正奏出新序曲
保護(hù)好周圍的火山和島嶼
就是保護(hù)好我們的生命與珊瑚
保護(hù)好我們未來的小鹿和蘑菇
不讓它留下的是最后的足印
弦月?lián)踝砺?,另一個(gè)開始
意味著一段不曾消失的時(shí)光
在我們的生命之外延續(xù)著生命
是喜鵲拯救烏鴉的節(jié)奏
在人類的維度和能夠理解的范圍之外
我們有限而又無力的羞愧跟隨著它們—-那些卑微的生命
穿越那許久之前的矇昧與寂靜
《蒙頂山》
拾階而上,清晨的霞光自上清峰向下傾瀉
茸茸的“萬春銀針”的嫩芽是蒙頂山柔軟的耳朵
把植茶始祖吳理真重新請(qǐng)回
古老的根莖把茶畦帶往谷峰山坡
一起聆聽陽光的回聲
假如古人能夠復(fù)生,我愿將這里狀若蓮花的五峰刻入皇茶園的石欄
把所有的茶經(jīng)帶進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的雅江兩岸
環(huán)繞百丈湖訴說“雅安多雨,中心蒙山"
頃刻間,大雨傾盆而下,但卻澆不滅漫山遍野洶涌的綠焰
梁檐下四,五香客閑聊品茗
馬廄中三,兩匹馬佇立養(yǎng)神
雨水漫溢,游人卻步
世間萬事惶迫于晴雨之間
浩茫心事僅隔著靈泉煮碧尖
坐看蒙頂山漸自翠綠明澈
《愛上一匹野馬》
李白在睡夢(mèng)中,突然聽到有人在說;“愛上一匹野馬,我家里卻沒有草原”
接著是飲泣,接著是電光一閃
漆黑的房外隱約傳來隆隆的雷聲
魂悸魄動(dòng),驚起長(zhǎng)嗟,妻子許氏仍在飲泣
不愿摧眉折腰的李白這次要為妻子折腰
想當(dāng)初牽著妻子的手,在房后那片山坡上奔馳
妻子就是要把李白當(dāng)成一匹野馬
笑聲越過山岡飄向遠(yuǎn)方
那是李白朝思暮想的遠(yuǎn)方
仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游
“徑須沽取對(duì)君酌”,“斗酒十千恣歡謔”
尚不遙遠(yuǎn)的故事,一如雨滴濺落窗臺(tái)的聲音
妻子許氏的身體微微發(fā)涼
裸露的雙肩彌漫著誘人的白光
血液的潮汐已經(jīng)凝固
“愛上一匹野馬,我家里卻沒有草原”
而李白卻常在深夜夢(mèng)見詩句的野馬咴咴嘶鳴
草原變?nèi)荷剑荷阶兒恿?,河流變長(zhǎng)空,長(zhǎng)空變妻子,妻子變星星
星星的璀璨照徹李白骨頭里的孤獨(dú)
“棄我去者,昨日之日不可留”
雨水的光芒熄滅了無邊無際的江山
我已成為了一匹真正的野馬
誰會(huì)為一只翱翔的蒼鷹而顫抖呢
《與一場(chǎng)春雪對(duì)峙》
季節(jié)的牙齒咬碎了濃云密布的天空
預(yù)報(bào)中的小到中雪被截停
初綻的花蕾與東北風(fēng)對(duì)峙
我的靈魂在與一場(chǎng)欲降未降的春雪對(duì)峙
咋暖還寒,陽臺(tái)上的迎春花剛剛
開放,就面臨著兩難境地
靈魂重復(fù)著難以抹去的陰影
從表面上看,雪花無疑是一種最好的虛空
世上最廉價(jià)的花朵,甚至可以臨時(shí)充當(dāng)一下我的羽毛
任何時(shí)候的悄悄來臨,也能滿足一下我小小的虛榮
天空的空是如此的空曠
無論它裝點(diǎn)過什么,都不能掩蓋其內(nèi)心的空虛
我的靈魂在與一場(chǎng)春雪對(duì)峙
凡卑微之物皆是我的雨露
如風(fēng),如雨,如雪中墜落的花瓣
尚未長(zhǎng)出的樹葉是季節(jié)的牙齒
隱藏在城市的每一個(gè)角落
就像每一只鰹鳥都擁有它可以反復(fù)拍打的浪花
《古典音樂的“邪惡”音符》
仿佛是某一部電影里的場(chǎng)景
殺人惡魔出現(xiàn)
古典音樂的旋律,沿著夜色的曲線上升
無風(fēng),蒼涼的月亮伴隨著貝多芬的《第九交響曲》在助推謀殺
另一場(chǎng)景,在易燃的草屋和鄰近的棕櫚樹,敵機(jī)俯沖轟炸
配樂是瓦格納的《女武神的飛行》
傷天害理之事,莫過于殺害老幼婦孺,無辜百姓
場(chǎng)景再現(xiàn),樓宇的尖角在等候著
月亮把它們變成閃光的石頭
光線映亮路心的拱背
古典音樂本身是神圣而莊嚴(yán)的藝術(shù)
怎么能跟邪惡掛上鉤
據(jù)說希特勒癡迷于古典音樂
他在啤酒館里蠱惑聽眾
他要進(jìn)入高雅的社交圈
他說政治必須上升到音樂的高度
貝多芬,布魯克納,瓦格納
納粹的政治從一開始就帶有古典音樂的音符
其實(shí),音樂超越歷史
音樂大師們的不朽和回憶匯集在我的房間
納粹不過是歷史的一個(gè)舊傷疤
但偶爾被揭開一下,我又能感受到它的切膚之痛
劉劍,六十年代生于安徽省渦陽縣。當(dāng)代詩人。曾獲2019年度最佳詩人獎(jiǎng)?!冻?yàn)者》曾獲2018年度最佳詩集獎(jiǎng)。著有詩集《短歌行》《海石花》《超驗(yàn)者》《鰹鳥啄空了大地的麥穗》等,作品散見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《中國作家》《揚(yáng)子江詩刊》《江南詩》《中國詩刊》《綠風(fēng)》《西部文學(xué)》等?,F(xiàn)居北京。