最近，我因為要換單位，整理辦公室里上千件書刊；不意發(fā)現(xiàn)一封居然尚未拆開的信，信封上是恩師屠岸先生雋秀的字體。我不禁心頭一緊，老人家給我的這封信為何沒有拆開（要知道，有一段時間有好多郵件在到達我之前就被拆開了）？而且為何沒有跟他給我的其它信放在一起？
　　我連忙拆開信，看到內(nèi)容，才明白我沒有拆封的原因。
　　信中說：“王貴明、周占林二位要我題的字，未見有人來取。今寄上，也許還有用。如已過時，我不介意。‘夕照’詩叢編務(wù)提上日程?，F(xiàn)代文學(xué)館圖書是否仍不能出借？可否向國圖一試？為你方便，再列一次名單：劉半農(nóng)、胡適、朱自清、李金發(fā)、殷夫、汪靜之、馮雪峰、阿瓏、林庚、何其芳、田間。” 　　恩師在此信中主要跟我說了兩件事，都有一定的歷史意義，所以我想在此說明一下。
　　2008年北京奧運會，舉世矚目、萬眾期待（包括詩歌界同仁）。我的老東家北京理工大學(xué)的體育館是奧運會副場館之一，我當(dāng)年的老同事王貴明教授擔(dān)任這個場館的運營部秘書長。因為愛好詩歌，他有意出版一部關(guān)于北京奧運會的詩集，題為《2008奧運詩選》，出版資金由他設(shè)法解決。他找我商量如何操作。我出的主意是定向約稿與公開征稿并舉，然后我推薦我的另一個摯友、當(dāng)時的中國詩歌學(xué)會中國詩歌網(wǎng)總編周占林先生與他合作，因為公開征稿在我們這個網(wǎng)絡(luò)時代最好跟一家在詩歌界有很大影響力的專業(yè)詩歌網(wǎng)站來操辦。他倆立刻展開合作，而且效率和結(jié)果都非常棒。在他倆分頭跟上級做工作之后，這一詩歌選本由北京奧組委文化活動部主辦、由中國詩歌學(xué)會中國詩歌網(wǎng)承辦。
　　中詩網(wǎng)發(fā)布征稿啟事之后，得到世界各地華文詩人和詩歌愛好者的熱情響應(yīng)。我們在短短兩三個月內(nèi)就收到幾千件作品，其中不乏名家的踴躍投稿。周總編親自收稿集稿。他在匯總后，又讓我?guī)椭x稿定稿。我把那些宣傳意味太露骨、藝術(shù)品位實在太差勁的作品統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷，以保證這部合集的歷史價值和藝術(shù)水平，把趁熱搭車的嫌疑降到最低程度。后來，在開始排版階段，他倆都說要讓我當(dāng)主編，我力拒了。我明說的理由是：我雖然最早參與此書策劃、最后參與此書定稿，但大部分具體事務(wù)都由他倆操辦。我沒有明說的理由是：奧運會太熱門了、勢頭太大了，而我一向主張或要求自己不趨炎不附勢，還是退避一舍為好。他倆又相繼來說項，希望我同意留個名字在封面上，僅僅表示我們仨詩歌三結(jié)義的情分。我考慮再三，想了一個三全之策：1，只任副主編。2，只署我在詩壇罕為人知的原名。3，除了詩歌作品（我確實寫過奧運題材的詩），我不提供任何我個人的其它圖文材料。他倆一一答應(yīng)。在此，我再次感謝他倆的厚愛和諒解。我尤其要感謝已經(jīng)跟我們不在一個世界的貴明兄弟。這部具有歷史檔案意義的詩集之所以能在極短時間內(nèi)完成征稿、選稿、編輯和出版，他絕對是立了頭功。因為他首先倡議，他解決了關(guān)鍵性的出版資金問題，書出版之后，他還利用他的資源在他時任副館長的北京理工大學(xué)圖書館舉行了《2008奧運詩選》首發(fā)式暨詩歌朗誦會，也由北京奧組委文化活動部主辦。我也參與了策劃和實施這場有京城諸多詩歌名家參與的朗誦會。我們仨做跟這部詩集有關(guān)的所有這些工作，都是義務(wù)的。在此需要特別補充的是：貴明因為在服務(wù)奧運會期間過于忙碌，導(dǎo)致鼻癌發(fā)作，之后不久，就不治了。他對詩歌的熱忱奉獻令我不勝感慨感佩。在他彌留之際，在占林的全力幫助下，貴明出版了他一生第一部也是唯一一部詩集《紅菊與冰凌集》。當(dāng)我去醫(yī)院看望他時，他抱著自己的文字的孩子，表示欣慰。
　　屠岸先生是我們仨最早想到要請求奧援的詩壇耆宿。他倆讓我去跟老先生溝通，一開始我們只請老爺子賜稿，后來（緊臨出版前夕吧）不知道是誰提出來還要請老先生題字。我就出面去請求了，緊接著我出京參加活動了。我應(yīng)該是打電話跟老爺子說的，他以他敏于行的一貫做法應(yīng)該是立即完成了題詞，不僅簽了名，還蓋了章，并且寫信給我寄出了。 　　那么，我到底為什么沒有拆開這封有他老人家題詞的信？他的題詞為什么最終沒有被放到書里去？
　　原因只有一個：來不及了！老爺子慣于勤于寫信，但面對緊急而重要的事的時候，我們都會用電話溝通，甚至我會前往他府上趨謁。他寄出信之后，應(yīng)該是馬上打電話給我告訴了信的內(nèi)容，我馬上打電話給貴明他們告知老爺子題了詞。他們的明確答復(fù)應(yīng)該是來不及了。好在老爺子確如他在信中所言，以他一貫的豁達和大度，他并沒有因為我們最終沒有用上他的題詞而介意。我應(yīng)該是在向他請求題詞的電話里就已經(jīng)說明可能來不及，因為能不能趕上由出版社說了算，而主辦方對出版社的要求是必須在7月底見書，8月8日奧運會開幕之前必須搞完首發(fā)式！那時，大家都在沒日沒夜地加班加點，都感到燃眉之急！誰都不敢在任何一個環(huán)節(jié)耽誤一分鐘，所以無奈只好忍痛割愛——放棄老先生的題詞。對此高度緊張情形，老爺子應(yīng)該是一開始就知情的，所以他在“我不介意”的前面忐忑地說“也許還有用”“如已過時”。但我至今想來，還是感到對他有點愧疚。
　　這封未拆信的另一個內(nèi)容是關(guān)于夕照詩叢的事。香港銀河出版社的主事者傅天虹和傅小華文壇賢伉儷策劃出版中英文對照個人短詩選叢書，為兩岸四地的詩人提供出版詩集的平臺和機會。由于有英文，而且中文都是繁體字，一般年輕人無法勝任校對工作；他們夫妻倆就請屠岸先生這位耄耋老人從事這份吃力而沒有什么名分的工作。在老爺子勤勤懇懇做了一段時間校對工作之后，大概傅氏夫婦覺得不好意思，問老先生有何要求。老爺子說，他們銀河出版社的品牌項目“中外現(xiàn)代詩名家集萃”已經(jīng)以一套套子叢書的方式，為數(shù)百位活著的詩人出版過中英文短詩集（小冊子），但應(yīng)該為已經(jīng)仙逝或已經(jīng)垂暮的現(xiàn)代詩歌史上的一些名家出版詩集，以使其“現(xiàn)代詩名家”云云更加名副其實或豐富充實；因為都是前輩或前輩的前輩，所以老爺子給這套特殊的子叢書命名為“夕照詩叢”。這一出版工程的策劃是他三重身份意識的體現(xiàn)：繆斯女神的虔誠信徒、有著宏大理想的出版家和中國現(xiàn)代詩歌史的參與者以及見證者。
　　在寫那封信之前，屠岸先生跟我透露過這個公益出版選題，希望我能配合他幫助他。在寫這封信時，他和傅氏夫婦已經(jīng)下定決心要做，所以在此信中說：“‘夕照’詩叢編務(wù)提上日程。”他和傅氏夫婦的詩歌情結(jié)、公益情懷和理想主義精神深深感動我，我愿意協(xié)助他們?nèi)プ?；我深知，銀河出版社是一家資產(chǎn)規(guī)模很小的私營出版機構(gòu)，要他們投資做這個大型公益翻譯出版項目，真是太難為他們了。聽說，為了避免工作壓力和資金壓力太大，傅氏夫婦和屠岸先生商定一緝一緝地做，每緝10部左右，最終做百人百部，算是功德圓滿。
　　當(dāng)時正值奧運會前夕，北京很多單位和人員都開始圍著奧運會轉(zhuǎn)，連日常的業(yè)務(wù)都停了。中國現(xiàn)代文學(xué)館由于地處奧運會場館附近，被納入奧組委管理的邊緣區(qū)域，所以當(dāng)時已經(jīng)停止了對外提供服務(wù)的圖書借閱工作（干脆連館內(nèi)人員都不能借閱）。這個特殊情況我之前應(yīng)該也向屠岸先生說過，所以他在信中有此問：“圖書是否仍不能出借？”。他還列出了第一輯的候選名單：“劉半農(nóng)、胡適、朱自清、李金發(fā)、殷夫、汪靜之、馮雪峰、阿瓏、林庚、何其芳、田間”。
　　大概老爺子認(rèn)為，這套書的出版不能因為奧運會的召開而遲遲不得開展，因此，他建議我到國家圖書館去借閱。但我想，在我動身去國圖之前，應(yīng)該先跟他商定好第一輯的候選名單。我基本上同意他列的這個名單，但也還有一點自己的想法，于是我接到電話（而非這封信）之后，就趨身前往他位于和平里的府上。我至少加上了3個人，即卞之琳、戴望舒和穆旦。而且，我自告奮勇，這三個人的中英文詩作直接由我負(fù)責(zé)或參與搜集、編選、翻譯甚至校對。當(dāng)然，其他人的詩集出版的有關(guān)事宜我也會盡力幫辦。我前往國圖借閱了我們商定的第一輯詩人們的詩集并且復(fù)印了我選出的作品。必須說明的是：我因為沒有國圖的借閱卡（只有閱覽卡），我是請屠岸先生的女公子章燕教授幫我一起去借閱的，因為她有借閱卡。
　　也許是我前期做了一些工作，老爺子和傅氏夫婦抬舉我，讓我充任這套叢書的副主編。其實，后來，由于我寫作、工作雙重繁忙，較少參與。我是摘了他們辛勤種植培育出來的桃子，至今想來，脊背發(fā)汗，慚愧不已！ 　　我很快就備妥了卞、戴和穆這三位中國現(xiàn)代詩歌史上頂級詩人的中英文雙語短詩選。但是，不知為何最終只有《卞之琳短詩選》被放入屠岸署名主編的夕照詩叢。當(dāng)時銀河出版社有不同人主編的詩集系列，《戴望舒短詩選》被放入了由傅天虹和路羽（傅小華的筆名）主編的“經(jīng)典詩叢”，《穆旦短詩選》則被放入了由香港老詩人犁青主編的“詩世界叢書”。
　　經(jīng)過我們多方商量和實際情況考量，屠岸先生最初擬定的夕照詩叢名單中最終有5位入選第一輯：胡適、李金發(fā)、汪靜之、林庚、何其芳。后來，這套叢書不斷擴容，又增加了25位：廢名、杜運燮、朱湘、蘇金傘、唐祈、陳敬容、顧子欣、杜谷、莫文征、公劉、覃子豪、吳鈞陶、胡風(fēng)、胡昭、鄭敏、楊山、嚴(yán)陣、莫洛、冰心、卞之琳、馮至、灰娃、蔡其矯、晏明、艾青?？偣策_到了30位，可謂郁郁乎壯盛哉！可惜，由于出版社籌措資金的困難，還有一百多位詩人（包括老先生最初擬定名單中的劉半農(nóng)、朱自清、殷夫、馮雪峰、阿瓏和田間等）的選題只好擱置，至今沒有能得到翻譯和出版。
　　屠岸先生一直到九旬高齡都是勞動模范，他一字一句參與了整套夕照叢書的編輯和校譯工作，有的甚至他親自動手參與翻譯，比如《晏明短詩選》《艾青短詩選》《冰心短詩選》《馮至短詩選》《胡風(fēng)短詩選》等。 　　這套叢書簡直是一件堂吉訶德似的壯舉！是出版家和翻譯家屠岸先生在傅氏夫婦的大力支持下在晚年親力親為主持的一項大型翻譯出版工程，從立項到選稿到翻譯到審校，他付出了太多的時間精力，而且基本上是義務(wù)勞動。這套叢書為中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的英文翻譯做出了杰出的貢獻，為中國現(xiàn)代詩歌史和現(xiàn)代詩歌翻譯史留下了一份厚實的堅實的沉甸甸的檔案。