一
 
桑麻，農(nóng)事，人。傳說來自久遠
結繩記事缺乏食物的時代用疙瘩大小來支配
孩子時常望著云，舔嘴唇。飄蕩的棉花糖
真甜
餓，也要挺起脊梁，每段繩皆來自筋骨
擰緊一股繩，仿佛一個家庭到一個部落再到一個國家，民族
得糧食者得天下，亙古不變的定律
四百斤，八百斤，一千斤……肚皮逐漸被填飽
你仿佛給土地和稻穗施展魔法，順著那根麻繩就會擁有神諭
從此每一粒米成為燃燒的火
 
二
 
糧食越來越不值錢了，父親嘮叨著
并沒有停歇
鋤頭用余光感恩這片黃土，使
他和它還殘留在最后的用武之地
東崗村越來越瘦弱，仿佛一位生育多年的母性
最后除了傷痛啥也沒留下
孩子們向往高樓大廈，回村的時光越來越暗淡
白菜葉兒酸澀看見影子如看見親人
西崗村麥田被樹苗代替，南支合大棚四季有新鮮蔬菜
回村那條羊腸道幽靜滿懷心事
只有爹和娘依然堅守爺爺奶奶生前留下的二畝薄田里
日復一日，年復一年……褶皺與白發(fā)時刻生出嫩芽
 
三
 
像極了某種儀式，敬天，敬地
敬辛勞的農(nóng)民自己
汗珠摔成八瓣只為等待這一刻
塵土掩蓋不住歡聲笑語，即使皺紋也開出花兒
豐收的號子在地頭，在老人胸口被釋放
千百年來唯有糧食才值得被聚過頭頂用雙膝俯身
父親早早準備好他的寶貝家當，半塊年輕時磨刨刃的磨石
曾經(jīng)老木匠又有了用武之地
鐮刀鉚足勁兒丟掉閑置一年的灰
你聽，來自麥田的召喚。你聽，幸福
 
四
 
時常夢見雪還有大風。越努力攀爬越下滑的
厲害
仿佛床板之下無盡黑，無盡懸浮
傾斜，釘子讓我無法躲避
耀眼的白我是鑲嵌塵世的一粒黑點
躬身，用肉身迎接鋒刃是我唯一出路
多年來第二條路口始終沒有出現(xiàn)
時常夢見烤焦胡的燒餅，換不回本錢
面粉迎接鼠疫，高粱等待砍伐
混凝土一步步逼近殘喘的藍磚，綠瓦
從小對食物缺少安全感的孩子
尋覓食物，儲存糧食，是我對自己及后代唯一承諾
其實，在塵世如此簡單。來的哭著
走的笑著
 
五
 
曾經(jīng)餓肚皮的爺爺和祖輩都成為糧食
繼續(xù)供養(yǎng)子孫后代
你去了禾下
從此每一株谷穗都有了姓氏：袁隆平