2020年，新冠疫情波折肆虐，各國國門出入繁瑣至令人禁足，受其影響，該年度歐洲詩歌暨文藝荷馬獎?wù)碌念C授不得不采取國際快遞方式。12月31日，獎?wù)赂敝飨袊娙?、翻譯家趙四將獎?wù)?、獎證、授獎詞文件、漢譯《加莫內(nèi)達詩選》聯(lián)邦快遞寄至西班牙萊昂市，加莫內(nèi)達先生于2021年1月8日于家中收迄，同時郵件寄回“筆談”文章以代“受獎感言”。

　　趙四在西班牙詩人梅斯特雷的協(xié)助之下完成的授獎詞中高度評價了這位年屆90仍筆耕不輟的當代西班牙最德高望重的詩人：

　　安東尼奧·加莫內(nèi)達，一生致力于詩歌創(chuàng)作，迄今已逾六十余年，如今他是被一致高度認可的西班牙語詩人，在當代詩壇，可謂德高望重。在美學傳統(tǒng)中，他是一位反潮流的詩人，以作品締造了嚴謹且具美學效果的楷模，用生命樹立了行為舉止的典范。人性從一開始就主宰了他的文學思考，即那些面對時代的瞬間、存在的純真和持久的迷惘;直面對尊嚴的挑戰(zhàn)和抗拒歷史變遷的激情。他歌頌自由，同時也就是歌頌正義和美，將其作為崇高精神不朽的表現(xiàn)形式。如地下之水泉涌而出的他的詩歌，具黑暗中的光明、根和記憶里的痛苦，一生的經(jīng)驗使其具有磁性。加莫內(nèi)達的詩學是在現(xiàn)實和夢想的平臺上，實行純粹激情的原則、理性的追求，這內(nèi)化于心的理性賦予外表的感知以意義，邁著時代不可抗拒的步伐，使詩歌作為語言的血肉之軀，進行先鋒派的挑戰(zhàn)以接近作為“更高光明”之啟示的無形的詩歌真理。加莫內(nèi)達作品無限的價值已不僅在于其特殊性，還在于對前途全部意義的開放，對未來的覺悟和思鄉(xiāng)——作為知識分子的挑戰(zhàn)，這是對人類精神財富最寶貴的遺產(chǎn)。在他的作品中，在象征的森林、新穎和革新的意象海洋里，共生著愛和激情，人民為幸福權(quán)利而進行的斗爭，失蹤者、母親和博愛之林的記憶，批判和哲學的思想以及一個世界合唱的聲音，這聲音將對惡的否定作為自己主要的奮斗目標。加莫內(nèi)達的作品是詩歌真理的紀念碑般的證詞，對痛苦和死亡取得了深刻的根本性勝利，這是一個人用語言留下的遺產(chǎn)，經(jīng)由它，我們還能看見、聽到并感知美，作為另一種存在的詩用這種美保護世界。

　　2020年，在華東師范大學出版社六點分社的支持下，漢譯“荷馬獎?wù)鹿鸸谠娙俗g叢”第一輯四本書陸續(xù)面世，《加莫內(nèi)達詩選》便是最先出版的一本，現(xiàn)已廣泛上市。加莫內(nèi)達先生特別對該詩選譯者趙振江、該譯叢主編趙四和出版社表達了熱烈興奮的感激之情。

在死亡視角下的存在共同體中孕育主觀現(xiàn)實的詩人

　　——趙四/ 加莫內(nèi)達筆談(代“2020荷馬獎?wù)率塥劯醒?rdquo;)

　　趙四：

　　杰出西班牙詩人加莫內(nèi)達先生，祝賀您獲得“2020歐洲詩歌暨文藝荷馬獎?wù)?rdquo;和這本頗具規(guī)模的漢譯《加莫內(nèi)達詩選》。這是您第一次被譯介進漢語，比較起您半個多世紀以來在西班牙語詩歌創(chuàng)作中所取得的成就，這本漢譯顯得頗為姍姍來遲，但值得慶幸的是，它來得相對完整、品相莊嚴，讓人肅然起敬。

　　通過米格爾·卡薩多(Miguel Casado)教授為您的一生詩選《這光輝》所撰寫的后記(它現(xiàn)在是您漢譯詩選的“代序”)，以及漢語譯者趙振江教授的“譯后記”介紹，我們可以大略地描繪出您一生的詩歌生涯。我注意到，在您詩歌生涯的早期，出版了第一本詩集《靜止的暴動》(贏得了阿多尼斯詩歌獎)之后，由于出版審查方面的原因，您的很多詩集都沒有出版，直到西班牙結(jié)束了佛朗哥統(tǒng)治。在我的印象中，見到不少西班牙詩人的履歷中寫到過贏得阿多尼斯獎，我想它應該是西班牙的最佳處女作詩集獎，是嗎?佛朗哥時期禁止很多出版，但沒有停止獎項?您是否可以向中國讀者更多介紹些那個時代的文化專制情況，是否作家難以出版，難以獲得豐富的文學書籍閱讀資料等?

　　您作為一個“無法抗拒寂靜的完美”的詩人，卻在近一個世紀的一生時段中，身處時代的各種洪流，尤其是早年，艱難地生活于內(nèi)戰(zhàn)和貧窮的陰影之中。我感覺是強烈的創(chuàng)作意愿和不斷的教育(包括自我教育和致力于使窮人獲得教育機會)二者使您的生命得以獲得救贖和升華。當我閱讀您的塞萬提斯獎長篇獲獎演說詞時，我意識到您的自我教育是多么成功，因為只有一個了不起的詩人才能夠?qū)θf提斯和他的小說做出這樣一種獨出心杼的理解。您認為是“貧窮的文化”創(chuàng)造出了塞萬提斯在西班牙語的現(xiàn)代敘事創(chuàng)作宗本中安置的具現(xiàn)代性的“詩”，這種詩被偽裝為堂吉訶德的“瘋狂”，處理“未知”或曰無意識地知：某種作者本人對之亦不了知，需經(jīng)寫作揭示、發(fā)生的思想之共同規(guī)范;正是一生“被天堂所拒絕”深陷苦境的塞萬提斯自身艱困生活的發(fā)散創(chuàng)造出的自我荒唐化使其作品達至了這一詩的深度。所有詩歌，包括那些出自于苦難、殘忍、不公的詩歌皆會造命自己于創(chuàng)造一種快樂形式上。作為詩人的自我教育，您認為最重要的是什么?詩人如何才能抵御時代環(huán)境的不利影響，不隨波逐流，自樹高格?您現(xiàn)在還堅持認為成就您的是“貧窮的文化”嗎?我尤為熱愛您的一句詩，深深被它打動，“我感謝貧窮，只為貧窮不將我詛咒并賦予我有別于從前的身份，那時我在拒絕中立法而且單純。”您能為我們解釋一下您是如何在“拒絕中立法”的嗎?如果一個詩人有幸，并非出自“貧窮的文化”，您認為，他(她)建立自己為一個詩人最重要的應該是什么?

　　我注意到一些評論中說，在您的所有作品中，《描述謊言》標志著您開啟了詩歌的成熟期;《寒冷之書》確立了您在當代西班牙語詩歌中最重要詩人之一的位置;《損失在燃燒》抵達了《描述謊言》開始的成熟期的頂峰。您是否同意這一判斷?是什么使您在長詩《描述謊言》中開始了一種完全不同的新風格?當我讀您的詩歌作品時，獲得了非常深刻的印象，從《描述謊言》開始，這個詩人在形式和思想方面都徹底解放了自己。它無疑是“智慧在更深的苦難中增長”的結(jié)果，我想，那時候您一定是經(jīng)歷了一些靈魂中的深刻變化，因為對詩人而言，決定性的形式變革無不出自靈魂的巨變。您能夠給我們更多線索讓我們來理解這一變化嗎?至少從表面上看，這些書無不采用了散文詩的形式，不再是分行韻詩，甚至不是自由詩。我依稀感覺在西班牙語、法語中，當代散文詩和韻文詩擁有同等的“詩”的合法性和重要性，不過在英語、漢語中，似乎多數(shù)詩人們都還沒有放棄對紙頁右側(cè)的空白“天然擁有詩意味”的信仰。您對這樣的不同有些什么看法?

　　西班牙語詩歌世界在中國讀者眼中基本是一個整體，我們迄今最熟悉的，要算是西班牙詩人洛爾迦、智利詩人聶魯達、墨西哥詩人帕斯、秘魯詩人巴列霍。這些年在譯者們的努力下，我們也陸續(xù)出版有西班牙“二七一代”詩人、智利詩人貢薩羅·羅哈斯(Gonzalo Rojas)、尼卡諾爾·帕拉(Nicanor Para)、阿根廷詩人羅伯托·胡亞羅斯(Roberto Juarroz)、胡安·赫爾曼(Juan Gelman)等，在您的視野當中，西班牙語世界里的健在詩人中，除了梅斯特雷(Juan Carlos Mestre)——他和您一樣將在我們這套“荷馬獎?wù)鹿鸸谠娙俗g叢”中擁有漢譯本——還有哪些詩人是您特別欣賞的，或者說您愿意讓全世界的詩歌讀者們與您共同分享的?如果您能給出您的理由，那會使我們更加受益匪淺。

　　2020荷馬獎?wù)?/p>

　　加莫內(nèi)達：

　　荷馬獎?wù)?，代表歐洲和中國在人文思想和美學態(tài)勢方面的價值與關(guān)聯(lián)，能夠為其認可，對我是莫大的榮幸。同樣，也是深切的感動，它表明兩大洲的人民和詩人之間存在著親近和情感的一致。因而我的感激之情也延伸至這雙重空間：感激荷馬獎?wù)聵s譽的意義，也感激在我體內(nèi)激起的情感體驗：助我生活并對兄弟情誼進行思考。

　　你向我提及，在中國，對我的認識和翻譯可能都是滯后的，因為直到現(xiàn)在，與荷馬獎?wù)碌念C授同步，我的第一本詩選才出現(xiàn)在這個偉大的國家。我謙恭地不贊同這一看法;傳記時間和詩作傳播時間可能存在著不可預見的差異和距離。

　　我很年輕時便開始寫作，二十歲時，已打算出版一冊詩集，但是出版社非常窮，經(jīng)濟的崩潰使出版計劃落空。然而出版商的失敗可能是我的幸運。在流逝的九到十年中，我做了自我批評，重寫了許多詩，第一本詩集中的詩被銷毀了不少，又寫了一些新的詩，可能有了更好的條件。在1960年，早已過了青少年時代，出版了我的第一本詩集《靜止的暴動》。此前的詩集《大地和唇》，仍未出版，被我拘禁了不止二十五年，直到1987年，壓縮了許多，收入了題為《時代》的多卷本合集的第一卷。

　　在繼續(xù)講“年譜”之前，我想做幾點說明。首先要強調(diào)的是對于我的詩歌所獲得的理解，我十分滿足并深表謝意。這一理解在漢語中與我的譯者趙振江教授的翻譯才智、感受度、語言能力相一致。在其他國家，也有相關(guān)文學批評，出現(xiàn)在書籍、文章、博士論文、學術(shù)研究中，它們大多都慷慨而精確。至于在西班牙，主要與詩人、批評家米格爾·卡薩多教授相關(guān)，他為閱讀我的詩歌奠定了具有決定意義的基礎(chǔ)。除了我自己，任何事、任何人都未拖延，這是我感激的原因。雖然也有一些見解和態(tài)度對我的評價是負面的，認為我是一個晦澀難懂的詩人，這僅僅發(fā)生在西班牙，而且未曾給我?guī)砣魏尾豢?時間將會證明誰是對的。

　　我還想對影響我的生平和遲滯再多說幾句。在上世紀六、七十年代，在不少于十五年的時間里，我寫得非常之少，沒出版任何著作。在那些年里，反抗法西斯專政的態(tài)度和樸實的活動在我的生活中有所體現(xiàn)。對于思想而言，這也是一項任務(wù)，只要鎮(zhèn)壓和審查制度存在，我就拒絕發(fā)表作品。稍后對這一情況，我會多說一點。還有我對外省生活的熱愛，我自愿遠離大城市的文學圈子，具體說，就是馬德里。

　　我知道在中國，人們了解、閱讀并高度評價加西亞·洛爾卡、塞薩爾·巴列霍、巴勃羅·聶魯達;還有貢薩洛·羅哈斯、胡安·赫爾曼、胡安·卡洛斯·梅斯特雷。有這六個名字，你們已經(jīng)很接近于欣賞當代西班牙語詩歌的巔峰之作了。如果你們允許，我要告訴你們，他們中只需再加上克勞迪奧·羅德里格斯[1]，一個偉大的、不可或缺的西班牙詩人，已故，梅斯特雷以外，他是最年輕的。

　　還有一點需要澄清的。我沒有獲得阿多尼斯獎，1959年，它公正地獎給了弗朗西斯科·布里內(nèi)斯[2]。我們的胡安·卡洛斯·梅斯特雷確實獲得過，在1985年。目前，這一獎項由一些堪稱反動的團體主持，重要性和趣味都顯著地貶值了。

　　回到我放棄出版、幾乎不再寫作的那些年，我能夠指出的是，正是我寫作第三本書即《卡斯蒂利亞的布魯斯民歌》的時候，1965年前后開始寫，直到1982年才出版，在1968年被佛朗哥的“文學警察”干預、審查，這使我下了不出版的決心。

　　既然說到我的傳記，我想提一下，在我滿14歲的第二天，便開始在商業(yè)銀行工作。早晨五點鐘，燃劈柴，生煤火，其余時間抄寫信件、當差跑腿，一天要干十四個小時。沒有任何老師，我自學了中學課程，后來又在別的崗位上，在銀行共待了25年。我的有薪工作又持續(xù)了另一個25年，不過是在文化和教育部門。由于疾病的原因，在65歲的年紀上，我退休了，我將自己完全奉獻給了寫作。

　　總之，我寫了約三十種不同書名的詩集，包括合集與選集;另有三種短篇小說和回憶錄，十幾篇主要是關(guān)于文學和視覺藝術(shù)的雜文?？鞚M九十歲了。我仍在寫作，并且只要活著，只要思維合理完整，我仍將寫下去。為了心安理得地活著所能做的一切，我都做到了，我希望全人類都好。用這個注釋，可以結(jié)束我的傳記。

　　《加莫內(nèi)達詩選》中文版，華東師范大學出版社

　　但是就我的生活和理解詩歌的方式而言，還有一點，我要告訴你們。這是我唯一能說而且應該說的，既然價值判斷，甚至意義，僅僅屬于那些能夠并愿意將其付諸實踐的人。

　　在某處，我說過我的詩歌寫于死亡視角。那不是什么新發(fā)現(xiàn)，死亡視角對所有人及其行為，包括詩歌的書寫，都是千真萬確的。我們所做的每件事都是在死亡視角下做的。忽視這一存在的境遇并不能阻止其“在那里存在”，而且毫無疑問在影響著我們。

　　我們稱其為生命的，是我們能夠體驗到的唯一現(xiàn)實，這一體驗表明我們能夠意識到自己，也能夠意識到與我們“同在的”其他生物。沒有它，便是非現(xiàn)實乃至非理性的起因。我們還需記得，意識并非僅由知識構(gòu)成：生命意識在我們的行動中變?yōu)楝F(xiàn)實。

　　對于詩人，詩歌意識包括在總體意識中，它讓詩人們“以極具個性的深度和特征來孕育現(xiàn)實，而且認知的總體形式是各不相同的”。這一深度和這種個體的、主觀的特性是可傳遞的;它們能夠投射于我們的共同存在，而這種投射是通過詞匯及其在語言中的表述來實現(xiàn)的。

　　但是我們要記?。涸姼璎F(xiàn)實是一種“主觀的”現(xiàn)實。因此，常用的語言，日常交流中約定俗成的語言，可能不是詩歌語言。我們要注意，在同樣是通過應用建立起來的局限，“并非總能將個人主觀創(chuàng)造、現(xiàn)實生活的各種意義以及感動、情緒的方方面面都包括進去。另一種語言必不可少”。

　　“這另一種語言擴展并豐富常用語言，是的，另一種語言在這同一種語言之中”。詞匯也和我們在共同生活中使用的詞匯相同，但是卻能使人們感知、理解不同的含義，這些含義屬于詩人的主觀經(jīng)驗?？傊?，這些詞語將獲得一種新的張力和意義，并被賦予一個主要由節(jié)奏所決定的音樂體魄。這便是詩歌語匯。許多個世紀以來，極為精美、強大的中國文化，在其詩歌和戲曲創(chuàng)作中，知此甚深。

　　詩歌語匯有其自身價值：它允許交流傳播那些在慣用語言中無法表達的主觀經(jīng)驗，而且這一表達有它自己特別的美和張力。這是詩人的特權(quán)，是的，但我想它并不增加別的品德。我看不出有任何理由，一個詩人，僅僅因為他是個詩人，就該被認為比一個不是詩人的男人或女人更敏感、更睿智，或更善良。像大家一樣，詩人也必須具備為共同生存而有的公正、積極的意識和行為。

　　“像大家一樣”，這幾個詞能概括一種偉大的不可缺少的價值：“當每一個人的意識和行為都和大家一樣，我們便會處于和平、團結(jié)和同情之中。我們便共存于名副其實的真正的民主當中”。

　　我的詩歌寫作。我一直愛她，只要生命存在我仍將愛她，我的生命由這些價值決定并受它們評判。再一次感謝，因為，在偉大的中華祖國，人們賦予我一個信號：我可能走在正確的道路上。永遠感謝。

　　(趙 四 趙振江 譯)

　　[1] 克勞迪奧·羅德里格斯(Claudio Rodríguez,1934-1999)，日益被認為是當今西班牙語詩歌中最重要的詩人之一。

　　[2] 弗朗西斯科·布里內(nèi)斯(Francisco Brines, b. 1932)，西班牙詩人，2020年塞萬提斯文學獎得主。