穿越時空的對話
——評張況《古典眉批》
只要讀了青年詩人張況《張況詩選·古典眉批》,任何不愛詩歌的人可能都會愛上詩歌。
這些詩歌已不僅僅是詩歌。在這詩作中,張況以特殊的請柬穿越時空,將中國歷史的風流人物一一請來,深情地對話,深刻地評點。五千年的滾滾風云幻化成行行詩箋。老子、孔子、秦始皇、諸葛亮、王安石、鄭板橋、魯迅……,無論是赫赫歷史人物,還是各色文化名人,都可以在這些詩箋中找到他們鮮活的影子。而且,因了張況特殊的才氣,用詩歌為這些人所畫的像特別傳神,叫人在欣賞和品味的同時,情不自禁地為之擊節(jié)。
在《孫子兵法》中,張況寫道:“孫長卿操琴的手太粗糙/將一部兵書撥彈得劍拔弩張/然后就聽到殺聲震天/然后就望見一萬副白骨壘起的半截王朝/然后就望見歷史的背影/跌入鳥鳴湖中/動蕩不已……”。一部《孫子兵法》的威力,在這幾句詩行中,已經(jīng)躍然紙上。不用像散文那樣作聲情并茂的描述,也不須像史書那樣一個戰(zhàn)例一個戰(zhàn)例地詳細列舉,只須短短的幾行詩,就將一部貫穿整個中國歷史的殺氣騰騰的兵書寫得活靈活現(xiàn),詩歌實在太可愛了。
在“古典眉批”一章中,張況選取了許多歷史人物。在歷史的風云中,這些人物每一個都是一幅浩浩長卷,要將這些長卷濃縮進詩行里,并且準確地表達這些風云人物的精氣神,不是一件簡單的事情。除了對人物的準確理解外,還必須要有駕馭“詩字”的深厚功底。張況具備了這兩點。所以,他的詩行中的人物,個個有血有肉,形神兼?zhèn)?。在《諸葛孔明笑風傲月》中,其中的六行詩句就將諸葛亮的經(jīng)天緯地之才寫得神乎其神,令人嘆為觀止:“六出祁出/七擒孟獲/空城之上/你只需一抹悠揚的琴聲/就將司馬懿十五萬大軍的耳朵震聾/六根弦,撐起了一片虛汗淋漓的天……”。
僅僅將歷史人物以詩歌的形式予以再現(xiàn),實在說來,那也算不得什么。這就好像歷史學家以史記形式記錄一個人物,小說家以小說形式表現(xiàn)一個人物,畫家以繪畫形式描繪一個人物一樣,只是表現(xiàn)形式不同而已。張況的詩最為難得的是突破了這種表現(xiàn),他將自己對歷史人物的理解融進行了獨特的詩行,從而讓詩歌靈光四射,氣象萬千。我們從這些詩行中感受到的歷史人物比起從其他讀物上所見到的,多了許多新鮮感。比如他寫宋朝開國皇帝趙匡胤:“只一伸手/三百年江山就落入了他的圈套……/誰都知道/大宋的江山偷得巧妙/誰又敢說/趙匡胤其實是個大盜?”。即便如此,讀者對這個“大盜”也只有佩服的份,而不會有怨恨的情。這就是詩人的高明之處。
近些年來,流行一種看不懂的詩歌,讀者讀后云里霧里,完全不知道作者想要表達什么。張況的詩沒有這種情況,他的每一行詩都有具體的內(nèi)容。而且,具體的內(nèi)容與精彩的文字組合半點都不矛盾。讀張況的詩,我時常驚嘆,他信手拈來的文字怎么就精煉如斯,美麗如斯,傳神如斯!?
“狼煙滾滾/曹孟帶血的詩章/狂奔在古戰(zhàn)場上/畢露的鋒芒刺傷悲壯的長河落日/剎那間/光芒萬丈/千里之內(nèi)/響起泣血的戰(zhàn)歌/劃破三國干裂的長空……”(《大詩人曹孟德》)。英雄舒卷時代風云的氣概在這些文字排列組合中特別地豪邁,特別地動人心魄!
穿越時空隧道寫歷史題材,既要有穿透力,更要有震撼力。張況的詩歌經(jīng)常動感十足,讓讀者情不自禁地跟著他的思路東奔西跑。面對這種動感十足的詩歌,你仿佛看到一個個歷史人物就站在你的面前,舉手投足震撼著你的靈魂。在《屈子行吟》中,詩人寫道:“五月五的一場黑雨/吞筮了屈子的身軀/詩人看得透喋血的歷史/卻無法超越/楚懷王的一念之差……/血色的壯歌/唱得天崩地裂/剎那間/一道圣光穿越塵世/匯合成復仇的詩句/切入《楚辭》千年難以結痂的傷口/痛徹詩人一生中所有的歌聲和寂寥……/汨羅江上的萬古悲風/在沒有戰(zhàn)事的空閑中/吹皺憂郁之魚滿江刻寫秋涼的心事/一圈圈一圈圈/編織著鄉(xiāng)愿人格的花環(huán)……”讀這樣的詩,誰能夠無動于哀?讀這樣的詩,誰能不心旌搖曳?在詩人的心和著屈子行吟的腳步激蕩楚天風云的同時,讀者的心也早被汨羅江水一遍一遍地浸濕,以動感十足的詩歌震撼讀者,確是張況的拿手好戲。以靜若處子的筆調(diào)描給古人,張況同樣能畫得栩栩如生?!督饪N》就是一首安安靜靜的詩:“神童。墨客/蘸兩面三刀的云彩/畫世間百態(tài)/畫自己。畫/別人的笑聲/安撫遙遠的幸福/空洞的心//世路險惡/人生根本沒有捷徑……/民間長滿野草。長滿/野草一般的百姓。長滿/百姓古銅色的傷口/神童徘徊在傷口周圍/用沉重的漢字拼湊藥方。療/民間的傷/……”。靜靜的畫面,娓娓動聽的文字,使人沉醉,令人著迷。
在“古典眉批”中,張況圈點了歷朝歷代的名類歷史人物。讀這么一些詩行,就能夠讓人感受到五千年歷史文化的縮影。與其說張況在寫詩,不如說他在與古人談話、對弈。這種對弈與談話,穿越時空,無遮無攔,既承接了古人光輝燦爛的文化思想,又融入了作者對這些思想的理解和分析。這種談話與對弈方式別具一格,令人耳目一新。
要完成這種對話,必須以深厚的文化功底作為鋪墊。多年來,張況沉醉于這條五千年的時空隧道,摸索、探索、思索,讓自己的背囊裝滿沉甸甸的中國古典文化。于是,張況與古人對起話來,猶如探囊取物一樣方便。而讀者在讀到這些對話時,于遙遠中能感受到一種具體而又實在的親切,恍如自己正與古人興致勃勃地談笑風生。讀詩能讀出這樣的快感,每個讀者都會對作者油然而生敬意。
張況的詩實實在在,張況的詩又充滿想象的空間。讀“古典眉批”,即是讀中國古代輝煌燦爛的文化,又是讀格調(diào)清新、錘詞煉句特別講究的佳作。讀者從中既能感悟出中國古典文化的厚重與深遂,又能感受到高手筆下的新詩的強大生命力,從而對新詩不再感到絕望,甚至能燃起對新詩的熱愛。
從《走近中國文化》到《張況詩選》“古典眉批”,張況一步一個腳印,或瀟灑或沉重地行進著。接下來,張況又將推出新詩集《古典憑吊》,據(jù)看過詩稿的文友講,這又是一部文化氣息非常濃郁的詩集。我想,到時候我肯定會先睹為快的。
我希望,因為張況,我會把詩愛上。
2003年6月 30日 21:35分
(選自《張況論》,原載《佛山文化報》)