車鄰，北漂，山西榆社籍，互聯(lián)網(wǎng)工程師。出版有詩合集《在彼此身上創(chuàng)造懸崖》，翻譯有《拉塞爾•埃德森散文詩選》和《謝爾•希爾弗斯坦童詩》，作品入選天津“芒種詩歌節(jié)”2017至2018跨年度十佳詩句。
 

1. 老皇帝

 
老皇帝，你又開始
沉于年輕的往事
和權(quán)力的尖叫
并夢想長生不老
 
老皇帝，一只貓走過
沒有播種的自由
它的春天，到處是
風(fēng)干了的神話
 
老皇帝，大臣們
不斷點頭哈腰
他們的興致
在于拉響警笛
 
老皇帝，啤酒
在夜間泛起了泡沫
我們看不到自己
看不到未來
 
老皇帝，快把門
緊緊關(guān)上吧
國家陳舊的灰塵
又將撲面而來
 
 
2、牧羊者說
 
 
羊娃兒們
你們要聽話
草場上
還有狼煙
 
羊娃兒們
你們吃的那些
綠油油的草
都是用人的思想
澆灌而成
 
羊娃兒們
我已給你們
安排好頭羊
它雖眼盲腿瘸
但它走的道路正確
你們要緊緊跟隨
 
羊娃兒們，那些
亂長角的羊
那些不聽話的羊
它們相互通奸
道德無恥，它們
會被秘密處理
 
羊娃兒們
有羊就是愿意
奉獻自己
你們不要怕
被販賣
被宰殺
 
羊娃兒們
羊命貴賤有序
要存人理
要滅羊欲
 
 
3、斷舌
 
 
月亮之下，母狗
學(xué)起小牛犢哞哞叫
它已被斷舌，它只能
哞哞叫，它沒有
太陽的戶籍
它的舌頭被放在
國家檔案館里封存
因為在它發(fā)春時
忍不住在領(lǐng)袖畫像前
夢遺，致使祖宗
和權(quán)勢顏面蕩然無存
有人夜里追究此事
他們擔(dān)心天要壞了，要給
民間所有的歌喉上鎖
直到連懸崖邊上
也是紅旗飄飄
 
 

1. 圣人

 
 
一個小孩兒在河邊
撿了一塊奇石
他把它放在破廟里
對人們說，這是圣人
有人便跪下磕頭
小孩兒開始對石頭
進行打磨，為了
使它更有模樣
又對它一番雕琢描畫
直到它干凈漂亮
當(dāng)然，光天化日之下
不能讓石頭身繼續(xù)曝露
小孩兒干脆給它穿上
官服，擺上了香爐
之后有更多的人
紛紛涌來跪下
磕頭，認祖歸宗
 
 

1. 擦洗天空的人

 
我們總是抱怨
這片天空又臟又舊
可沒有人去擦洗
終于有一天，有人
拿起抹布和水桶
開始擦洗天空
我們只是站在旁邊
看著，不時發(fā)出一些
嘲笑之聲，“瞧瞧，
那就是個傻子
天空根本擦洗不完！”
當(dāng)然還有一些人
干脆吹起了小喇叭
他們說：天空
用不著擦洗
終究自會干凈
 
我們總是抱怨
這片天空又臟又舊
 
 

1. 年檢

 
請為你的鋤頭年檢
請為你的菜刀年檢
請為你的糧食年檢
請為你的蔬菜年檢
請為你的貓咪年檢
請為你的愛犬年檢
請為你的公雞年檢
請為你的母豬年檢
請為你的牛犢年檢
請為你的馬匹年檢
請為你的雜志年檢
請為你的圖書年檢
請為你的言論年檢
請為你的思想年檢
 
 

1. 致天上的星星

 
天上的星星
我在夢里
為你寫詩畫畫
我想回到春天
跟著小鳥
去學(xué)習(xí)鳴叫
學(xué)習(xí)怎樣
用羽毛洗臉
后來天空
電停了
我就醒來
發(fā)現(xiàn)是冬天
大雪來臨
有人正拆著
別人住的房子
 
你舔著
梨子的傷口
甜甜的
 
 

1. 春歌

 
春天，白血病盛開
我們在一邊旁觀
有黑裙子飄過
落下厚厚的影子
充滿銹氣的老英雄
只好披頭散發(fā)
走向落幕的黃昏
 
 

1. 情人

 
一位快咽氣的老太太
看著屋外的大樹
她說，我想嫁給它
瞧瞧人家身材多壯實
從來不生白頭發(fā)
她的丈夫說，你省省吧
樹干沒有溫情肌膚
你省省吧，樹枝不會
像我的胳膊那樣去摟你
你省省吧，它最多
用葉子去逗弄你
你省省吧，它或許是
你前世的情人，可我準備
砍倒它給你做一副棺材
你病得只剩皮包骨了
我要肢解你的情人
給你做副上好的棺材
之后就是一陣刺耳的油鋸聲
大樹晃了晃倒下了
而老太太則像失戀者一樣
悲傷地咽下最后一口氣
 
10、鄉(xiāng)村腦漿混亂史
 
 
多證的國家，橫起道道欄桿
有人操縱著民間煙火
而鄉(xiāng)鎮(zhèn)科員繼續(xù)擴張領(lǐng)土
他利用精神病人去縱火
焚燒莊稼地，他又搓洗著
窮人的腦子，讓他們
手腳安守本分，讓他們
去適應(yīng)特種拆遷的爆裂聲
 
此時，政治左撇子涂滿紅顏料
他們用紅皮包白心，進行著
革命收尾工作，只要他們
生氣，他們就亂扔石頭
讓歷史蕩出圈圈的大波紋
而新池塘中，干部用勁
攪著鄉(xiāng)村混亂的腦漿
 
至于膨脹的騙子，早就
預(yù)見干硬的權(quán)力下，樹木
難以茁壯成蔭，但磚瓦藝術(shù)家
和混凝土振搗員要糊口
他們面對狹窄的門路
讓自己蛻化為米色的光棍和教徒
并在后現(xiàn)代城市的鏡像里
來回倒騰、游擊、生存
 
他們之中，有人當(dāng)起保安
有人去看守道袍和販賣土豆
他們放棄了水疹的直覺
隆起的生理雅興也被強制按下
只有枯燥的貨場勞動程式
和一根單調(diào)的謀生扁擔(dān)
命運的亂碼逐漸讓人肚臍塌陷
并忘記太陽下的紅色游行


回地：當(dāng)代詩歌寫作技藝的進步，如果僅僅從主題著眼，是將現(xiàn)實粗糙不堪的世俗百態(tài)和現(xiàn)實面相，不斷納入到寫作本身之中，以各種或顯白或隱微的手法，將縮微世態(tài)或龐然大物馴服為詩歌修辭的主題之一，從而使得詩歌藝術(shù)的獨立性得以重新彰顯。在某種意義上來說，詩歌藝術(shù)的獨立性與純度，恰恰要求詩人有能力直面當(dāng)下。那些企圖與各種現(xiàn)實（包括對于現(xiàn)實真相的解讀和意識形態(tài)修辭）撇清一切關(guān)系的純粹詩性，顯然不可能存在。而從文學(xué)史的所謂“新時期文學(xué)”以來，文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系一直在發(fā)生重大變動。但是，那一類直面當(dāng)下的寫作，難度也可想而知：詩歌的聲音會不斷遭到干擾；敢于直面深淵者，也有被深淵誘惑的危險。詩人車鄰是這一類寫作的踐行者。據(jù)我讀到的車鄰的作品來看，他一直執(zhí)著于直接處理當(dāng)代公共生活中各種扭曲的、變形的人類關(guān)系，包括權(quán)力、官場和卑微的底層生活。他那以山西人文為重要背景的書寫風(fēng)格，幾乎具有某種標簽性特征：在這方面，他應(yīng)該是八零后年輕寫作者中比較突出的一位。