那天她們來(lái)餐廳的時(shí)候，正好是諾貝爾獎(jiǎng)接連頒給兩位女性，我有點(diǎn)搞不清自己是被兩位諾獎(jiǎng)奶奶的勵(lì)志故事振奮了，還是因此為自己庸庸碌碌的人生更感到沮喪。

　　這一桌女人至少都是在六十歲往上，到八十歲都不止，她們穿戴鮮亮，一律有精致的妝容。在用完午餐之后，各自從手袋里取出口紅和小鏡子，仔細(xì)地補(bǔ)妝。我曾在《一個(gè)上海女人的下午茶》里就提到女人出門身邊至少要備一只唇膏，涂了口紅的嘴唇用餐之后若不及時(shí)補(bǔ)妝，就如同吃剩了飯菜的盤子一樣不堪。

　　但她們不是上海女人，她們年輕的時(shí)候是在倫敦或者巴黎的午后，穿著洛可可時(shí)代有著大裙撐的曳地長(zhǎng)裙喝下午茶的。說(shuō)到這種在電影里才見到的把腰掐得透不過(guò)氣、半露酥胸古典長(zhǎng)裙，我忍不住問(wèn)：“四十年代二戰(zhàn)剛結(jié)束，人們尚在物資貧乏的陰霾中，歐洲女裝用料極盡節(jié)儉，不是流行修身線條簡(jiǎn)約服飾，怎么還會(huì)穿那樣用料鋪張的裙子呢？”

　　剛剛在臉上撲了些許粉餅的伊麗莎白，年輕時(shí)就跟父母移民來(lái)了加拿大，但還是改不掉濃重的倫敦口音，或者她就是要保持那口音以區(qū)別于當(dāng)年被歐洲人看不起的北美人。她的紅唇在粉餅盒的小圓鏡里尚未補(bǔ)好吃飯時(shí)被一起吃掉的口紅，就急急地回答我，“女人還是喜歡女性味的著裝的，戰(zhàn)后頭幾年大家都節(jié)儉，可隨著戰(zhàn)后重建，女人們又回到派對(duì)舞會(huì)上了，舞會(huì)上當(dāng)然還是這種束腰長(zhǎng)裙最美。”

　　伊麗莎白旁邊的一位看上去是這一桌”小姐”中最年幼的，大概七十多歲，她接著伊麗莎白的話說(shuō)，五十年代是女性服裝最優(yōu)雅的年代，現(xiàn)在的沒(méi)法比。她說(shuō)那時(shí)女人非常流行高級(jí)定制，即使付不起那個(gè)價(jià)錢的，也要自己踩著縫紉機(jī)仿制。我想起去過(guò)的好幾位西人家里，都有一臺(tái)老式的縫紉機(jī)，只是現(xiàn)在成了古董擺設(shè)，上面或放一尊雕塑或一盆插花。

　　那時(shí)每個(gè)女孩都有一條大圓裙。年幼的老小姐說(shuō)著，眼神就回到了穿大圓裙的年代。你知道迪奧吧？她回過(guò)神來(lái)問(wèn)我。

　　我當(dāng)然是知道這個(gè)時(shí)尚界的大鱷的，不過(guò)并不十分清楚他在五十年代竟是知名度僅次于法國(guó)戴高樂(lè)總統(tǒng)的人。從明星到普通家庭主婦都傾倒在迪奧的高貴典雅的裙擺下，一場(chǎng)迪奧的首秀“New Look”的華麗優(yōu)雅曾驚艷整個(gè)歐洲，在當(dāng)時(shí)還是軍工裝流行的黯然年代，重新煥發(fā)了女人們的優(yōu)雅與性感。掐腰、胸部尖聳，肩頭線條圓潤(rùn)，全部面料以密織塔夫綢制成的闊擺長(zhǎng)裙，令女性的腰部更顯纖細(xì)盈盈一握，而百褶翩躚蕩漾，女性的柔美得以充分展現(xiàn)。當(dāng)女性的優(yōu)美回到日常，真正的和平生活才回到生活里。當(dāng)年有業(yè)界評(píng)論克里斯丁?迪奧的New Look是二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)。

　　八十五歲的鮑琳說(shuō)自己那會(huì)兒裙子里一定要穿有吊帶的長(zhǎng)筒鏤空絲襪。我小時(shí)候在母親的抽屜里發(fā)現(xiàn)過(guò)這東西，就自說(shuō)自話用來(lái)把自己的褲子改造成別致的背帶褲，結(jié)果遭到一頓訓(xùn)斥并被沒(méi)收。后來(lái)才知道那是用來(lái)吊長(zhǎng)筒襪的。而那樣吊起來(lái)的長(zhǎng)筒襪在我的感覺(jué)里，總是和光滑的性感皮膚相關(guān)，也就有點(diǎn)說(shuō)不出的曖昧。

　　既然有華服，就一定要有精致妝容相配?；瘖y術(shù)對(duì)于這桌老小姐們顯然是幾十年慣常的手藝了。即使老來(lái)手腳不甚利落，甚至用抖霍霍的手還是可以把眉毛畫對(duì)稱眼影涂得幽亮魅惑的。

　　午餐的盤子被清理后，這些住在西溫哥華的英法后裔的女性用補(bǔ)了妝的紅唇繼續(xù)咖啡和中國(guó)茉莉茶。女人聚在一起吃飯，不管是少女還是老婦，聊天比吃喝其實(shí)更有滋味，尤其飯后的喝茶分明就是滋潤(rùn)話語(yǔ)的段落。其中一位拿出一打新添的孫兒的照片給大家傳看，在一番熱烈贊美欣賞之后，她們并未持續(xù)在祖母的位置上談?wù)搩簩O，話題就轉(zhuǎn)到了唇膏的品牌與顏色上。然后有兩位伸出在美甲店新作的指甲，于是就從口紅轉(zhuǎn)到了美甲。她們的指甲一致的色彩濃重，即使粉紅，也是妖冶的絢麗，英文叫作：Hot Pink。 那濃艷的色彩讓人一眼就落在指甲上像落在一串著重號(hào)上，而忽略了手背上的褶皺與斑點(diǎn)，猶如一幅突出主體虛化背景的攝影作品。

　　無(wú)論男女，到了老年性別特征就模糊了，老頭看上去像老太太，老太太則看上去像老頭。而不肯向老年屈服的女人就拼命地要保住所謂的女性特征?？墒桥院蔂柮珊敛涣羟榈匾唤翟俳担钆税寥坏囊磺邢駴Q堤似的一瀉千里。當(dāng)女人在某個(gè)夜晚沐浴后水蒸氣消散的鏡中，看到自己的臉與胸正在塌陷，所有不甘自行老去的女人都不能不驚顫，并設(shè)法拯救這塌方的行進(jìn)。而當(dāng)涂到面子上的修飾與吃進(jìn)肚子里的營(yíng)養(yǎng)都不能阻遏衰老時(shí)，打波尿酸、注射肉毒桿菌、拉皮等立竿見影、令時(shí)光倒流的手段使得有經(jīng)濟(jì)能力的女性禁不住躍躍欲試了。而這一切的作用無(wú)非是繼續(xù)保持女性明確的性別特征，比如決不允許腹部超越乳房的高度、下巴與脖子含糊不清界限不明，等等。直到如同這一桌老小姐的歲數(shù)，身體的“塌方”已成無(wú)可挽回的事實(shí)，還是要通過(guò)化妝品、衣著、香水等外在的手段繼續(xù)呈現(xiàn)作為女人的香艷。我想她們壓在箱底里的或許還有一款當(dāng)年迪奧的掐腰闊擺裙，不知她們偶爾翻出那當(dāng)年的長(zhǎng)裙，看著那纖細(xì)的部位也曾裹著自己盈盈一握的腰肢時(shí)，該作何感想??？

　　老小姐們陸續(xù)相擁告別離開，至少有兩位是需要助步車行走的。我?guī)退齻兝_餐廳的前門。她們中有些獨(dú)居于老年公寓，有些是住在老人中心（養(yǎng)老院）。從她們留在杯口上的紅唇印和她們告訴我曾穿過(guò)的蓬蓬裙、 長(zhǎng)筒襪中，我想象到一些電影的場(chǎng)景，又從那些電影想到了我最喜歡的已故明星費(fèi)雯麗。  這個(gè)顏值爆表的絕世美人，當(dāng)年她曾被《亂世佳人》的導(dǎo)演驚嘆為：她的美麗無(wú)需她有如此出色的演技，而她的演技又無(wú)需她如此美麗?；蛟S因?yàn)樗拿捞^(guò)驚艷，讓人就更無(wú)法接受她的老態(tài)了。記得二十來(lái)歲那年讀費(fèi)雯麗的傳記，看到她老年的照片只想哭，我不能想象歲月竟然這般摧枯拉朽。美麗如斯，也擋不住衰老，更何況普通如我等俗人呢？

　　看著窗外的秋葉正在飄零，滿地來(lái)不及清掃的落葉也曾是綠意蔥蔥風(fēng)華正茂?。〔恢雷约哼@樣算不算矯情，但就是抑制不住一股傷感之情正在蓄滿眼睛而后涼絲絲地沉到心底......這桌離席散去的老小姐，不知哪天再聚？我呆呆地看著她們留在杯口上的紅唇印。

　　門突然被推開，伴隨著一聲從喉嚨深處發(fā)出的Hello，進(jìn)來(lái)的是久違的朋友瑟琳娜。

　　你還是老樣子！怎么一點(diǎn)兒不老呢？我脫口而出的話不是寒暄，真正是有點(diǎn)羨慕嫉妒恨吶。我注意到她以前脖子上的一條條項(xiàng)圈似的皺紋居然不見了，她的臉本來(lái)就沒(méi)皺紋，現(xiàn)在竟然比以前更緊致。喂，你的臉被橡皮筋蹦起來(lái)了??？

　　女人過(guò)了四十，朝五十、六十道上去，總是“老樣子”的話，不是奇跡，就一定是有不可示眾的秘密。瑟琳娜說(shuō)她的秘密就是用老產(chǎn)品。我雖然很疑惑瑟琳娜到底是堅(jiān)持不懈用了那個(gè)產(chǎn)品的效果呢，還是悄然進(jìn)行了物理性的革命？但我還是忍不住讓她留下一瓶Black Cohosh ，中文名字頗具誘惑性，叫做“女人圣品”。瑟琳娜說(shuō)是女人四十以后就要吃這個(gè)東西了，這是天然植物型的女性荷爾蒙補(bǔ)充劑。

　　瑟琳娜走后，趕緊跑到goole去查查她留下的“圣品”究竟多神奇?？墒且淮蜷_iPad，就忍不住先去微信里溜達(dá)一圈。滿屏都是兩位新晉諾獎(jiǎng)奶奶的消息：一位是中國(guó)女科學(xué)家屠呦呦，另一個(gè)就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主白俄女作家阿列克謝耶維奇。一周里揭曉的諾獎(jiǎng)新主居然都是女性，而且兩位都是祖母級(jí)的。

　　有人作“史記”為屠呦呦列傳，稱“屠氏，慧而美”?；?，是毫無(wú)疑問(wèn)的；不過(guò)但凡是個(gè)女人出了名成了事兒，就非得往顏值上扯，就有點(diǎn)牽強(qiáng)了。以屠奶奶的智慧與淡定，即使在她自身荷爾蒙下降的年齡，我想也不會(huì)顧忌眼角會(huì)生出幾條菊瓣，下巴會(huì)多出一兩個(gè)。她的心思不在自身的抗衰老，而在人類的抗瘧疾，在她的生活里，青蒿素比精華素有意思得多。

　　而對(duì)于阿列克謝耶維奇，一部《二手時(shí)代》就寫了二十多年，如果從她現(xiàn)年67歲倒數(shù)20年，正好47歲，也正是大多數(shù)女性進(jìn)入更年期的時(shí)候，而她卻在國(guó)家歷史的宏大進(jìn)程中，采訪多達(dá)幾百人，以撕開傷疤血淋淋的紀(jì)實(shí)，對(duì)蘇聯(lián)及其后蘇聯(lián)時(shí)代進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的文學(xué)表達(dá)。對(duì)于這樣一位以一個(gè)個(gè)獨(dú)立生命的哀傷來(lái)拼接時(shí)代苦難的女性，誰(shuí)又會(huì)因?yàn)樗龑懽髋c思考令眉頭間的皺紋更深刻地糾結(jié)而在意她顯現(xiàn)的面容衰老呢？

　　女人所做的越是能夠超越其個(gè)體生命和家庭，與更廣大的人群有關(guān)系，在更高的社會(huì)層面產(chǎn)生影響，那么社會(huì)投給她的目光就越是與她的性別，以及性別附屬的通俗內(nèi)容：諸如青春、姿色、性感等等沒(méi)什么關(guān)系。她們不是花，她們成了樹。但是能夠成為花的女人畢竟鳳毛麟角，何況大多數(shù)女人壓根就沒(méi)想成為樹。

　　做不了屠奶奶，也寫不出阿列克謝耶維奇那樣記錄時(shí)代苦難巨著的普通女性，就不能不千方百計(jì)做出抗衰老的努力了。盡管這樣的努力與偉大女性超越性別做出的壯舉相比，顯得很卑微，也不乏暗地的辛苦，卻畢竟也是生命中的一種努力。對(duì)于要撐著助步車借力起身的老小姐，還不忘起身前涂好口紅照一下鏡子，我的內(nèi)心也油然起敬， 不亞于讀完一篇諾貝爾獲獎(jiǎng)作家的經(jīng)典美文。她們?cè)?jīng)翩躚蕩漾的大圓裙、掐腰聳胸闊擺裙畢竟也曾美麗過(guò)人生美麗過(guò)世界啊。而這世界的美麗有趣真是少不得許多許多喜歡把雙唇涂得靚麗、把裙子蕩漾得翩躚的女人。

　　于是想像自己到了那個(gè)需要助步車的年紀(jì)：

　　在一家書店架子上取下一本自己新出版的小書，可能有人等著簽名，可能無(wú)人問(wèn)津，但無(wú)論哪種情形，作者都應(yīng)該是涂了完美的口紅，并與眼影的色彩相得益彰，盡管那口紅之外的唇邊已經(jīng)長(zhǎng)滿了小籠包收口似的一圈褶子。

　　宇秀：祖籍蘇州，現(xiàn)居加拿大溫哥華。文學(xué)、電影雙學(xué)歷。做過(guò)大學(xué)教師、影視編導(dǎo)、制片人、報(bào)刊編輯。現(xiàn)為海外華文女作協(xié)終生會(huì)員，加拿大華裔作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在西溫哥華經(jīng)營(yíng)一間以玫瑰為名的泰國(guó)餐廳。曾出版暢銷書《一個(gè)上海女人的下午茶》和《一個(gè)上海女人的溫哥華》。部分作品被收入《震撼大學(xué)生的101篇小小說(shuō)》《一代飛鴻－北美中國(guó)大陸新移民作家小說(shuō)精選與點(diǎn)評(píng)》（美國(guó)版和中國(guó)大陸版）、《上午咖啡下午茶》《最受當(dāng)代青年喜愛(ài)的精美散文——親情永恒》《事情理——北美華文作家散文精選》《楓雨同路—加華作家小說(shuō)選》《環(huán)肥燕瘦——海外華文女作家們的散文》《漂鳥——加拿大華文女作家選集》（臺(tái)灣版和中國(guó)大陸版）、《他鄉(xiāng)星辰——北美華語(yǔ)作家散文選》、漢英雙語(yǔ)《2014中國(guó)詩(shī)選》、漢英雙語(yǔ)《2015中國(guó)詩(shī)選》、《2015世界詩(shī)選》（臺(tái)灣版）、《中國(guó)首部微信詩(shī)選》《世界美如斯》《新移民文學(xué)的里程碑》等30余種文集。輟筆八年重回寫作，近作散見于《作品》《詩(shī)刊》《創(chuàng)世紀(jì)》（臺(tái)灣）、《文蹤》（香港）、《世界日?qǐng)?bào)》（北美）、《時(shí)尚生活》（加拿大）、《解放日?qǐng)?bào)》《世界華文文學(xué)論壇》《華文文學(xué)》《世界詩(shī)人》（混語(yǔ)版）、《香山詩(shī)刊》等。