成為風(fēng)景的豬蹄

你也吃過豬腳，也叫豬蹄。我看那個叫“舌尖”的電視片，我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演聰明，因為他把舌頭和腸胃，變得有記憶了。是我說錯了？我理解錯了，那好，就這樣說吧，這部記錄片給我的啟示就是：舌頭和腸胃是有記憶的，這種記憶藏在你內(nèi)心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，連同那美味產(chǎn)生時的風(fēng)景，都收藏好，等你老了，閑得發(fā)呆時，翻腸倒肚地去想。

到了東川的橋兒溝，就可以看到寶塔山了?？吹搅耍退愕搅?。在延安插隊的日子，每月有一天進(jìn)延安城。進(jìn)延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窩在溝里。從落戶的曹坪出溝，到公社李渠七八里。到李渠就到川道了，川比溝寬，溝里的河叫溪，溪流進(jìn)了川叫河，川道里的河叫延河。在川道的公路上再走二十里，就到了延安。上一次延安來回走六七十里，圖啥呢？看一回電影？逛一回延安的馬路？還有，還有就是到橋頭那個飯店買一只鹵豬腳。從插隊的小村子，走到賣鹵豬腳的飯?zhí)霉衽_，是一個稍有點漫長的過程。好吧，兩個詞，鹵豬腳再加延安，就像一個命令符號，打開一串風(fēng)景……

洗臉、刮胡子、換一身干凈的衣服。一出窯洞，村頭的婆姨就招呼上了：“延濱喲，今天不出工了，啊呀，上延安啊。家里匯錢來了，燒得坐不住了。嫂子沒瞎說，看你急得臉都紅了，不叫你捎?xùn)|西，放心去逛吧！”一邊打招呼，一邊流星大步往村外走，生怕這些大嫂子小媳婦說出什么更“騷情”的玩笑來。人說這里婦女地位低，買賣婚姻。然而村上的習(xí)俗是女子出嫁前，和男人一樣出工。女子結(jié)了婚就是“全職太太”，一個月最多出工五天，其余時間都在家里管孩子做家務(wù)。閑下了身子，閑不住嘴，和知青男孩開玩笑是婆姨們最開心的集體娛樂，用今天的話來形容叫“精神廣場舞”。

逃離婆姨們的笑聲，沿溝底的小路往外走，心情也漸開闊。山峁越走越低，眼前的溝口越走越寬，天藍(lán)藍(lán)任云飄，那些云好像是從心窩口溜出來，看著就親，望一眼就情不自禁地咧嘴笑。笑什么，不知道，知道也不告訴你。溝里的風(fēng)景就像村莊里的親戚，簡單得用不光手上的指頭：山峁、水溝、窯洞、青苗，數(shù)得過來的幾棵樹、幾條狗、幾只雞，數(shù)不過來的是這天上的云。

路是越走越寬，走到李渠就是公社所在的場鎮(zhèn)了。那時不叫鎮(zhèn)，就叫公社。我們村第一個上調(diào)的插隊女知青張桂花，就招到了公社，當(dāng)了公社廣播員。張桂花長得漂亮，老鄉(xiāng)夸“一笑兩酒窩”。所以她老笑，笑著就不下地了，在公社的石窯洞里，說說話就掙錢。那時真羨慕這女子，主要是悄悄也喜歡那倆酒窩。酒窩剛到公社，我還去看望過這同村的插友，坐了十多分鐘，東拉西扯，沒鹽閑說。愣沒見到人家露出那倆酒窩。以后再上公社，就只想，不見了。

走過了李渠，就是直通延安的大川道。公路沒有鋪柏油，汽車一經(jīng)過，就揚起一堆塵土。早先還有夢想，招手擋車。后來發(fā)現(xiàn)這是最不可能的事情，像招工一樣，可望而不可及。好在路上車不多，所以，失望的機(jī)會也少。一個人走大路，比走小路還寂寞，寂寞就喊，走過村子，啊嗬一聲，回應(yīng)是汪汪的狗叫。沒狗叫的地方就唱：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚……”那年月這歌挺流行，現(xiàn)在回想起來，悟出一點味兒來。

進(jìn)了城，如果有電影，休管演什么，也看一場。那時還沒有什么可看的，連樣板戲都還沒有上電影。電影院里除了西哈努克，就是阿爾巴尼亞。西哈努克親王不在柬埔寨待著，《西哈努克訪問西北》《西哈努克訪問東北》，西哈努克專職當(dāng)我們的新朋友，雖是紀(jì)錄片，卻是彩色的，阿爾巴尼亞是老朋友，老故事片，都是黑白的。票價都一角錢，想想還公平。就這樣，也不是回回能瞅上。停電，那么這一天無黑白，更無色彩。

最后的高潮是橋頭飯?zhí)谩Ｄ悄暝?，飯?zhí)萌松?，吃飯要糧票，一張大拇指般大的紙片，把饑餓擋在門外。天不絕人。窮得叮當(dāng)響的陜北，有窮人的窮講究。當(dāng)時的當(dāng)?shù)乩习傩詹粣鄢载i下水和頭蹄。賤得很。橋頭飯店里賣的鹵豬腳，一只三角錢。除了知青，當(dāng)?shù)厝藥缀鯚o人問津。我懷疑，這鹵豬腳也是插隊知青到了以后，這個飯?zhí)玫闹卮笮屡e措。

遞上三角錢，然后，大師傅用一張黃色的糙紙，包上一只醬紅色油亮并散發(fā)香氣的豬腳。接過這只豬腳，我坐在靠窗的長條凳上，望著寶塔山，想起那老電影里的臺詞：“面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的！”手上的豬腳真香，窗外風(fēng)景如畫。

想到此，我覺得我還沒有老……

甘溝

那年我一到這個地方，便覺得這個地名也許錯了，應(yīng)該叫干溝。這的的確確是一條干涸的大山溝。在延安南面的富縣，從茶店子向東，走六十里到一個叫任家臺的地方，這是軍馬場的場部。從場部再往東走二里，向北一拐，就進(jìn)了甘溝。溝里可種包谷，在我們來以前，老隊的農(nóng)工就讓滿溝的包谷長出來等我們來收割。走完了這條溝，就到了隊部，人稱甘溝二連。在這個地方，我只生活了不到半年的時間，但這是我從農(nóng)村來到的第一個國營單位。拿工資，每月二十七元。吃國庫糧，盡管還是干農(nóng)民的活兒，放馬種莊稼。時間是1972年秋。

在地圖上你今天也還是找不到這個地方，這么七拐八倒，甘溝的實際位置是在一片原始林區(qū)中部。我曾寫過一篇文章回憶在這里干活兒的情形，因為我在農(nóng)村當(dāng)過生產(chǎn)隊副隊長，所以在這兒很快成了“好樣的”，上調(diào)到總場去看倉庫。我看倉庫的地方還是在這片原始林區(qū)，但我是新職工中百里挑一選出來的，心情如范進(jìn)中舉。如果不是從甘溝上調(diào)場部看倉庫，而是從北京放到這里來看倉庫，我就不是范進(jìn)而是林沖了。事情沒變，起點變了，心境也就不同。說到這里，想起有人說“老三屆”的人有特殊性，我看這其中有這么個道理：下了十八層地獄的人，只要往前走，就一步上一層，層層新天地。說到一邊去了，還說甘溝吧，說說我還記得的幾個人。

有兩個北京知青是從安塞招來的，一男一女。他倆一來，大家就看出這是一對相好。混熟了，知道他倆是在一個隊里插隊。再熟些，知道這個隊就只有他們兩個知青。真熟了，才知道隊上只給了他們一孔窯洞。為什么不多給一孔窯？窮，隊上沒有錢多砌。怎么住？一個大炕，中間用大箱子隔開，一人一半。于是，大家“啊”地一聲，說的，裝作說明白了，聽的，裝作聽懂了。這件事在連里曾讓男知青和女知青們著迷地幻想了一段時間，他倆的插隊滋味自會是與眾不同的另一番天地啊!不過，大家對他們的想像是偏向于浪漫而非下流，因為他們在多次招工中，只招男時，男的沒走，只招女時，女的不去，于是雙雙來到我們這個甘溝二連。上次看《孽債》，我就想到他倆，《孽債》是海派故事，而他倆是京派言情。

我們的排長是老職工，他升任排長就算干部了，軍馬場與軍隊的規(guī)矩一樣，排長就是干部，而班長還是工人。大家都知道，他當(dāng)排長的一個原因是他娶了場長的千金，是駙馬爺。駙馬爺不是自由戀愛當(dāng)上的，是經(jīng)人介紹，讓場長看上了。駙馬爺只當(dāng)了半天，婚禮后，夫婦進(jìn)了洞房，不到一個時辰，駙馬就被趕出家門。第二天兩人去辦離婚，一進(jìn)門，女的就說，他是個流氓，一上床就對我耍流氓!民政干部一邊聽一邊開離婚證，男的還沒開口，這婚就離完了。排長說到這，就笑，是個傻女嘛。駙馬撤了，不能把排長也撤了，他就從場部調(diào)到甘溝來了。

另一對就亮色得多了。男的是從老軍馬場調(diào)來的老機(jī)耕隊長，隊長夫人是北京知青，用知青的方式評價，盤兒亮，條兒也好。盤兒是指臉，條兒是說身材，算得上是軍馬場“場花”。調(diào)皮的知青把軍馬場的場歌稍加改動，放聲歌唱：“我愛馬場啊我愛馬，馬場還有一枝花……”那機(jī)耕隊長模樣實在太一般，能得到這么一個妻子是什么原因？一個說法是自然原因，原先的那個軍馬場地闊天寬，機(jī)耕時節(jié)，拖拉機(jī)開出去，可以睡上一覺，醒來也沒到地頭，轉(zhuǎn)過車頭，再接著睡，也絕對不會開出了地頭。這女知青是他的助手，整天單男獨女，又沒有放不下心的事，就自然成了一家人。另一個說法是社會性的，說女的是個高干子女，老子被打倒了，無家可歸，死了一條心，找個根紅苗正的“工農(nóng)兵”。

這三對男女，頭一對是有點悲劇色彩的喜劇，第二對是有喜劇色彩的悲劇，第三對是悲是喜一直是個謎，大概這一對是今天許多電視劇中的主角，常常一看電視劇就讓我想到他倆，于是也想到了甘溝。

馬場的詩社

這是久遠(yuǎn)的事情了，似乎早忘記了，只是因為報紙上關(guān)于救護(hù)一個嬰兒的報道，喚起了這一段回憶。那是三十年前的事情，我和二百名在延安插隊的知識青年，被招到延安以南富縣深山里的“延安軍馬場”當(dāng)農(nóng)場工人。這個馬場位于富縣縣城以西六十多里的深山，原先叫任家臺林場，1971年被部隊接收變成軍馬場，山大溝深、樹茂林密，在黃土高原是一片罕見的林區(qū)。我在馬場一大隊的甘溝二連當(dāng)了半年農(nóng)工，調(diào)到場部當(dāng)上了供應(yīng)科的保管員。場部多是從山丹軍馬局調(diào)來的老職工，從延安抽上來的知青只有幾個人。供應(yīng)科除了我當(dāng)保管員，還有兩個外交部的子弟當(dāng)會計，一個是小劉，父親原是在香港工作的高級干部，“文革”中被秘密逮捕，渺無音訊。小劉還保留著一些照片，香港半山的豪宅，一身打扮如資本家的“少爺”。另一個是小蔡，父親是外交部機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的頭頭，據(jù)說全中國的好廚師都?xì)w他爸管，只不過也靠邊站了，否則小蔡不會來當(dāng)馬倌。此外，場部辦公室還有兩個北京女知青，她們先從北京到山丹軍馬場，從那邊調(diào)過來，長得也可以，對我們這些延安土八路不愛搭理，所以，供應(yīng)科就成了連隊延安插隊知青到場部辦事落腳的據(jù)點了。

聚到一起，沒有飯局，但有酒有煙。煙是我集腋成裘，攢的。汽車司機(jī)拖拉機(jī)駕駛員領(lǐng)材料時，都要遞上一支煙，接過來，往筆筒里一丟，一天就半筒。酒是場部加工隊自釀包谷酒，每天釀出的新酒入庫時，哥們兒從門口經(jīng)過，喊一嗓子：“熱的!”用茶杯舀上半杯，這是常事。有朋自連隊來，香煙管夠，燒酒伺候，漫天海聊，也真快活。酒加上煙再加上青春二十的幾個小伙子，聊到后來，就唱《三套車》《紅莓花兒開》。天天如此，也沒勁。一次，五連有個眼鏡說：“我寫詩，念給你們聽？”他有幾本禁書。“下次帶來!”馬場實行的是大禮拜，十天才有一天休息。十天后，眼鏡來了，神秘地從書包里掏出幾本又破又黃的書來：“別讓人看見了，了不得，封資修!”可不是嗎？《花間集》《西廂記》，還有普希金的《歐根·奧涅金》和其他一些小詩集。我只記住了這三本書，因為這三本書最受歡迎。一下子，大家都寫起情詩來了。我沒有寫，那時，我的興趣不在詩歌，而且也沒有人需要我的情詩。我記得，每次小劉都認(rèn)真地調(diào)侃這些“情詩圣手”們，嘴上叼著一只大頭煙斗。我看著小劉想：“這個煙斗大概就是資本主義的香港留給他的最后一點資產(chǎn)階級生活方式，可惜煙斗里裝的是貧下中農(nóng)抽的蘭花煙。”在這個“詩社”存在期間，我只寫過一首詩，應(yīng)該說改寫過一首詩，就是長詩《歐根·奧涅金》里，達(dá)吉雅娜給奧涅金的那封信。我覺得這個故事很動人，但這封信譯得沒文采，便動手重寫了一遍。記得是在冬天，當(dāng)時，馬場的場部也發(fā)生了一件中國式的愛情悲劇——

場部一個司機(jī)，和家鄉(xiāng)的一個姑娘戀愛，并且讓姑娘懷上了孩子。這個女人離開家鄉(xiāng)來到馬場，想在這里弄掉這個孩子。這女人長得高頭大馬，天天在球場打球，又蹦又跳又跺又跑，那孩子就是不出來。最后，孩子還是足月生出來了。孩子降生那天，當(dāng)父親的司機(jī)出車到西安拉貨去了。天降大雪，四野茫茫，那女人自己給自己接生，用布包上孩子，爬上場部后面的山坡，在半山腰刨了個坑，把那剛出生的嬰兒埋了。她從山坡走下來，被鄰居發(fā)現(xiàn)了，在人們的追問下，她只是放聲大哭。于是，一群人尋著她留下的腳印，上了山，扒開土堆，在冰雪里埋了一個多小時的嬰兒，居然還有熱氣!嬰兒被送進(jìn)了場部醫(yī)院搶救。消息傳開，想要這孩子的人多得在救護(hù)室外排起了隊：“這孩子命大，好養(yǎng)活!”“是個男孩!”“一個鐘頭都凍不死，神了!”故事最后是中國式的喜劇——出差回來的爸爸，二話不說，把母子接回了家，然后從場部開出一張結(jié)婚證，到處派送喜糖。

我吃著喜糖，用詩句重寫了達(dá)吉雅娜那封信和《歐根·奧涅金》部分長詩。我從來沒把這件事當(dāng)作我創(chuàng)作的開始，這件事后不久，延安軍馬場撤銷了，喜糖和詩社也都像那年的雪，悄然消失了。