記憶

大大是第一個走出村子的人
上山修廟
后來才有第二個
吳家瘸兒子進城算命
第三個人
到外地接班吃商品糧
第四個人是我大哥
恢復高考后上了大學
第五個人已不分先后
村里人成群結(jié)隊
去山西挖煤，去廣東打工，去新疆摘棉花

修廟

從我記事起
大大就在山上修廟
廟修好了
就在廟里
修功德
家里有大事
她才下山
幫村里人
處理陰間的事情
1979年，我大哥考上大學
大大神秘還鄉(xiāng)
拜墳祭祖
估計從那個時候起
她就有了
在邊段莊修廟的想法

佛就在身邊

大大常年在外修廟
有時云游
春節(jié)后，清明前
一準兒在云夢山
等邊段莊的人
去上香拜佛
大大很熱情
免費提供食宿
還解疑答惑
讓村里人覺得
天下沒有可怕的事情
鬼神就是鄰居
佛就在身邊

土地廟

土地廟在村東頭
文革時被毀
我小時候看到過土地廟
就是幾塊燒黑的磚頭
岔起來的灶臺
偶爾閃出鬼火
準是有人搞封建迷信活動
大大老了
跑不動了
想到回家養(yǎng)老
還要看孩子們眼色
她就想把土地廟修起來
一邊修功德
一邊帶孫子

麻將

土地廟修好了
這是邊段莊的大事
唱了三天大戲
幾個村子的人
方才散去
一個月后
土地廟又冷冷清清
作為土地廟的發(fā)起人
大大深感不安
挨家挨戶央人護廟
老人們無事可做
在廟里撐起牌桌
有的打麻將，有的拉家常
大大端茶掃地
不到一年光景
竟累得背駝眼花
已經(jīng)看不清
麻將上的字

好心有好報

大大一生修廟
也修來六個子女
四女兩男，人丁興旺
去年大大突然中風
成了植物人
兒女不分，鬼神不認
兩個兒子多年不睦
互不走動
經(jīng)族人協(xié)調(diào)
大兒子管上半月
小兒子管下半月
媳婦們負責做飯
四個女兒負責
翻身擦背端屎端尿
村里人說
好人有好報啊
一生向善的大大
終于過上了
衣來伸手飯來張口的日子

死

從70年代到現(xiàn)在
邊段莊生了很多人
死了很多人
總體保持在千把口人
我出門在外
只知道死去的人
分別是
我奶奶
我小學同學猛的
我二大爺
我干娘
我堂二哥
我大大爺
我父親
昨天，死的是我大大
我爺應該早死了
80年代離家出走
算算有100多歲了
至今音信全無

公墓

十幾年前
遠房叔叔閆春樹
將其父親的墓
遷出祖墳
大大不以為然
還偷偷告訴我們
這些年她積德行善
就是為了保住閆家陰脈
閆家祖墳是風水寶地
出了大學生、村支書
以后還要出更大的人物
今天老家打來電話
閆家祖墳被規(guī)劃進了水庫
政府不讓埋人了
大大的兩個兒子
也不想再看風水選墳地了
大大，成了我們閆家
第一個進公墓的人