在中西文化語境中，家都有著非同尋常的含義。從存在論的意義上看，它是終極的源泉，是人們的存在感、安全感和幸福感的歸屬之地。一個人無論走多遠，都擺脫不了對家園故土的眷戀。對詩人荷爾德林極為推崇的哲學家海德格爾說：“詩人的天職是返鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。荷爾德林眼中的故鄉(xiāng)，不僅指出生地，更是指一個人賴以生存的生命情感基地，以及精神生發(fā)與生長的源頭之地。依照海德格爾的闡釋，故鄉(xiāng)從來不是現(xiàn)成的，而是生成的;一個離開家鄉(xiāng)的人才會有故鄉(xiāng)，一個漂泊流離者才會萌發(fā)返鄉(xiāng)的沖動和愿望。處于“無家可歸”的現(xiàn)代人，內(nèi)心充滿了“恐懼”，成為“陰森怪異者”和施暴反常者的存在，就是因為他“迷失”了。正是對“無家可歸”的現(xiàn)代人的切身處境的思考以及歸家狀態(tài)的本能渴望，海德格爾極力論證那個他心中那個極其重要的哲學命題：對家的遺忘就是對時間的遺忘，對時間的遺忘就是對存在的遺忘。正是在這多重遺忘中，現(xiàn)代人在終極意義上失去了本真的自己，淪為無家可歸狀態(tài)。

　　哲學家海德格爾所憂心忡忡的課題，在詩人三泉的《老家》中，以另一種方式得以呈現(xiàn)出來。所不同的是，前者是哲學家使用現(xiàn)象學追蹤溯源的方法，追問著家園何以迷失;后者是詩人采用文學感性的方式，叩問著家園的血緣命脈。在共通意義上，他們著力思考的問題是如何“返鄉(xiāng)”：如何在本真性的生活世界里，詩意地棲居著。

　　在《老家》的開頭，詩人開明宗義：“我說的老家/不僅僅是坐落在豫北平原上的邊段莊/不僅僅是邊段莊大北頭的我家老屋/還有流過它身邊的孟姜女河/我的基因就是那條河，以及/那條河分開的兩岸的土地/我把他帶到更遠的地方/也把一粒種子帶到更遠的地方”。老家是村莊，是老屋，是河流，同時又是土地，是基因，是遠方。老家不僅地理版圖意義上的老家，更是心理維度、文化意義上的老家;老家既是有形的，又是無形的;既是眼前的，又是遠方的;既是物質(zhì)的，又是精神的;既是當下的，也是未來的;既是存在于時空之中的，又是超越于時空當中的……老家與“我”血脈相連，“我”與老家魂牽夢繞，我們相得益彰，渾然天成。詩人無意于對老家自然風景、鄉(xiāng)間風情、物象、氣候、草木、風俗等的著意描寫，而側(cè)重于寫“那條河”的流向和“一粒種子”的歸宿。在詩人看來，后者才是最為緊要的事情。故鄉(xiāng)哺育和滋養(yǎng)著游子，也放飛和牽引著游子。詩人心里的老家，更多的是地理空間之外的文化家園，是他內(nèi)心的熱愛與堅守。這一點，無論從詩歌的主題還是形式上，都表現(xiàn)得十分明顯。

　　“我說的老家，她是一個母親，又是無數(shù)個母親/她懷抱村莊的地圖、歷史/懷抱生著的人、死去的人”。只有在老家，才會有如此豐富的體驗，如此深沉的情感，如此深重的責任。老家是矮小的，也是高大的;老家是瘦弱的，也是偉岸的;老家是老的，也是新的……不是詩人刻意夸大、放大老家，而是用平實的語言，道出了老家之“老”的緣由。老家之所以能夠生生不息，永不枯竭，是因為她懷抱著村莊的地圖，也懷抱村莊的歷史。它是詩人心靈的安放之處，也是詩人生命的自足之地，更是詩人幸福的供給之源。“我說的老家，平凡如孟姜女河，撐不了船/但她有源頭，這就是我的幸福”。在平凡的瑣碎之處，黑暗之處，在疼痛之處，甚至在語言無法抵達之處，總會有尋常的溫暖與感動，穿透現(xiàn)實的殘桓斷壁，穿過時間的縫隙，將自己的內(nèi)心照亮，讓貧瘠的日子再度富余，讓一度熄滅的希望，再度煜煜閃光。在鋼筋水泥里快速行走的現(xiàn)代人已經(jīng)走得太遠了，他們已經(jīng)忘記了自己當初何以出發(fā)。被現(xiàn)代工業(yè)文明的理性算計所挾制是危險的，被“無根”的現(xiàn)代意識形態(tài)所滲透是可悲的。

　　結(jié)尾處，詩人說，“我說的老家，不常被我提起/它總在千里之外，若干年前/我說的老家，就像一段初戀/越遠越清晰，越久越新鮮”。這又讓我想起來海德格爾對“家”的描述：“家是我們無法抗拒且無法改變的一種存在，我們不僅歸屬于它，它還決定了我們?nèi)松能壽E與方向，盡管在多年以前我們都曾經(jīng)遠離了自己的家園”。老家給予詩人的文化基因與精神氣質(zhì)是永遠的。在老家，詩人既可以看到自己出發(fā)時的背影，也可以看到自己將要抵達的高地。老家看似遙遠，卻從未走遠。詩人的高明之處，不僅在于寫作手法的嫻熟與老道，更在于情感的真切和濃烈。詩人以開闊的視野打開了老家，也打開了自己。這樣的結(jié)尾，恰如其分地回應(yīng)了開頭的那句“/我的基因就是那條河，以及/那條河分開的兩岸的土地/我把他帶到更遠的地方/也把一粒種子帶到更遠的地方”。通過詩意的轉(zhuǎn)折，作者既回應(yīng)了前面的“我的基因就是那條河”，又把主題引入到”越遠越清晰，越久越新鮮”的境地。老家是永遠的老家，她從未因時光的流逝而流失，這得益于我的基因的流淌，又得益于我年復(fù)一年、日久彌新的捍衛(wèi)與守護。也正因為此，“總在千里之外”的老家，是一個詩化了的家園，一個融入了詩人生命基因的故土。有一年冬天，在海南三亞的“天涯海角”，我和研究中國哲學、在中央黨校任教的河南老鄉(xiāng)喬清舉教授聊天，當我信口說出“你所在之處，就是我心目中的天涯海角”，喬老師趕緊說，這個“你”其實就是故鄉(xiāng)，就是維系我們血脈的中原大地。儒家哲學視域下的“家”和海德格爾語境下的“家”具有“家族相似性”，它始終是是一個終極性、源泉性的存在，儒家更加強調(diào)人生的意義在于修身齊家，在修身齊家中求得人生的豐富與圓滿，這與道家、佛家通過出家的方式求得修行是不同的。一個人，只要在不斷的“正心誠意格物致知”的修身過程中，才能實現(xiàn)真正的“歸家”，此可謂“親親而仁民，仁民而愛物”。我認為，喬老師所強調(diào)的，正是《老家》所凸顯的至高的精神內(nèi)涵：我的老家有源頭，這就是我的幸福;我說的老家，就像一段初戀。

　　客觀地說，寫老家的詩歌不盡其數(shù)，把老家寫得漂亮的也大有人在。而《老家》的獨特之處則在于，它特別能夠引起我們情感上的共鳴與理智上的共通。詩人心里的老家，是更多人心里的老家，甚至是現(xiàn)代所有人的老家。在物欲橫流、消費主義濫觴的時代，詩人向往著精神氣度的圣潔，堅守著精神容量的遼闊，這是何等的難能可貴!

　　海德格爾說，詩意創(chuàng)作是一種發(fā)現(xiàn)和尋找，也是返鄉(xiāng)之旅的本質(zhì)之所在。他多次援引荷爾德林《懷念》中的詩句“得以留存的，由詩人創(chuàng)建”，來表達自己對于懷念、對于詩人的透徹性理解：“故鄉(xiāng)最本己和最美好的東西就在于：唯一地成為與本源的切近——此外無它。所以，這個故鄉(xiāng)就天生有著對本源的忠誠。……還鄉(xiāng)就是返回到本源近旁。”“你如何開始，也將如何停留”。這些無需進行多加闡釋的文字，已經(jīng)清晰地表達了故鄉(xiāng)的本質(zhì)和返鄉(xiāng)的本質(zhì)之所在。人，充滿勞績，卻能夠詩意地棲居在大地上。原因何在?詩人三泉在《老家》里給出了答案：因為我們擁有故鄉(xiāng)，因為我們可以返鄉(xiāng)。這是一條充滿詩意的返鄉(xiāng)之路，這是一個思想者最為圓滿的歸宿。

　　詩人三泉斷言：從老家走出來的人，記憶就是村莊的歷史。此言可謂鞭策入里，鏗鏘有力，擲地有聲。也許還可以再加上一句：從老家走出來的詩意之人，可以隨時隨地回家，可以隨心所欲回家，可以隨物賦形回家。

附：

《老家》
 
 三泉
 
我說的老家
不僅僅是坐落在豫北平原上的邊段莊
不僅僅是邊段莊大北頭的我家老屋
還有流過它身邊的孟姜女河
孟姜女河上漂著的往事，太陽照耀下的
一個個地名，和一個個地名生出的子女
我的基因就是那條河，以及
那條河分開的兩岸的土地
我把它帶到更遠的地方
也把一粒種子帶到更遠的地方
我說的老家，常出現(xiàn)在一個盛大的節(jié)日
有時是一場雪，有時是一輪明月
今天是一張照片，母親被她的子女簇擁
就像老家被她的泥土、棗樹、炊煙簇擁
我說的老家，她是一個母親，又是無數(shù)個母親
她懷抱村莊的地圖、歷史
懷抱生著的人、死去的人
把他們一個個送進我的夢里
我說的老家，平凡如孟姜女河，撐不了船
但她有源頭，這就是我的幸福
讓孩子們可以銘記
我說的老家，不常被我提起
它總在千里之外，若干年前
我說的老家，就像一段初戀
越遠越清晰，越久越新鮮