多少年以來(lái)，冬妮婭一直是一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)多少男人埋藏在心里頭不敢張揚(yáng)更不敢塵埃落定成文字的夢(mèng)。仿佛，她只是個(gè)幻影，一個(gè)貌似可有可無(wú)的影子，在同樣貌似可有可無(wú)、虛無(wú)縹緲的許多男人的另一個(gè)世界的情緣國(guó)度里，若隱若現(xiàn)地漂泊一世，存在一生，直到擁有她的主人與這個(gè)可愛(ài)的地球告別，她也從此隱名埋姓與世長(zhǎng)辭，無(wú)影無(wú)蹤。確實(shí)，這個(gè)許多男人一生中永遠(yuǎn)可望不可企及、可夢(mèng)但不可說(shuō)破、可幻而不可揭穿的女性，這個(gè)名字叫做冬妮婭的女性，雖然在內(nèi)心深處可能會(huì)伴陪一個(gè)男人的一生一世，但卻似乎永遠(yuǎn)只落得個(gè)無(wú)名無(wú)姓的命運(yùn)，直到被人遺忘，遺忘得干干凈凈。
　　在那個(gè)特殊年代，她帶著鮮明的階級(jí)烙印，被許多有階級(jí)覺(jué)悟的男人在表面上把她拒絕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只留下英雄的保爾。而在內(nèi)心深處，不少愛(ài)江山也愛(ài)美女的男人又悄悄把她接回了家，讓她珍藏在心底。她確實(shí)太可愛(ài)了。隨著時(shí)間的推移，她越來(lái)越脫離了那個(gè)烙印，脫離了那個(gè)階級(jí)烙印，而被更多的人所接受，她已經(jīng)不僅僅屬于未成為英雄之前的保爾，或一個(gè)后來(lái)的銀行職員，而是越來(lái)越多地屬于人，屬于人性，屬于美麗的女性。在這個(gè)意義上講，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，冬妮婭的存在與命運(yùn)，已經(jīng)完全是另外一回事了。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，保爾永遠(yuǎn)是個(gè)英雄。他將永遠(yuǎn)占據(jù)在神壇上，同樣讓平凡的人們可望不可及，雖然可以成為榜樣，但卻永遠(yuǎn)只是一面鏡子。真正按照保爾的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范指導(dǎo)自己一言一行、使之成為自己一年四季無(wú)論白天還是晚上都衣食住行唯此唯大的人們，真是少之又少。就算在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)也存在著不少這樣的人，但也往往下的都是“理論叫”，而非醬鹽米醋“動(dòng)真格”。說(shuō)穿了，人們，我指的男性的人們，他們都需要一個(gè)“冬妮婭”，實(shí)實(shí)在在的“冬妮婭”，成為自己人生在世的“另一半”，革命也罷，富裕也罷，英雄天才或者凡夫俗子也罷，她們，管她姓的是趙錢孫李還是周吳鄭王，她們都是不同層次不同階層的“冬妮婭”。因?yàn)樗齻兊拇嬖冢澜绮棚@得完整，社會(huì)才得以和諧，家庭才因之構(gòu)建。作為自然的和社會(huì)的男人，他們可以不一定成為保爾，但他們必然會(huì)也應(yīng)該成為一個(gè)戀人，進(jìn)而會(huì)成為一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)丈夫，直到他們成為一個(gè)父親。這是一個(gè)正常男人必然的歸宿，且不管他是普通男人，還是非凡男人。而這一切，無(wú)不歸功于“冬妮婭”。
　　在這里，我要說(shuō)說(shuō)羅唐生的“冬妮婭”。這是一個(gè)詩(shī)人的“冬妮婭”，她存在于他的詩(shī)中：“在這個(gè)秘密的春天/我翻墻而過(guò)，被月亮綁住了腳/拾不著花的心/卻踩碎了花骨朵/幸福只怨這夜不夠纏綿、悠長(zhǎng)”。他要干什么？他在干什么？顯然，詩(shī)中這些字眼，“秘密的春天”、“翻墻而過(guò)”、“被月亮綁住了腳”（俗稱應(yīng)該是“絆住了腳”）、“花的心”、“踩碎了花骨朵”等等，這些字眼和句子的鋪墊，落腳點(diǎn)不外乎只為了“幸福只怨這夜不夠纏綿、悠長(zhǎng)”。一切都充滿了暗示，同時(shí)也不可避免地充滿了曖昧。詩(shī)人似乎在經(jīng)歷著什么，卻又在錯(cuò)過(guò)了什么。顯然，他在經(jīng)歷一場(chǎng)情意蕩漾，一次人生情場(chǎng)的冒險(xiǎn)，卻又美不勝收。
　　他這樣寫道：“閃耀在夜空/在東海之濱，像一座雕像/醒在春暖花開的三月/又含在我夢(mèng)中的嘴里/卻化不了”，真是夫子自道呵，寫得如情似夢(mèng)，似幻似真，但他的遭遇肯定是有來(lái)歷的。只是沒(méi)有寫成紀(jì)實(shí)文字，沒(méi)有形成新聞報(bào)道，而是采用了“曲意表達(dá)”，這就是詩(shī)歌。“從一個(gè)世紀(jì)擦肩而過(guò)/與保爾一道，百煉成鋼/屹立在東方/與西方隔一堵墻。昂起頭”。你看，他來(lái)了招式，用了蘇聯(lián)著名小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》做掩護(hù)，把他夢(mèng)到的和遇到的“她”換成了公共符號(hào)，使你覺(jué)得他是在與奧斯特洛夫斯基同呼吸，共命運(yùn)。但他最關(guān)鍵的一句詩(shī)卻露出了馬腳：“讓痛苦沉淀滄桑，內(nèi)心充滿理想的欲望”。一方面在“沉淀滄桑”，因?yàn)樗?ldquo;痛苦”的。另一方面，“內(nèi)心”卻又在“充滿”著那些蠢蠢欲動(dòng)的一切，這才是最厲害的部位，打開這首詩(shī)迷宮的鑰匙就藏在這里：“欲望”，而且是：“理想的欲望”。這才是這首詩(shī)的炸藥包的引信，點(diǎn)燃它，就點(diǎn)燃了這首詩(shī)。
　　以上談的是這首詩(shī)的第一節(jié)。接下來(lái)，談它的第二節(jié)。引信點(diǎn)燃了，詩(shī)就燃燒了。它是這樣燃燒的：“滿臉的狐疑/寫在海上，生出了明月/一臺(tái)臺(tái)歌舞，整夜無(wú)眠/大氣橫慣中西/在亙古時(shí)空中，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)……”。給人的感覺(jué)，詩(shī)人似乎是在不夜城的大上?？锤栉?，身邊似乎就有那么一個(gè)“她”。但他“狐疑”。其實(shí)我也“狐疑”，因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)了“中西”、“亙古”這樣的字眼，是他在寫實(shí)嗎，他哪里活得到那么久、那么遠(yuǎn)。說(shuō)他是癡人說(shuō)夢(mèng)吧，但又明明白白有“一臺(tái)臺(tái)歌舞，整夜無(wú)眠”。其實(shí)，詩(shī)人在這里，采用了非常自然的“虛實(shí)相間”寫法，“還寢夢(mèng)佳期/透過(guò)夜色薄薄的窗紗/丁香的氣息一次次襲來(lái)/清香的臉上，溢滿春天/冬妮婭。冬妮婭/可我分明看見了你的痛楚”，這都是很實(shí)的，沒(méi)什么虛構(gòu)。把身邊的女子稱為“冬妮婭”，是一種詩(shī)化處理，也未尚不可。“有夜鷹在空中回旋/今夜，在這座高大的城堡里/我醉入迷宮/可心并不荒涼/所有的哀怨，都化幸福的淚水”。這樣的詩(shī)句，你想怎么理解都可以。可以認(rèn)為，詩(shī)人在讀小說(shuō)，在讀那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。有關(guān)冬妮婭的情節(jié)打動(dòng)了他，感染了他，使他情從中來(lái)，“醉入迷宮”。同樣可能的是，他與“她”在一座大都市有了遭遇，進(jìn)而有了“寢夢(mèng)佳期”的經(jīng)歷，更進(jìn)而，詩(shī)人還看見了“她”的“痛楚”，“冬妮婭”的“痛楚”。但同時(shí)，詩(shī)人又是幸福的。正如舒婷詩(shī)句所說(shuō)：“痛苦使理想生輝”。在這里，是“痛楚使理想生輝”。這節(jié)詩(shī)的核心背景是“夜”，而且是“今夜”，一肩挑著“寢夢(mèng)佳期”，一肩挑著“醉入迷宮”。“滿臉的狐疑/寫在海上，生出了明月”，鋪墊得非常到位。唐朝詩(shī)人張九齡有一首詩(shī)，叫做《望月懷遠(yuǎn)》，其中有四句詩(shī)是這樣寫的：“海上升明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。”我不知道羅唐生讀沒(méi)讀過(guò)此詩(shī)，從“可心并不荒涼/所有的哀怨，都化幸福的淚水”來(lái)看，這兩首古今詩(shī)作，有著同工異曲之妙。
　　詩(shī)的第三節(jié)寫得驚心動(dòng)魄，它甚至令我無(wú)緣無(wú)故想起了海子，一個(gè)在愛(ài)情、理想和現(xiàn)實(shí)三者之間無(wú)法接軌的詩(shī)人，個(gè)中意味，我不想在這里去深說(shuō)它。還是掉過(guò)頭來(lái)談這首詩(shī)吧。“花的心藏在春的缸瓦里/透過(guò)夜色想家，想西藏的家/想到夕陽(yáng)西下，夜色朦朧/冬妮婭。冬妮婭/想到月落心傷，夜空出太陽(yáng)”。在這里，詩(shī)人的詩(shī)歌境界營(yíng)造真的是“大氣橫慣中西/在亙古時(shí)空中，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)”。“想到夕陽(yáng)西下”，令我們回到了那悲情四起的馬致遠(yuǎn)的“斷腸在天涯”境地。在這里，“夜色朦朧”與“夜空出太陽(yáng)”使我們能更加深刻地領(lǐng)會(huì)“月落心傷”的深意。日月如梭，詩(shī)人在快馬加鞭。詩(shī)人的真正意圖在于，他要刻畫一個(gè)現(xiàn)代人為追求愛(ài)情而付出的艱辛：“一個(gè)男人顛簸人生路/為了你，騎上千年的馬/追著你。追著你/跋山涉水，越過(guò)艱難險(xiǎn)阻/肩上卻背著沉重，好高騖遠(yuǎn)”。這里確實(shí)又隱隱約約出現(xiàn)了海子的影子，在愛(ài)情上，他正因?yàn)?ldquo;好高騖遠(yuǎn)”而吃了不少苦頭。對(duì)羅唐生來(lái)說(shuō)，這可能是個(gè)巧合。詩(shī)人借第三人稱寫一個(gè)男人對(duì)“冬妮婭”的追求，是個(gè)高明的場(chǎng)景處理。他成功地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。但，這僅僅是個(gè)技術(shù)性安排。他最終是脫不了干系的。他真正的目的是要向“冬妮婭”表白，無(wú)論面對(duì)一切，他都百折不撓，將痛苦化美麗，將無(wú)望當(dāng)希望：“折翅在邊陲/像一棵樹般禪悟，最懂得沉默/踩著邊城的羊腸路/將所有的空靈/都化作西邊的晚霞/將所有的縹緲都化做夢(mèng)中的美麗”。不管他詩(shī)化到好遠(yuǎn)，他這首詩(shī)像一只風(fēng)箏，手中的線永遠(yuǎn)只握在“冬妮婭”手頭。
　　果然，在詩(shī)的第四節(jié)，詩(shī)人又從第三人稱跑回來(lái)了。他在第三節(jié)里完成了一次最壯觀的表達(dá)，?？菔癄€的山盟海誓哪里能跟他的背上沉重的“好高騖遠(yuǎn)”相比？詩(shī)人從遠(yuǎn)不可企或者高不可攀的“冬妮婭”身上吸取了力量，來(lái)源于小說(shuō)，而又高于小說(shuō)，或者說(shuō)，來(lái)源于生活，而又高于生活。他的遭遇從世俗的可遇而不可求實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，成為可求而不可遇的精神交響與意志暢揚(yáng)：“靠近我，靠近美麗的綠島/靠近鋼鐵意志般的冬妮婭/越過(guò)滾滾紅塵/越過(guò)烈火碎就七月流火/所有的男人都會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)”。他在寫自己?jiǎn)幔克趯懽约?，但同時(shí)，他也在寫“所有男人”。從個(gè)案上講，“冬妮婭”是屬于保爾的。當(dāng)她從小說(shuō)中走出來(lái)，便成了不再受小說(shuō)原型所控制的特定人物，而成為普天之下作為愛(ài)情符號(hào)的一個(gè)集體表達(dá)，成為一個(gè)公眾人物，一個(gè)公眾形象和意象，更甚至于，成為許多男人的精神伴侶和生活指向。當(dāng)她來(lái)到羅唐生身邊，她成為詩(shī)人的“熱戀者替身”，更進(jìn)而，成為詩(shī)人愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)、榜樣、規(guī)范和偶像：“一個(gè)披星載月的男人/一個(gè)取回了太陽(yáng)黑子的男人/從不信魔鬼的詛咒，屹立在經(jīng)濟(jì)的浪潮/在寒風(fēng)中揮舞智慧的花瓣/瘋狂地阻擊著金融海嘯”。看得出來(lái)，在金錢和愛(ài)情之間，詩(shī)人正在做一場(chǎng)蕩氣回腸的抗?fàn)?，他把自己推到了宕蕩起伏的精神歡愛(ài)的浪尖上：“將愛(ài)情帶來(lái)/從煉獄中脫胎，將一行行詩(shī)稿/寫在從東邊升起的狂風(fēng)暴雨之上/東妮婭。東妮婭/你是我黎明盛開的太陽(yáng)”。這樣，詩(shī)人完成了一次漂亮的表達(dá)，為他的“冬妮婭”，更為他的愛(ài)情。
　　羅唐生這首《冬妮婭。冬妮婭》是一首不可多得的愛(ài)情好詩(shī)。它的意義在于，詩(shī)人在為自己抒寫愛(ài)情的同時(shí)，也在為“所有男人”抒寫。他在運(yùn)用“冬妮婭”這個(gè)公眾符號(hào)的同時(shí)，也把“她”化為了自己的符號(hào)，使“她”在詩(shī)中勝過(guò)了具體的、瑣碎的、身邊的“那個(gè)”王麗亞或馬莉雅。身邊的王麗亞或馬莉雅使日常生活有血有肉，而詩(shī)中的“冬妮婭”使精神和幻想有血有肉，這就是詩(shī)歌的魅力，也是詩(shī)歌的功能。她的情感威力是巨大的，“將愛(ài)情帶來(lái)/從煉獄中脫胎，將一行行詩(shī)稿/寫在從東邊升起的狂風(fēng)暴雨之上”，為此，詩(shī)人完全有理由在他的愛(ài)情幻想和精神戀愛(ài)世界中，生活得更加有品質(zhì)，也更加美麗和超然。

楊然2011-04-21寫于斜江村