印象中的羅唐生越來越像一個詩歌的苦行者，一組20多萬字的長詩系列《閩江》邊寫邊發(fā)表歷經(jīng)了十八年，這種歷練，我認為就是這樣一位立志高遠而能始于腳下，長期跋涉的詩歌苦行者為之。2001年認識他時，就已經(jīng)開始寫閩江的主題了，其中詩集《鄉(xiāng)村：1968-1978》和《在江南》等寫成時，對他很是關(guān)注，寫過幾篇評論，以為他把“地理鄉(xiāng)愁”寫到極致了。
　　但近年來，看他把《閩江》寫得越來越長，做朱子文化推廣更是不留余力，再回過頭去讀時，有些以前看而不見的東西，就被這條江給洗滌了出來，比起詩壇上到處能見的啞謎文字，他的詩看起來更清澈，更像牛皮卷，具有國學(xué)的美感。
　　著名畫家林容生畫過這樣的一幅青綠山水畫：五個手指的山峰，被削掉了半壁，山腳下幾間白墻青瓦的村居，遠得像小米粒，每個山頂都是灰色的，一條大溝繞山而過，上面種著青色的植物，溪水從指縫中流出，呈現(xiàn)出褐顏色。
　　我注意到他的《從金溪水到閩北東越之血脈》一詩中，有過這樣一段文字：
　　……
　　黃金做成的金溪水，兩岸始終青山如黛
　　匯入建溪與富屯江，沙溪倒映成天空的三只孤雁
　　被閩江雄渾寬闊的水域牽手飛翔，又如三條細細的白練
　　如從光澤一帶的空中鳥瞰，有條巨石溝
　　好似凝固的鐵流，讓你看到一條褐色“龍脊”或者“飄帶”
　　就局部而言，其壯觀程度不亞于長城
　　……
　　林容生的畫是唐生詩的一個局部縮影，幾乎可以肯定，在地理上他們一脈相承，但兩個閩江之子，不約而同的使用了褐色這個沉重的色素，來處理一個人的情感，還是讓人有些驚詫和意外。因為我們所知的褐色，一定是灰暗的，通常用來形容陰影，一個人孤獨時，站在天空下看大地，風(fēng)景就會呈現(xiàn)出褐色。
　　這絕非虛構(gòu)，或者這只與他們的生活經(jīng)歷有關(guān)，與地理無關(guān)。
　　唐生在多年前曾寫過一組非常有名的詩，叫《琥珀之戀》，其中有幾句詩，我一直有著深深的誤解，以為那只是他生命的一個片段，一個隱迷的生命故事，造成的某種苦難，讓他對這個世界耿耿于懷，不信任，甚至是反抗和擊打。
　　《閩江》的閱讀，讓我最終明白，那個苦難的命運，只是一個苦行者的開始，他注定是行走于閩江之上的使徒，他的責(zé)任是用他神奇的文字，撫摸這條河水，喂養(yǎng)一個個迷惘的靈魂，讓他們迷途知返。
　　……
　　水泛濫過我的額頭，螞蟻也從高枝上
　　決堤我的心河。四歲的時候，一場大病
　　差點叫我拒絕生存
　　……
　　但我們?nèi)杂袡C會，城北的雪
　　漸漸把我從疲憊的愛中解脫出來
　　夜色下的妖精，擁抱我
　　一顆晶瑩的淚，滴著琥珀之戀
　　……
　　2018年7月，是夏天最炎熱的時候，我們通電話，聊起這首詩的一個詞：琥珀。才知道，他說的琥珀不是一個形容詞，而是他自己，他是個早產(chǎn)兒，出生時只有4斤多，幾乎全身透明，像個會動的琥珀，一個透明的小人兒，注定難一帆風(fēng)順，何況那個缺衣少吃的年代，大家都營養(yǎng)不良，所以他因一場大病差點被丟掉，他能活下來，是一個奇跡。
　　琥珀這個詞，讓我忽然不覺得像擺在柜臺里那么好看了，有了一點人世的冰涼。
　　毫無懸念地，我不由想起了他同期的寫作中有一個長篇《音樂、舞之影六重奏》和長篇半自傳體小說《穿越：六重奏》，主人翁以第一人稱出現(xiàn)，一路顛簸著去尋他的大表妹，在尋找大表妹途中，終于發(fā)現(xiàn)她的親身父親，原本一起生活的父親是位養(yǎng)父，血緣關(guān)系的父親是母親的情人，而母親在兩位表妹長大后，竟然想把小表妹嫁給他親生父親做情人。小表妹投河自殺后，還想將大表妹嫁給親生父親做情人，目的是維護靠這位貪官情人而積累家族財富。
　　當(dāng)這種無恥的交易徹底被小表妹洞悉之后，所有人世間的美好就此變得荒誕，也就此破滅，在一個陽光的下午，她投水而死。小表妹的死，讓他有了某種憣然醒悟，人性的貪婪，掩蓋不了世間的善惡，善與惡的交鋒，是殘酷的。當(dāng)有情變成無情，殘酷將再次扎下根來，變成看待世間的目光，有了男兒的血性之光：他決意去尋他的大表妹。
　　我無法還原唐生在這個兩個長篇中的情結(jié)，但卻靈光一現(xiàn)，看到了他寫《閩江》的一盞燈：他一定也跟著表妹投進了充滿漩渦的“江里”，只不過當(dāng)他爬上岸后，從此一身干凈，這盞燈開始是以琥珀作為燃料，然后以文曲村作為燈芯，和表妹一起出發(fā)，慢慢照亮了整個閩江。
　　在他早期的寫作中，閩江只是一個地理鄉(xiāng)愁的載體，是一個人間百態(tài)的修煉場，是他寫作親情、友情、愛情和鄉(xiāng)愁的對象，有他的幽怨、離恨、美好和落寞，是他抒寫小心情的出發(fā)地，《鄉(xiāng)村：1968-1978》和《在江南》等的寫作是詩壇上視為有影響的“鄉(xiāng)村歌手”這種小心情的見證。
　　當(dāng)這盞燈點亮，他也迎來了蛻變，從一個平凡的詩人變成了一個行腳僧。
　　《閩江》系列詩歌的寫作，近些年來有了某種“神”性，就是他長期虔誠朝拜的結(jié)果，我以為在這個忘掉悲傷的過程中，他看到了詞語之上的雪，高遠但很磅礴，圣潔又很樸素，他用了很多功夫，把它們放大，又收緊起來，然后根植于這條江河的淤泥里，迂回返復(fù)，長成了具有鮮明特點的獨立詩歌人格。
　　……
　　如果我還有什么想念，就如近旁的溪流
　　將這小小的愛交融于思想的蘆葦
　　最終它將上升到鶴山的高度，如風(fēng)鈴陣陣，鏗鏹有力
　　擲地有聲
　　如今我終于在詩經(jīng)的碼頭，落花流水的季節(jié)
　　叢林深處，覓尋到冬妮婭緊閉了一個時代的密秘
　　……
　　這是一個詩人的真誠，無法虛構(gòu)。
　　長詩《音樂、舞之影六重奏》和長篇小說《穿越：六重奏》有多少虛構(gòu)的成分，我不知道，但《閩江》系列能讀出的虛構(gòu)部分不多，聽唐生說冬妮婭故事有悲劇的，真實而又有虛構(gòu)的成分，但可以看出她的愛情是虛構(gòu)的，她是一個詩人的幻想之作，一個仙女是一個詩人理想的伴侶，僅此而已，無關(guān)道義。
　　剩下的，才是詩人要窮其一生，去懷抱的閩江。
　　這盞燈點亮以后，閩江之源三江（沙溪、富屯溪、建溪）將作為一塊畫布將（閩江之上的重要畫家）一并出現(xiàn)，而不是一張地圖，畫布上的一條大河，是褐色的，有時山是青色的，莊稼也是青色的，天空上的鷹和地上的人一樣，彼此俯瞰，兩種食肉動物自然不懷好意，音樂無時不在的響起，那是排蕭在反復(fù)吹奏，單音多過了多音。
　　他的詞越來越有線條，有時尖細，有時肥碩，有時是一灘淺墨，有時是一筆重彩，畫面看上去經(jīng)常變換角度，那是他走過的閩江的支流，每一條支流里都淌著不同的黃金水，河岸上有不同的人家，唯有一點不變，尋找表妹途中他在每一條河流中撞擊，沉浮。
　　…… 
　　因此我不氣餒，在溪水深處屏住呼吸，顯微鏡下分辯出疾體內(nèi)的毒瘤
　　霉菌以及形形色色的貪婪。況且我從金溪河越過了春天到達沙溪
　　開始流逝詩意的年齡。寧化清流歸化，路隘林深苔滑。土地開始變硬
　　河流漸漸埋葬我的身軀，是沉下去，還是尋找零的突圍
　　在這個即將淹沒黑暗的子夜，在白蓮鐵嶺，經(jīng)過激烈的交鋒、碰撞
　　終于撕裂了長夜的面孔、耳鼻心肺、以及龍棲山大山壓頂?shù)穆晞?br />　　 
　　…… 
　　武夷、建陽、政和、浦城這一帶山水漸漸隱居起來
　　我藏在屋內(nèi)，分明看見你的降臨?；慕贾?，無人之境的午夜
　　春天的尾巴掃過寂靜的河流，整個山脈突然顫動起來
　　武夷巖茶虛構(gòu)的故事一演再演，色魔的暴力，月蝕下與日俱增
　　失貞的曠野不知進退，遭遇暗傷后，難以挽回純潔
　　噩夢驚醒，夏天的滿月為她致敬
　　 
　　谷聲山色近，我們在朱公的羅山，建一座座小木房簇擁在暖春中
　　黑與灰紅色的主題，從政和空中旋舞，月亮隱形,白茶現(xiàn)身
　　溪水雄姿英發(fā)地從高處獻身，濺出的浪花聲
　　分明在催逐。停在心靈港灣的小船。生命一片蒼茫…… 
　　 
　　…… 
　　快快出行，我沒有更多的寓言
　　當(dāng)我在夜色下刀劈出，山崖與峰巒
　　隱隱約約的遠山，藏著多少月亮灣的故事…… ……
　　眼前的天穹雖和風(fēng)日麗，但我仍要祈求內(nèi)心的平靜
　　生怕靈魂在風(fēng)中搖晃，即便你的目光讓我感到安詳
　　夢在他鄉(xiāng)，眺望三江口：閩江，烏龍江，馬江
　　滿眼的淚水仍蕩漾在海上，到太平洋和蔚藍色中放飛自己的夢
　　……
　　燈，在唐生的詩歌里出現(xiàn)得很少，或者，江水的反光已足夠多了，這足以做成千百面鏡子，從歷史人物和圣賢來修飾他的身體，替代他的雙眼，但腳下的沙地，裸露出了他的腳趾，通常暴露了他的行蹤，在閩江的源頭，或者文曲村，或者流經(jīng)的高山，放飛并不是那么簡單。
　　放飛，需要一根線牽著，如果飛得太高，就拉回來，成為一個少年人。少年的腳印是一生中最為清晰的，那時夢想剛剛起飛，破滅不會來得太快，陽光燦爛，善良純真。
　　很多次，我想要解構(gòu)唐生的《閩江》（多年前曾解構(gòu)了一次《琥珀之戀》，寫了一篇“站在左邊閱讀”，與詩一起發(fā)表在2003年《星星詩刊》下半月主頁。覺得沒有成功），在我看來，他善于用長句來完成每一行詩，詞語會連續(xù)的跳躍，意象紛呈，通常一口氣讀不完，需要停下來歇上一口氣。
　　  解構(gòu)，可能是對詩人的尊重，也可能恰得其反。
　　解構(gòu)，最大的好處就是為一個詩人打上特殊的標(biāo)簽，讓他有別于另外的人。解構(gòu)一個詩人的作品，如同剝一個人的皮，看他的經(jīng)絡(luò)走向，是向上或是向下，看他的心，跳得是否正常，這不需要太多的勇氣，不需要太多的文學(xué)修養(yǎng)，只須扒開每一個詞，找到它的來處，就能發(fā)現(xiàn)它的歸處，即使被作者設(shè)置了迷霧，歸處都會大抵相同。
　　對于《閩江》這也是我的一個想法，有天夜里，還擬好了題綱：地理名詞和歷史人物在唐生的詩歌里有重要的地位，通常是一首詩的詩眼，我以為是他鄉(xiāng)愁的身份；古代人文如朱熹等也常被挖掘，是他的重要線索和營養(yǎng)，我以為他就是那個文化傳承人；對鄉(xiāng)村的人事寫作活靈活現(xiàn)，甚至深諳鄰里關(guān)系，他就是人們的故人了；研究和傳播朱子文化，禮樂仁義，無限向圣人靠近，他又是那個以善為本的儒生；后來，他欣賞書畫的水平也凸顯出來，常以書畫為藍本寫詩，讓我以為他的詩原來是先畫出來的。
　　……
　　吹動我，一棵蘭花谷崖壁上的樹，被風(fēng)耐心地雕刻成作品
　　說深藍的胸，瘋長的綠，青春的遠去
　　閃電般的暗傷留在心里，以一種火，一種巖石的堅忍
　　沙漏的沉默，立志與朱熹一道，成為岸上的思想者
　　抹不掉的是淚水，是一種悲傷之后的河流
　　 
　　而與我無關(guān)的歲月里，河流總是隔開我的距離
　　只有鸕鶿，它說懂，懂得心傷
　　如叼走一條魚一樣的簡單。嚴(yán)冬時說到風(fēng)，像針
　　深深地刺痛疲憊地飛翔的孤雁的身心
　　……
　　 
　　這些奧秘，像鑰匙，令我躍躍欲試，想把他打開。
　　這樣的解構(gòu)以前做過多次，河南詩人溫青的長詩《花的挽歌》，我寫過專評，數(shù)百行的長詩造成了閱讀的疲憊，但不妨礙我的抽絲剝繭；山東詩人魯揚的智性寫作，曾被一些人垢病，但我卻認為是冷抒情寫作的一個標(biāo)志性事件，曾連續(xù)數(shù)篇文章跟進，為他提供理論支持，不覺得困頓。
　　但這一次，我不敢輕意打開了，因為每一次動筆，就會發(fā)現(xiàn)，我再也回不到原點去閱讀，陌生感越來越深。這是解構(gòu)造成的文本破壞，是詞語的災(zāi)難，解構(gòu)最終削弱了詞語的張力，讓一些原本可以觸摸得到的詩歌生命，煙消云散。
　　……
　　大地忽然顫動起來
　　虛構(gòu)的故事一演再演
　　色魔的暴力,月蝕下與日俱增
　　失貞的曠野不知進退
　　遭遇暗傷后,難以挽回純潔
　　噩夢驚醒,春天的滿月為他致敬              
　　……
　　但我知道，善良是《閩江》的源泉，是唐生安身立命的根本。
　　這才是一個詩人的道義之作。
　　為什么這么說？一個詩人對于詩歌本身，對于現(xiàn)實本身，對于價值本身，采取的何種態(tài)度決定了他能走多遠，有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙藭焉鐣拿\歸集起來，把個人悲傷的生命隱藏，在對人們講述的過程中，來形成自己的語言風(fēng)格，從而讓人親近。
　　《閩江》所展示的正是這樣一種風(fēng)度，這無法虛構(gòu)。
　　我曾調(diào)侃唐生，長期專注于一個地理，不是癡，就是瘋了，能有多少成就？他不為所動，相反，這些年在朱子旗幟的招引下，更是踏遍了閩江流域的山山水水，越發(fā)的愛得要命，越發(fā)的愛得癡迷，還經(jīng)常的誘惑我，讓我到閩江源去走一走，他全程帶路。
　　現(xiàn)在，在我的心上有一條大河和清水江一樣重要了，清水江流經(jīng)了整個苗嶺，我喝著它的水長大，走過它的千溝萬壑，住在其中的人們不是我的近鄰就是遠親，他們喂養(yǎng)我，讓我不覺得孤單。而閩江，在東方流淌，它是唐生送給我的禮物，不僅僅是一組長詩系列詩，也是一條橫過天空的河流，氣勢磅礴，充滿力量，生生不息。
　　虛構(gòu)之外，友情和愛，都是真的。
　　 
　　傷痕
　　2018．10．24．
　　    
 
 
長詩：閩江

羅唐生 

一 、從嚴(yán)峰山北麓往金溪水到閩北東越之血脈

1、金繞山與巨石溝為將溪之陽飛翔的兩翼，春山鳥空啼，我在時光深處舔著傷口
                                                                          
黃金做成的金溪水，兩岸始終青山如黛
匯入建溪，與富屯溪、沙溪倒映成天空的三只孤雁
被閩江雄渾寬闊的水域牽手飛翔，又如三條細細的白練
如從光澤一帶的空中鳥瞰，有條巨石溝
“好似凝固的鐵流，讓你看到一條褐色的 ‘龍脊’或者‘ 飄帶’
就局部而言，其壯觀程度也許不亞于長城”（注：平僧）
與左則的八閩最高峰---建寧金繞山成為兩翼
 
我的祖先從中原被逐流落到閩西北一帶繁衍生息。有詩為證：
穿過時間遙遠的隧道，在唐古瓷窯遺址佇足，我依稀看見
曾經(jīng)漫游星光的野性之血，色澤斑斕的鳥，太陽的碎片
以及火中抱緊的靈魂，都落在古瓷的掌心
多少個悲歡世紀(jì)都過去了，天空依舊是唐朝的天空
高山流水依舊映襯出我，我依舊在這片深邃的天空下佇足
 
誰在你的身上預(yù)言五百年后當(dāng)生大賢，隕星之兆的傳說至今還在流行
十歲時我輕輕撥開時間上的草，生怕它遮蓋你的面容
史記上的記錄已經(jīng)銹跡斑斑，我們的生命是否因為隕石的
消失而消失呢？我抖落時間的灰塵，一次次向仰天發(fā)問
 
其后就有楊龜山墓，始終朝著一個方向
遙望北方——恩師在那里，朝廷在那里
程門立雪，那是大地向他發(fā)出的最后一張請柬：
我的靈魂不應(yīng)放置于高山，我的靈魂必須臥伏于大地
 
在600年前的證覺古寺，還有一尊菩薩盤坐于蓮花座上
安忍不動，幾經(jīng)硝煙，一位誦經(jīng)的女主持
仍禪心慧遠，從一片廢墟中，筑鳥巢，引鳳凰
在黃昏的彩云下，讓其“千柱落地”而那對飛翔的翅膀
在木魚聲中，她潔凈的心靈與黎明一道上路
 
古佛堂塔在直逼宵漢的塔與金溪河深淵之間
有一條秘密的黃金通道，佛在其間私語
千萬年前，靜臥的煤，長著變幻的黑眼睛，全往外瞧 
秋水撥著琴鍵奔跑，藍藍的腰身緊靠七層之塔
仿佛天與地，佛與水都包容其心胸，我只是它琴上的一個小小音符
在茫茫的世間演奏一首練習(xí)曲：左手牽著幸福，右手搭著憂傷
 
還有九仙人在九仙山煉丹過？我才不信，海拔雖高，卻高不過我頭頂
九歲那年，我跟著民師進山，直到天黑，饑腸轆轆的我才爬到山頂
感覺空空的我，空在虛無之中，想飛……
我仿佛燒香壇和屏風(fēng)峽繚繞著我的心事，像那只山雀勾起我的欲望
讓我在黑暗中褪去美麗的羽毛，做一個白色精靈
在天際云游，從此不再需要人間煙火
 
我就在九仙山下的將溪之陽耕作、寫詩、呼吸，雄鷹在空中
旋轉(zhuǎn)、鳥瞰，光影疊加。水深綿延不絕，神秘莫測，水怪時時出沒
常有客家人的手指，灼傷記憶的黃昏。不眠的媳婦投入河里
認它為家。有一天，瘋了的小姨，對著它直喊：
情人呀！是你給了我再生和鳳凰 
童年走失的伙伴向你撲來 。金燦燦的笑靨，掛在小花水草之上流浪 
閩江流域是閩越族人的世居地
公元1941年我的祖母順著閩江之水逆流而上 ，直至尋到草垛和食糧 
那條黃色的長尾巴一甩，所有的金屬元素，都會悄悄爬上岸
楊時故里的歌，在發(fā)黃的玉扣紙上飛翔，遺跡上擺著金色的陶罐
此刻，月光如水，靜靜地伏在文曲村這個被人們遺忘的角落
如鉤的鋒刃鍍滿塵土。春山鳥空啼，我在時光深處舔著傷口  
蛇也在蛇道上尋找自己丟失的翅膀 
月亮潛行的夜晚 , 黑暗覆蓋著大地 。想想最初被天堂的懲罰 
心里就產(chǎn)生罪惡的念頭；美又那么能激起快感 
她以冷酷的心，貪婪的欲望，悄然無聲地吞噬來自天堂的美麗 
在鄉(xiāng)村，平地里醞釀的風(fēng)暴，把美寫成悲劇 
　　
鷹隼飛升的道路, 蛇穿行于陽光與樹影
交錯的叢林，試圖在火焰和黑暗中尋找天堂的快樂
蛇啊!你剛從殺戮的狀態(tài)中醒來，在節(jié)日般的氣氛里
看著歡樂的孩子，又潛伏在不動聲色的陰險蛇道 
——記憶的鄉(xiāng)村，還要面對著這種美麗的陷阱
（評論家大雁時空連線：首先，人出生就是人，然后在審美和清洗內(nèi)心的驅(qū)使下，彌合于大自然，就變成了合乎仙氣的人外之人，又用人外人的境界，去理解現(xiàn)實生活，最后回歸社會環(huán)境，達到了對傷口的豁達理解和幽深的反思，這就是飛翔了。）