在人間,寫(xiě)人間的詩(shī)
——讀季風(fēng)的扶貧詩(shī)
“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”。少時(shí)讀《離騷》,不解其意。時(shí)至中年再讀,感慨萬(wàn)千。其實(shí),2000多年前,屈子發(fā)出“哀民生之多艱”的慨嘆時(shí),他何嘗不是寫(xiě)了一首絕唱千古的扶貧詩(shī)。
詩(shī)歌到底能做到什么?這是長(zhǎng)久以來(lái)我思索的最多的問(wèn)題。這不免談到希尼曾說(shuō)過(guò)的那句著名的話:“某種意義上,詩(shī)歌的功效等于零──從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克。但在另一種意義上,它又是無(wú)限的。這就像在那沙中寫(xiě)字,在它面前原告和被告皆無(wú)話可說(shuō),并獲得新生”。寫(xiě)詩(shī)這么多年來(lái),這個(gè)問(wèn)題像著名的斯蒂芬斯之謎一樣困擾著我。好在答案越來(lái)越清晰,滄桑歷盡,水落石出,我對(duì)詩(shī)歌有了自己膚淺的認(rèn)識(shí):詩(shī)歌就是一味藥。它既有西藥的銳利,百步穿楊,直抵病疾的核心;更具有中藥的溫良和步步為營(yíng),于無(wú)形之中斬草除根。所以,高興時(shí)我們寫(xiě)詩(shī),抒發(fā)慷慨激昂的心聲;悲傷時(shí)我們寫(xiě)詩(shī),從黑暗中尋求寄寓,尋求渴望;送別詩(shī)我們寫(xiě)詩(shī),期待將來(lái)再見(jiàn),互慰平生;歸來(lái)時(shí)我們寫(xiě)詩(shī),滄桑歷盡,濁酒灑故園。所以,革命時(shí)革命者寫(xiě)革命的詩(shī):“此去泉臺(tái)招舊部,旌旗十萬(wàn)斬閻羅(陳毅)”;建設(shè)時(shí)建設(shè)者寫(xiě)建設(shè)的詩(shī):“國(guó)家的任務(wù)是大旗,咱是旗下的突擊隊(duì)(郭小川)”;偉大領(lǐng)袖寫(xiě)領(lǐng)袖者的詩(shī):“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天(毛澤東)”。
所以,我粗淺的認(rèn)為,每個(gè)歷史時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生順應(yīng)歷史潮流的文學(xué)作品,這當(dāng)然包括詩(shī)歌。到了今天,當(dāng)全國(guó)人民凝心聚力奔小康時(shí),我們發(fā)現(xiàn)還有那么多貧窮的的地方和家庭,阻礙著小康之路的延伸。于是,詩(shī)人們拿起手中的筆,寫(xiě)扶貧的詩(shī)。扶貧詩(shī)就是特定歷史環(huán)境下的文體。優(yōu)秀的帶有特殊印記的扶貧詩(shī)歌會(huì)像夜空中的星辰一樣,讓我們記住這個(gè)特定的歷史事件,并供我們回憶。所以說(shuō),從某種意義上,扶貧詩(shī)的出現(xiàn),有著歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重重要意義。
而詩(shī)人季風(fēng),正是這其中的佼佼者。他在親身參與扶貧這個(gè)重要的社會(huì)事務(wù)的同時(shí),以詩(shī)歌的方式進(jìn)行了記錄和反思,他那些優(yōu)秀的扶貧詩(shī)順應(yīng)了一個(gè)國(guó)度的心境,剖析了貧窮的深層次原因,提出了脫貧的辦法與路徑,書(shū)寫(xiě)了扶貧者艱苦的勞動(dòng),讓我們每個(gè)人都能設(shè)身處地融入其中,讓我們對(duì)國(guó)家的扶貧政策有了更深層意義的理解。
深讀他那些優(yōu)秀的文本,我們不難看出,扶貧詩(shī)不是寄寓鄉(xiāng)愁的記憶性書(shū)寫(xiě),而應(yīng)該是融合現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的技術(shù)性書(shū)寫(xiě);不是簡(jiǎn)單的寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)面貌、寫(xiě)個(gè)體的新聞性書(shū)寫(xiě),而應(yīng)該是一種帶有啟發(fā)性、預(yù)知性和結(jié)果性的有機(jī)糅合書(shū)寫(xiě)。“扶貧”作為一個(gè)國(guó)家全面發(fā)展中遇到的一個(gè)現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題,詩(shī)歌應(yīng)該借這段歷史,并詩(shī)性的呈現(xiàn)這段歷史。于詩(shī)人而言,作為主體的“扶貧”不單單是一個(gè)概念,也不單單是一個(gè)單純消解情緒的客體,而應(yīng)該視作為一種存在,通過(guò)詩(shī)歌這種文學(xué)形式呈現(xiàn)更為理性的面貌。我相信,我們?cè)谧拇蟛糠衷?shī)人、評(píng)論家、專家,身上汩汩流淌的是源自鄉(xiāng)村的血液,我們的根就在農(nóng)村,就在那些貧困戶張三或者李四的家里。盡管多少年后,我們通過(guò)努力進(jìn)入城市,但那片土地和家園依然貧窮,依然存在。我們熟悉那種貧困,或者說(shuō),今天我們成為詩(shī)人,但我們?cè)姼璧脑慈廊皇悄瞧毨У耐恋?。所以,作為扶貧?shī)的書(shū)寫(xiě),需要我們這些人不背叛、真性情,而季風(fēng)恰恰做到了這一點(diǎn),或者說(shuō),大部分做到了這一點(diǎn)。正如另一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人王單單說(shuō)的那樣:詩(shī)人參與扶貧,就是回到生活的現(xiàn)場(chǎng),從一手素材中過(guò)濾詩(shī)歌的養(yǎng)分。中國(guó)的鄉(xiāng)村很大程度上還保留著一種尚未被修飾過(guò)的生活,表面看來(lái)有一種粗糲感,當(dāng)它與現(xiàn)實(shí)發(fā)生摩擦?xí)r,容易產(chǎn)生撞擊心靈的力量,觸發(fā)詩(shī)的聲音。我認(rèn)為,扶貧是對(duì)貧困人群的實(shí)質(zhì)性幫扶,也是一種對(duì)理想生活的追求和實(shí)際付出,通過(guò)扶貧,我們不僅真正改善了貧困人群的生活,還重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村對(duì)中國(guó)人的重要意義:它喚醒了我們的鄉(xiāng)愁,激活了我們對(duì)鄉(xiāng)村的記憶,讓我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村之美及其中蘊(yùn)含的美好的人性。
當(dāng)然,近期網(wǎng)絡(luò)上對(duì)扶貧詩(shī)也有諸多微辭,這也是可以理解的。當(dāng)下大部分歸類到扶貧詩(shī)范疇中的許多作品,給人留下泛泛的感覺(jué),同化性嚴(yán)重。很多扶貧詩(shī)歌只是在敘述貧窮的環(huán)境,貧窮的個(gè)體,盡現(xiàn)籠統(tǒng),缺乏新意。究其原因,還是心理機(jī)制在作祟。因?yàn)樗](méi)有像季風(fēng)一樣深入到扶貧工作中,沒(méi)有身臨其境,只是在閉門(mén)造車(chē)。這種寫(xiě)作是吊詭的,值得警惕的。因?yàn)樨毨Р皇且环N泛泛的概念,而是聯(lián)結(jié)我們血液的另一個(gè)原鄉(xiāng)。
最后想說(shuō)的是,詩(shī)人的首要職責(zé),是允許詩(shī)歌再次發(fā)生,詩(shī)歌的職能則是回答世界。這個(gè)回答,或快樂(lè),或憤怒,或悲憫、或沉靜,重要的是那回答的能量。
作者簡(jiǎn)介:馬累,原名張東,上世紀(jì)七十年代生于山東淄博。參加第27屆“青春詩(shī)會(huì)”。出版詩(shī)集兩部。主要作品有《魯中平原》、《黃河記》等。曾獲《人民文學(xué)》“青春中國(guó)”詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)神》詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)等。