序陳燦榮詩集《洗亮天空的河流》
許是由于農(nóng)村出身的緣故,我這人一直土不拉幾的,即便如今在城市“修行”有年,依然“村”得像個土鱉,骨子里仍舊保留著某種與農(nóng)民身份完全契合的頑固劣習(xí)。比如不大注重拾掇個人形象,經(jīng)常一只褲管高、一只褲管低,全無“白領(lǐng)”款式;比如在家愛蹬木屐,格嘰格嘰,聽著舒心;比如出門喜歡踩鞋跟走路、不穿襪子,既覺輕松自在,又可免生大腳發(fā)臭汗的尷尬,還能省卻洗襪子的麻煩;比如講話不巡邏輯,陋巷俚語、鄉(xiāng)間葷話張口就來,盡是些半咸不淡的客家“土炮”,轟得人暈頭轉(zhuǎn)向,半日找不著北;比如做事喜歡埋頭瞎忙,只管耕耘,不問收獲,有就有,沒有拉倒;比如看人觀世相喜歡講人緣、重輩分、認(rèn)死理,答應(yīng)人家一百年后在哪里相見,一百年后一定會在那里出現(xiàn),即使人家忘事沒來,也會揣著真心在原地呆頭呆腦苦等、傻等;比如逢著農(nóng)民工樣貌的人就直接上前握手寒暄、稱兄道弟,侃半天不知對方姓甚名誰、籍貫何處,不是親人,勝似親人。諸如此類,不一而足。這些都是我身上顯而易見的“弱點(diǎn)”,無須認(rèn)證的“農(nóng)民氣質(zhì)”,一如胎記,想改也難。
多年來,在多個文學(xué)活動場合,我曾多次“瞻仰”過陳燦榮的真容,“鄉(xiāng)下表哥”的形象,與兒時木訥的“村頭四叔”相仿佛,比當(dāng)年“隔壁發(fā)小”沒完沒了的嘰嘰喳喳,更能讓我感到踏實(shí)、惦念。想到他也是寫詩的“偏執(zhí)狂”、迷戀繆斯的癡情“動物”,跟我有著同一樣的毛病,生活也過得“身水身汗”、濕漉漉沒個干處,我就格外待見于他。這位年過半百、老實(shí)巴交,說話喜歡齜黃牙、咧大嘴、露窘相的中年漢子,給我留下樸實(shí)如泥的上佳印象。他略帶羞澀的憨厚,像外婆家橫嶺獅子峰上掉落在地的松果,厚實(shí)、粗糲,頗見敦睦,看著讓人放心。
事實(shí)上,我對這位邊做點(diǎn)小生意邊寫點(diǎn)小詩自慰的農(nóng)民工兄弟絕不見外,甚至頗有“好感”。每次活動結(jié)束后,他都喜歡孤獨(dú)地站在被文學(xué)遺忘的角落,跟我有頭沒尾地扯上幾句,天南地北不著邊際,房價米價無關(guān)宏旨,信馬由韁,想到啥說啥,說到哪算哪,毫不設(shè)防,全無芥蒂。一些與生活有關(guān)的話題,夠得著柴米油鹽醬醋茶的實(shí)在。另類跟親情友情相關(guān)的話題,可觸及爹娘妻小姨媽姑姐。部分同寫詩作文折疊的話題,偶爾也可具體表達(dá)喜歡誰誰誰的真情作品,討厭哪個哪個的虛偽抒情。反正燦榮兄弟,沒將自己當(dāng)外人。想來也是,我和他都是披過星、戴過月、干過農(nóng)活、啃過泥巴、當(dāng)過農(nóng)民、穿過蓑衣、半截入土的漢子,兩個“土老帽”之間閑聊,確實(shí)要不了許多客套。
與燦榮每次通話或見面,我總能欣喜地聽到關(guān)于他的好消息。比如疫情仍然滿世界肆虐的5月中旬,他打電話來報喜說,他的詩集《洗亮天空的河流》又被列入順德區(qū)文藝精品扶持項(xiàng)目了。我聞言替他高興道:燦榮兄弟行啊!你該是第二次被“重點(diǎn)”了吧?他笑著說沒錯沒錯、太榮幸了。
真金白銀、點(diǎn)對點(diǎn)的“扶持”,對于一位彎腰躬耕的農(nóng)民工詩人來說,這無疑是個值得昂首挺胸、額手稱慶的大好消息。我想,燦榮在與我言及這一好消息時,電話那頭的他定然是喜不自勝、頗有幾分自豪的。
燦榮的上一本詩集《秋天的聲音》書名是請我題寫的。而這第二部即將付梓的大著,他說他想“得隴望蜀”請我撥冗幫他寫個序充充門面。我問他急不急。他說不急不急、有點(diǎn)小急,可以從容洗臉、刷牙、上罷衛(wèi)生間后再說。我說那就OK、冇問題,只待熬完“失戀”般難過的揪心六月,瞅空就幫他弄齊活了。他在那頭呵呵一笑、千多萬謝,萬語千言,在此按下不表。這讓我很是感到他親切笑容背后帶來的山大壓力。
燦榮上世紀(jì)60年代出生廣東羅定山區(qū),順德是他洗腳上田后的第二故鄉(xiāng)。他說他是上世紀(jì)90年代末到陳村討生活的,掐指一算,瞬逾二十春秋。他說陳村花卉市場好看的鮮花們簇?fù)碇@堆鄉(xiāng)下“牛糞”,搖搖曳曳、頻拋媚眼、張開雙臂擁抱并接納了他,熱情好客的順德人民待他不薄,讓他在“世界美食之都”也能站穩(wěn)了鄉(xiāng)下籍貫的腳跟。這是一個不小的奇跡。
作為一名農(nóng)民工,不遠(yuǎn)數(shù)百里輾轉(zhuǎn)來到此地謀生,燦榮說他初期以擺地攤為主,后來改為幫飯店老板送廉價茶葉,再后來為了不再看別人凝重面色,他干脆自立門戶開個小賣部自己當(dāng)“部長”、做老板、賣茶葉,求生存、賺吆喝之余,他從1994年開始零星發(fā)表了一些作品,算得上老“文青”一枚了。工作稍微穩(wěn)定、孩子慢慢長大之后,他拾起丟荒近10年之久的那桿“老槍”,啪一聲點(diǎn)著舊爐老灶,重新開啟“生滾”詩歌“瘦肉粥”、“狠煲”文學(xué)“老火湯”的模式,以一百度的“高燒”,抒發(fā)“九九純金”的真情,并頻有安靜之作在國內(nèi)報刊雜志亮相。
“偶爾能在全國、省、市、縣、鄉(xiāng)、居委會的各類征文比賽中混個半湯不水的獎項(xiàng),對我來說,已是一種莫大的鼓勵與滿足了。”燦榮那天對我喃喃說道,“讀高中時狂追繆斯,總覺得文學(xué)才是自己的最愛,才是自己內(nèi)心最真實(shí)的聲音與歸宿??目慕O絆數(shù)十載,老婆一般呵護(hù)著,一直未敢忍心放手。來順德后,沒錢買房,住的一直是半間‘暗無天日’的出租屋,跟同租的農(nóng)民工兄弟混久了,筆下自然少不了書寫他們工作和生活的作品。”
“兄名為他人塑像,實(shí)則自畫耳。”我聞言補(bǔ)充道。
燦榮有一次死活不聽勸、非得給我送茶葉致謝。我以“條條框框”太多、不大懂喝茶為由婉拒,卻拗不過他“一包自制鄉(xiāng)下土山茶,怕毛!”的表達(dá),誠惶誠恐同意了他的見面請求。那天,他果然提溜了一包頂多不超一斤的袋裝茶,跑到我值班的地方,操著羅定土話笑盈盈對我說:“‘呢的’系新出目個羅定靚茶,你至好‘留住’自己慢慢‘淫’啦。”他撲面而來的土話讓我忍俊不禁,頗感輕松。感動之余,又覺卻之不恭,擔(dān)心拂了他的好意,會傷及這位農(nóng)民工兄弟的自尊。收下他的心意之后,我趕忙投桃報李回贈了他幾本拙著,也算抵了他那茶錢。
說實(shí)話,他送的袋泡茶,我一包也沒泡過,更沒有“留住”自己慢慢“淫”,全被那些來談文學(xué)、交流從藝心得的各路神仙、俠士、老茶客給“公益”掉了。還好,他們喝過后都說味道“好正”,依稀確有幾許獨(dú)特茶香。這也算物盡其用了。
老夫平日愛喝開水不喜茶,因此,好茶自是無福消受,也懶得“開泡”的,但有半盒品相完整者,即以送人了事,省得再去擠占十來平方格局的空間,免卻自己轉(zhuǎn)身碰壁、邁步撞墻的麻煩。
燦榮對我說,他離開故鄉(xiāng),就像一只漂泊無依的風(fēng)箏,親人們手里都拽著他這只“老風(fēng)箏”的“事業(yè)”線和“生命”線,所以“思念”也是作品中不可缺的元素。我說很好,真情實(shí)感,能讀出來你的體貼與鐵漢柔情來。
燦榮的詩歌很樸實(shí),就像長著莊稼和野草的屋后自留地,看著親切。他的抒情很直接、很自然,一如村前小溪,流淌的是山泉般明澈的一灣清涼。
燦榮是個有自信的詩人,寫詩就是賣茶葉,讀他的詩就像喝羅定山茶,滋味在焉。他在陳村忙碌了20多年,除了認(rèn)真做事、踏實(shí)討生活,業(yè)余時間幾乎都被他用在寫作上了。他說他的兩本詩集,幾乎都是近10年來的作品。我對他說,十年磨兩劍夠賣力、挺難得,兄也是拼了。功夫不負(fù)苦心人,揮鐮便有好收成啊。燦榮說他的創(chuàng)作水平在與文友們的交流碰撞和自己的日夜研習(xí)中得到了一些提高,他慶幸自己為理想堅(jiān)持了下來。我望著他松皮般寬厚的臉,語重心長對他說,前期粗生放養(yǎng)很有必要,但后期最好多讀少寫,以寫精出新為高。對此,他深以為然。
燦榮是有理想的新一代農(nóng)民工。他說:“人活著就該留下點(diǎn)有意義的東西,人生路漫漫,生活不容易,人的感情又是那樣的復(fù)雜、豐富,自己能用文字來記錄生活,用詩歌來抒寫人生感悟,確實(shí)太好了!愛文學(xué)愛得深沉、愛得難分難舍,今生似乎再也離不開文學(xué)了。我早已視文學(xué)為感情載體、精神家園了。”
我推心置腹地對他說:“有愛就好,會愛更高,愛就愛個天荒地老,盡量別半道溜號。”
燦榮在電話那頭樂呵呵對我說:“‘呢層’你即管放心!阿榮不是‘呢’種人,阿榮……一定會從一而終的。”他語多懇切,頗見誠意,像熱戀中對女友信誓旦旦的男青年。
阿榮兄弟的作品雖不乏粗糲表象,但很“表哥”、也很“鄰家大叔”,很實(shí)誠,也頗有些質(zhì)感。他在作品中抒真情、發(fā)實(shí)感、用真心、留真言,這在我看來是殊為難能可貴的。
一分耕耘、一分收獲,兩袖清風(fēng)、兩手不空,三餐無憂的阿榮不負(fù)四時,五臟六腑天天有好茶熏陶著、滌蕩著,即便七月酷暑,也能八面來風(fēng),業(yè)余有此雅好,久之,必有所成。果如是,也不枉了他苦心追尋的文學(xué)夢想、繆斯之戀,實(shí)為人生樂事也。
知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。從阿榮溫暖的文字中淡出,我聞到了他身上帶著茶香的汗味,于是憋不住對他說:“兄弟加油!農(nóng)民工也有春天!”
阿榮“老表”,為你喝彩之余,莫怪老弟我多嘮叨幾句才好。尊作既屬重點(diǎn)“扶持”,則品相該為上乘,似此無須自掏腰包的“雞冠肉”,得之實(shí)幸,跟天上掉餡餅差不離,且書屁股上還有官方烙印可供掃碼。因此,建議你書價可適當(dāng)標(biāo)得低些,也好讓那些喜歡讀你作品的農(nóng)民工兄弟買得起你的大著。
生活不易,橫豎是苦命。些小吾曹,委實(shí)太忙。兄之大著書名已見氣象,作品就不逐一點(diǎn)評了。讀者眼福,他們自會品咂的。饒舌無益,不妨就此打住吧。
是為序。
2020年7月11日
佛山 石墾村 南華草堂